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বেণের বেয়ে | 
[ পূৰ্ব্বপ্রকাশিতের পর ] 
ত্রয়োদশ অধ্যায় 


মায়ার কোনও উদ্দেশ পাঁওয়। গেল ন! ; মস্করীর কোনও উদ্দেশ পাওয| পেল ন।) 
ধাইদের কোনও উদ্দেশ পাওয়| গেল না" খুঁজিতে উভয় পক্ষের কেহই ক্রটি করিল ন।। 
বিহারীও চারিদিকে লেক লাগাইল। ক্রপারাজ। ও চারিদিক লোক লাগাইল । তাহার। 
_ ডাঙ্গ! দিয়। গেল, কি জল দিয়। গেল, তাহাই ঠিক হইল ন1। পান্তীতে গেল, কি ডুলীতে 
গেল, কি গাড়ীতে গেল, কি নৌকায় গেল, কিছু স্থির হইল না । যে নৌকায় তাহারা যায়, 
মন্করী সে নোক! দূরদেশ হইতে আনিয়াছিল, অমনি অমনি এখান হইতেই দেশে 
পাঠাইয়। দিয়াছে। সাতগণায়ের লোকের সাধ্য কি তাহার কোন সন্ধান পায়। মায়। বেশ 
মনের আনন্দে আছে। মুন্ডি তৈয়ার হইলেই তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হইবে। মূর্তি নড়িবে- 
চড়িবে, কথ! কহিবে। সে ক্রমাগত দেখিতেছে-_সুত্তিটি দেখিতে ক্রমেই তাহার স্বামীর মত 
হইতেছে । তাহারও মনে বেশ স্ফৃত্তি হইতেছে । সে বাপ-ম।, সাতগা, গোল! সব ভুলিয়। 
গিয়াছে । ওঁ এক চিস্তায়ই সে মগ্ন আছে। 
কিন্তু তার জন্তে সার! বাঙ্গলা তোলপাড়” হইতেছে। হিন্দু ও বৌদ্ধ সব ক্ষেপিয়াছে। 


1 একি 


হ নারায়ণ 
প্রলয়কাও হইবেই হইবে । কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। গুকুপুল্র মিটাইবার 
চেষ্টা করেন, কিন্ত রাজ! মিটামিটীর বিরোধী । গুরুপুল্র বিরক্ত, ক্রুক্ধ ও মন্দাহত। লুই- 
সিন্ধার এখনও খবর নাই। তিনি যে কোথায় আছেন, কেহ জানে না। তবে তিনি 
বাঙ্গলায় নাই। রাজারা সব এক এক দিকে যে।গ দিয়াছে; হিন্দুরা হিন্দুর দিকে, 
বৌদ্ধেরা বৌদ্ধের দিকে । ব্রাহ্মণের! সর্বত্রই হিন্দুর পক্ষে ; নানা শাস্তি, নান! স্বস্ত্যয়ন, 
নান! উপায়, নান! চেষ্ট। করিতেছেন; সাম, দান, ভেদ, দণ্ড সকল রকমেরই পরামর্শ 
দিতেছেন ; সময়ে সময়ে যুদ্ধের জন্তও সজ্জিত হইতেছেন ; বাহ-রচন! অভ্যাস করিতেছেন 
যুদ্ধবিস্ার পুস্তক পড়িতেছেন ; মহাদেবের ধন্ুব্বিদ্যা, বিক্রমাদিত্যের ধঙুবিবস্ক1, চতুরঙ্গ- 
বলবিস্তা পাঠ করিতেছেগ।। কিসে সধর্শ্মের বিনাশ হয় তাহার জন্ত প্রাণপণে লাগিয়া- 
ছেন । নিজে অস্র-বিস্তাও অভ্যাস করিতেছেন । দুর্গনিশ্মাণ করিতে শিখিতেছেন | বিহার- 
ওয়ালারা সব বৌবদের পক্ষে,কিস্ত তাহাদের ঘরে ঘরে একা নাই! আসল মহাষানীর! 
ত আর সকলকেই উপেক্ষা করে। মন্তরযান, বজ্রধান, কালচক্রষান, সহজবান 
সব আপন আপন উন্নতিই খোজে । সকলে এক হওয়ার ক্ষমতা তাহাদের নাই । তবে 
এবার ব্রাহ্মণ প্রবল, সকল বৌদ্ধেরই সামাল সামাল পড়িয়া গিয়াছে; স্থতরাং মনের 
দ্বেষ মনেই চাপিয়া সকলে কতকট| পরস্পরের সাহায্য করিতেছেন । তার মধ্যে আবার 
রূপা রাজা একেবারে ভয়ানক সহজ্পন্থী, অন্ত পন্থ। তাহার ভালই লাগে না ! যা হোক, 
এবার যেন সব সধন্র্বী এক হইয়! উঠিস্বাছে। 

তার!পুকুরে যুদ্ধদভ1] বসিয়াছে। রাজা বলিতেছেন, “এই যে বেণেদের বিদ্রোহ, 
আমি সে বিষয়ে নিরপরাধ । কে যে বিহারী দত্তের মেয়ে চুরি করিস! লইস্স। গিয়াছে, 
আমর। তাহার কিছুই জানি ন। কিন্তু সকলেই আমাদের উপর দোষ চাপাইতেছে, 
আর আমার দেশট। লণ্ডভণ্ড করার চে! করিতেছে । তাহার! যখন দেশ ছাড়িয়। 
গিদ্লাছে নৌকা, কিন্তী, মালপত্র সব সরাইস়্াছে তখন আর তাহাদের সঙ্গে মিটামিটীর 
সম্ভাবনা নাই । আমাদের আত্মরক্ষা করিতেই হইবে ।+ 

বাগদী সেনাপতি বলিলেন__ “মহারাজের আন্্র! শিরোধার্যা | আত্মরক্ষার জন্ত আমর! 
সততই প্ৰস্তত ; কিন্ত দেখুন, আমর! নিরপরাধ । তাহারাই অত্যাচার করিতে প্রত্তত॥ 
সুতরাং আমাদের উচিত যুদ্ধে আত্মরক্ষা ন! করিয়া! অগ্রসর হইয়া আমরা শত্রুর দেশ 
আক্রমণ করি 1” 

রাজা । কিন্তু কে শত্রু, কে মিত্র, এখনও ত সে কথ! জানা যার না। 

সেনাপতি । মহারাজ, হিন্দুই শত্রু, বৌদ্ধই মিত্র, এই মনে করিয়া, আস্থন আমর 
হিন্দুরাজ্য আক্রমণ করি । হরিবর্ম্মা ঝড় রাজ! ; তিনি বেঙনদীর ধারে তাবু গাড়িয়া বসির! 
আছেন । আন্মন, আমর! তাহাকে আক্রমণ করিয়া ছত্রভঙ্গ করিয়া দিই । তিনি গেলেই 
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অনেক বাদানুবাদের পর তাই পিদ্ধান্্ হইল । রাছ্দা পচ হাজার বাগদী লইয়! তার।- 
পুকুর রক্ষা] করিবেন । সেনাপতি দশ হাজার বাগদী লইয়া বেঙ নদীর দিকে ষাইবন। 
প্রান্তপাঁলগণ প্রান্ত-ছর্গ সজাগ হইয়া রক্ষা করিবেন । 


২ 

বাগদীরা অন্ত জাতিকে বিশ্বাস করে না ! সেই জন্য রূপারাজ্জার সেনাক় কেবল বাসদী, 
বাঁগদীর সংখ্যাও খুব বেশী, দরকার হইলে এক লক্ষ যোদ্ধা অগ্রসর হইতে পারে । বাজ? 
হুকুম দিলেন, “সব বাগদী সাঙ্গ 11? বাগদীরা কেবল লড়ে । *কিস্ধ রাস্ত। তৈগ্লার করা, 
শত্রুর গতিবিধি দেখা ডোমেদের কাজ । আর ঘোড়সওযস্ারও ডোম । দশ হাজার 
বাগদী সাজিলে, সঙ্গে সঙ্গে ৫ হাজার ডোমও সাজিল। তাহারা আগে শি রাস্তা দেখিতে 
ও তৈয়ার করিতে লাগিল, বাজনা বাছাইতে লাগিল, ঘোড়ায় চড়িয়া দেশের অবস্থা! 
দেখিতে লাগিল । গান উঠিল 


hed 


আগডোম বাগডোম খেৌড়াডোম সাজে 
ডাল মৃগল ঘাঘর বাজে । 
বাজ. তে বাজ.তে পড়লো সাড়া, 
সাড়া গেল বামনপাড়া । 


ডোমেদের সাড়া বামনপাঁড়াকস গেলে তাহারা ভারি ব্যতিব্যস্ত হই! উঠিল। সে 
সাড়া ক্রমে হরিবশ্নার তাবুতে পহুছিল। তাঁহার লোকের চরের অভাব ছিল না। 
তিনি চর পাঠাইলেন ; শুনিলেন_ দশ হাজার বাছা বাছা বাগদী যোদ্ধা ও পাচ হাজার 
ডোম লইয়া রূপা রাজার সেনাপতি মেঘ! তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । তিনি 
জনকতক বিশ্বাসী লোককে বৌদ্ধ ভিক্ষু সাজ।ইলেন। তাহারা! মেঘার তাশ্থতে ভিক্ষা 
করিতে গেল । মেঘ! তাহাদের পাইয়া আহলাদে আটখানা। তাহাদের সেতো করির। 
লইলেন অর্থাৎ তাহার! তাহাকে গুপ্ত পথ দিয়া বেগনদীর তাম্বতে পৌছাইয়া দিবে । কিন্ত 
মঙ্করীর বাপারের পর বাগদীর1 নার কাহাকেও বিশ্বাস করে না। সুতরাং মেঘাও এই 
ভিক্ষুদের উপর ছুজ্জন বাগদীকে চর লাগাইয়। দিলেন। ছুই তিনদিনের পর তাহার 
খবর দিল যে, এর! ভিক্ষু নয়, ও পক্ষের চর । মেঘ! আর কিছু ন! বলিয়া এক দিন ভোরে 
তাহাদের ডাকাইয়া বলিয়! দিল, “তোমরা! এই দণ্ডেই যদি আমার তান্ব ত্যাগ করিয়া ন। 
যাও, তোঁমাদের আটক করিব ও বধ করিব।” তাহারা ভয় পাইল না; বরং ঝগড়!1 
করিতে লাগিল৷৷ মেঘা তখন শূল আনাইল, তাহাদের শূলে চড়াইব বলিয়। ভয় দেখাইতে 
লাগিল এবং তাহাদের বাসা-বর, কাপড়চোপড় ঝাড়! দিতে লাগিল। দিতে দিতে দেখা 


৪ লারারণ 


গেল যে, তাঁহার! ভিক্ষু নহে। তাহার। ভিক্ষুর কাচ কাচিস্বাছে মাত্র; তখন তাহাদের 
আটক করিয়া কয্নেকজ্রন চতুর রক্ষী সৈন্তের অধীনে সাতগ।য়ে পাঠাইয়! দেওয়। হইল । - 

মেথা মনে করিয়াছিল, হঠাৎ আক্রমণ করিয়া হরিবশ্র শিবির ছত্রভঙ্গ করিষ! 
দিবে; কিন্ত সে শুনিল, তিনি সব খবর রাখেন, আর বেশ প্রস্ততও আছেন ॥ তখন বাগদীর। 
তাহার দেশ লুহঠিতে লাগিল! প্রজার গিয়া হরিবশ্ধাকে জানাইল। হরিবর্ম্ম। ভৈবব 
নদীর ধারে আসিয়া তাহাদের সামনা হইলেন । আর ভৈবব নদী দিয়া অনেক নৌকা 
আনিয়! ক্রমাগত লোক নামাইতে লাগিল। মেঘ! বেগোছ দেখিয়া, যে পথে আসিয়াছিল, 
সেই পথে ফিরিতে লাগিল এবং পিছনে যাহ! কিছু পাইল, ধ্বংস করিয়া দিতে লাগিল। 
কিন্ত সকল নদীতেই হরিবরশ্মার নৌকা আর বেণেদের নৌকা । নৌকায় কেবল লোক 
আর অস্ত্র-শন্র । নদী পার হওয়! মেঘার পক্ষে বড়ই কঠিন বোধ হইতে লাগিল । কিন্ত 
বাগদাদের সাহস অসীম, তাহাদের সন্মুখে কেহ আস্কিতে সাহস করে না, এলেই সর্বনাশ । 
এক একবার তাহার! তাড়াইয়া যায়, আর হিন্দুদের কিছু সৈজ্গ ক্ষয় করিয়া! দেয়। যাহ! 
হউক, তাহাৰ! ক্রমে আসিয়া যমুনার ধারে হাড়াইল। হিন্দুরাও সেইখানে দাড়াইল। 
কেহও কাহাকে আক্রমণ করিতে সাহস করে না। মেঘ! রূপা-রাজাকে আরও লৈলন্ত 
পাঠাইতে লিখিতে লাগিল। সৈশ্ও আসিতে লাগিল। একটা ঘোরতর যুদ্ধ হইবার 
উদ্ভোগ হইতে লাগিল । বাগদীদের নৌক1 বেণেদের নৌক! তাড়াইতে লাগিল । বেণেরা 
তাহাদের আক্রমণ সহ করিতে পাতিল ন1। বাগদীর। অনেক খাবার পাইল এবং 
সেগুলা ডাঙ্গ।য় তুলিয়া তাশ্ুর মধ্যে আনিয়া ফেলিল। কেন না, তাহার! ঠিক জ্ঞানিত, 
হরিবর্শ্মার নৌক1 আসিয়া জুটিলে তাহারা হারিয়া ষাইবে। হইলও তাহাই । হরিবশ্মার 
নৌকা আসিলে নাউপালা হইতে ৫ ক্রোশ পূৰ্ব্বে বাগদীরা মহাতেজে তাঁহাদের উপর 
আক্রমণ করিল। হরিবপ্মার অনেক নৌকা! ডুবাইল, অনেক ক্ষতি করিল; কিন্ত ছুই 
তিন দিনের পর হারিয়া পলাইয়া! গেল ও নাউপালায় যাইয়া আরও নৌকা সংগ্রহ করিতে 
লাগ্রিল ও সতগার সীমানায় না আসে, তার জন কোমর বাধিয়া দীড়াইল। ভাঙ্গার 
হদ্ধের আগে অন্ত জায়গায় কি হইতেছে তাহার খবর লওয়া যাক্‌। 


ত 


ওদিকে মহীপাল উত্তররাঢ় হইতে ৫০০০এর অধিক সৈম্ত পাঠাইতে পারিলেন না; কারণ 
কারও অনেক পশ্চিমে তাঁহার যুদ্ধ চলিতেছিল। তিনি ষে সৈশ্ঠ পাঠাইলেন, তাহাও 
নুতন, তাহাদের শিক্ষাও ভাল হয় নাই । এ দিকে দক্ষিণ-রাঢ়ের রণশূর রাজ! বাউরি, 
শুঁকুলি, কোল প্রকৃতি জঙ্গল! জাতি লইয়া প্রকাণ্ড একদল সৈন্ত প্রস্তত করিয়াছিলেন” তিনি 
সেই সৈন্ত লইয়া উত্তর-রাঢ় ও দক্ষিণ-রাঢ়ের স্ষিস্থলে যোগাস্তার মন্দিরের কীছে অপেক্ষ! 
করিতেছিলেন। ডউত্তরুরাঢ়ের সন্ত মিকটে আসিয়া পন্ছছিলে, তিনি অতর্কিতভাৰে 


lhe 
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উহাদের আক্রমণ করিয়। ছত্রভঙ্গ করির দিলেন । উত্তর হইতে তখন আর কোনও ভন 
রহিল ন! । তখন স্বপিত-গতিতে তিনি খড়ী নদী ও বল্ুক। নদী পার হইয়! পড়িলেন । 
নারিকেলডাঙ্গার মন্বামন্দিবের নিকট বাগদীর! তাহাকে বাধা দিবার চেষ্টা করিল; 


* কিন্তু হটিয়৷ গেল। মানাদের নিকট ঘেরতর বুদ্ধ হইল। রণশূর জরলাভ করিলেও 


আর আগাইয়। যাইতে পারিলেন না| কারণ, বাগদীরা প্রাণপণে শুন্ধ করিতে লাগিল, 
আর ক্রমেই তাহাদের দল পুষ্ট হইতে লাগিল । এই সময়ে বিষুপুরের বাগদীরজ! যদি রণ- 
শুরের রাজ্য আক্রমণ করেন, সাতগ1 বাচিয়া যান্ধ। কিন্থ বিষ্ণুপুরের রান্জা নাবালক, 
আর তীহার অভিভাবকগণ আপনাপন লাভের চেষ্টান্ত আছেন। লসাতর্গারে সাহাবা কর! 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ॥ রণশূর এই সময়ে এক চাল চাজিলেন। তিনি পশ্চিমমুখে 
গিয়া দামোদর-ধারে পহুছিলেন। বাগদীর। তাড়া করিম আসিল। তাহারা বেশী লোক 
আনে নাই। তিনি অনায়াসে তাহাদিগকে সমূলে নিপাত করিলেন । বাগদীর] কিস্ 
মানাদের সব সৈম্ লইয়া! তাহাকে আক্রমণ করিতে পাঁরিল ন। কারণ, ওদিকে নাউ- 
পালার খবর ভাল নহে ।, বরং রাজ পশ্চিম হইতে সৈম্ত ফিরাইয়া লইয়া ভারাপুকুর 
রক্ষার চেষ্ট। করিতেছেন । রণশূর যখন দেখিলেন, বাগদীরা চার পাচ দিন আক্রমণ করিল 
না, তখন তিনি অগ্রসর হইলেন এবং ক্রমে আসিয়| তারাপুকুরের উত্তর কুস্তীনদীর উত্তরে 
তান্ু গাড়িলেন। নদী পার হওয়! বিষম কঠিন। কারণ, ওপারে বাগদীদের অগণিত 
সেনা, রূপ'-রাজা নিজে ও মেঘ! ছর্গরক্ষা করিতেছে । হরিবর্ধ। কিন্ত এখনও আসিয়া! 
প্ছুছায় নাই। বাগদীরা হাগ্সিয়া! আসিলেও ঠাহাব বিশেষ ক্ষতি করিয়াছে। বঙ্গদেশ 
হইতে আর নৌক! ও লোক না আসিলে, তিনি আর আসিতে পারিতেছেন না। এই 
সময়ে উড়িষ্যায় বেশ শান্তি ছিল। ভুবনেশ্বরে হরিবর্শ্মার যে সৈ ছিল, তাহারা আসিম্া 
সহস। রণশূরের সঙ্গে যোগ দিল। রণশূর কুস্তীপার হইলেন এবং তারাপুকুরের উত্তর দ্বার 
অবরোধ করিয়া তাহ ভাঙ্গিবার চেষ্ট। 'কতরিতে লাগিলেন । চেই! বিফল হইল ; শেষে 
বারুদ দিয়া রণশূর দ্বার উড়াইর। দিলেন । ছার চাপ! পড়িয়া রূপা-রাহ্গ। মার! গেল। 
মেখ| তখন ভারাপুকুর ছাড়িরা সাত রক্ষা করিতে গেল। যেখানে প্রঙ্গাবিদ্রোহ, সে 
জায়গা রক্ষা কর! দা । সে পারিল না। রণশৃর অনায়াসেই সাতগীা দখল করিলেন। 
মেঘ তখন মহাবিহারে আশ্রয় লইল। 

মেঘ। দুই তিন মাস ধরিয়া সদর্পে মহাবিহার রক্ষা করিল । রণশূর ধরমপুর বিহার অধি- 
কার করিয়া তাহার চারিদিকে তাম্বু গাড়িয়া, উত্তরার আটকাইয়! বসিয়া রহিলেন ; কিন্তু 
সে খাই পার হইতে পারিলেন না । ছুই তিন মাসের পর হরিবর্ম্ম যখন সদলবলে গঙ্গ। 
বহিয়া পূর্ববদার আটকাইলেন, তখন মেঘ! মহাবিহার শক্রহন্তে সমপণ করিয়! বিষ্ণুপুর 
প্রস্থান করিলঞ্জ ওুরুপুত্র মহাবিহারের চাবি হরিব্শ্মার হাতে দিলেন । হরিবর্শ্মা প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করিলে, ভবদেব তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “ধর্মস্থানে কোন অত্যাচার 


নারায়ণ 


না হয়, সেট। আপনার দেখা উচিত আপনি জানেন, আপনার পনর আন! প্রজা 
বৌদ্ধ। এটা তাহাদের ধর্থস্থান। চাবি গগুরুপুল্রের হাতে . ফিরাইয়। দেল। 
গুরুপুল এত দিন কপারাজার রাজ্যে বিহারের অধিকারী ছিলেন; এখন তিনি আপনার 
রাজ্যে বিহারের অধিকারী ; বিহারের ভার তাহার হাতে যেমন ছিল, তেমনি থাকুক” 


এ দিকে মায়া সব ভুলিয়! জীবন ধনীর যে সুর্তি তৈয়ার হইতেছে, তাই দেখিতে লাগিল 
ও তাহাতেই তন্ময় হইয়া রক্কিল। ক্রমে পক্ষ মাস অতীত হইয়া গেল, মূর্তি ঠিক জীবনধনীর 
জীবন্ত মূর্তির মত দেখ।ইতে লাগিল। তাহার পর তাহার গায়ে রঙ দেওয়| হইল। রঙটি 
ঠিক জীবন ধনীর যে রঙ ছিল, তাঁই। কেমন করিয়া কুমার সে রঙ ফলাইল, সেই ত 
চমৎকার । মারাও বলিল, “এই রপ্ত, ধাইরাও বলিল, "এই রও» | উজ্জল শ্ত।মবর্ণ হইতে 
একটু মাট রঙ । যখন রঙ ফলান হইল, চুল বসান হইল, মুর্তি ঠিক, হইল, তখন উহাতে 
ত্বাম-তেল দেওয়া হইল। সুপ্তি যেন ঘামিয়াছে। 

একদিন মস্করী আসিলেন । মন্করী বেশত্যাগ করিলেন ; দেখ! গেল, তিনি একজন বেশ 
স্থপুরুষ। বয়স প্রায় ৬০ হইবে । শরীর বিলক্ষণ সবল ও হৃষ্টপুষ্ট। তিনি ব্রাহ্মণ, গলায় 
পৈতার গোছা ধবধব করিতেছে! পুরুষটি একটু দীর্ঘন্ছন্ন। গোফ-দাড়ী একেবারে 
কামান । তাহার সঙ্গে আর একজন আসিয়াছেন--তীহার বয়স আরও অধিক। মাথায় 
একগাছিও কাল চুল নাই । শরীরের লোমগুলি পর্ধ্যস্ত পাকিয়া গিয়াছে । কিন্ত চামড়া 
এখনও লোল হয়নাই। চক্ষুর দীষ্তি যুবা . পুরুষের মত, তবে চক্ষু ছুটি একটু বস1। 
ইহার বয়স ৯০ বৎসর হইবে । তাস্ত্রিক কর্শ্মে ইনি অদ্বিতীয় বলিয়! লোকের বিশ্বাস। 
তাই মস্করী তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইস্বা আপিয়াছে। বিশেষ এটি ত শুড্রের কার্ধা। 
মন্করী ভাল ব্রাহ্মণ, সে তাহা করিবে কেন? তাই তিনি একছ্ন সাতশতী ত্রাঙ্ষণ 
আনাইয়াছেন। এই মায়ার পৌরোহিত্য করিবে। ব্রাহ্মণের নাম বিধুভূন্ণ । ইহার 
সাতশতী, গাঞ্ীএর নাম কর ফর ; পুর! নামটি বিধুভুষণ করফর। লোকে ইহ্যকে 
ফরফণর ঠাকুর বলিয়াই ডাকে । নব্বই বৎসর বয়স হইলেও ইনি ভারী হন নাই? ফরফর 
করিয়াই বেড়ান । ইহার কাজ করিবার ক্ষমতার কিছুই হানি হয় নাই। 

মন্করী ইহাকে আনিয়াই বলিয়া দিয়াছেন যে, জীবন ধনীর যে প্রতিমা গড়ান হুইয়াছে, 
তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্টা করাইতে হইবে। তাহাকে কথা কহাইতে হইবে, ব্রাহ্মণ 
তাহারই উদ্ভোগে আছেন। প্রথমতঃ কত জিনিসপত্র চাই, তাহার একট! হিসাব হইল। 
সব জিনিস বিধু ফরফর নিজে দেখিস! লইতে লাগিলেন, কোনও জিনিসে কোনও ক্রটী 
থাকিলে তাহা তৎক্ষণাৎ “ফেলিয়া! দিতেছেন) গব্যস্বত হোমের জন্ত টাটকা আনান 
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হইল । বিল গুলিতে দাগ থাকিবে না, ছো'দ। থাকিবে ন।, সবগুলেই ত্রিস ত্র হইবে সী 
পাকা হইবে না, বেশী কচিও হইবে ন! । এমন বিহ্বল বাহিয়! বাছিয়।.এক হাজ.র 
ংগ্রহ কর! হইল । যক্ঞডুমুরের এক হাজার আগডাল সংগ্রহ করা হইল । প্রতোকটীকে 

ঠিক বিতস্তি-প্রমাণ করিয়া কাটিয়া লওয়া হইল, আর ভাহার আগায় হুএকটি কচি পাত! 
রহিল । পুষ্পপাত্রে ফুল সাজান হইল । তিন চার রকম চন্দন ঘষ! হইল । বেলকাঠ, 
তুলসীকাঠ পষিয়{ চন্দন করা হইল । আলোচাল, যব, তিল, আপাঙের গাছ, আপাের 
শিকড়, আপাঙের শীষ সংগ্রহ হইল । 

প্রথম দিন বিধুভূষণ প্রাতঃকাল হইতেই পুজার বসিলেন, শিবের ও কালীর পূঙ্গ। করি- 
লেন। সর্বত্রই পূজ। নিরুদ্ধেগে শেষ হইল। কোন বাধা-বিপ্রবা অভাব হইল ন। | বেলা 
ছুপরের পর ব্রাক্ষণ হোমে বসিলেন, একটি একটি করিস! গণি! সমত জিপত্রশুলে গা ওয়। 
বিয়ে ডুবাইয়। আহুতি দিতে লাগিলেনু । এক হাজ্জার আহুতি শেষ হইলে, তিনি ষজ্ঞডুমুরের 
পলব ধরিলেন। সেগুলিও একটি একটি করিয়! গণিক্না হোম করিলেন । নখন সব শেষ 
হইয়া গেল, তখন ব্রাহ্মণ মহ! আনন্দে উঠিয়া পূর্ণাছতি দিলেন এবং তারু পর মায়ার 
কপালে হোমের ফোট! দিয়। নিজে জল/ষাগ করিলেন । 

আশায়, আনন্দে, ভয়ে, ভরসায় মায়ার দিনটি কাটিরা গেল। পরদিন প্রাতঃকাল হইতে 
মৃত্তির সম্মুখে পুরা আরস্ত হইল। ষোড়শ উপচারে হুরপার্বতীর পুজা হইল। তাহার পর 
জীবনের প্রতিমার পূজ1 আরম্ভ হইল। ব্রাহ্মণ ফোড়শেপচারে জীবনের পুজ! করিল; 
তাহার পর তাহার একোদ্দিই শ্রাদ্ধ করিল। সে দিন এই পর্যান্ত। 
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তাহার পরদিন প্রাতঃকাল হইতেই ঢাক-ঢোল কাড়া-নাগারা বাজিতে লাগিল। 
সান-আহ্ৰিক করিয়া ব্রাহ্মণ ধ্যানে বসিলেন, ২৷৩ দণ্ড নিশ্চল-নির্ব্বিকার-ভাবে ধ্যান 
করিয়! জপে বসিলেন। জপ শেষ হইলে রাশি রাশি ধূপ-ধূন| আগুনে দিতে বলিলেন। 
ধূপ ও বূনার গন্ধে ও ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়া গেল, ব্রাহ্মণ দীড়াইয়। উঠিলেন, দীর্ঘদেহ 
গরদের কাপড়ে ঢাকিয়। জীবন ধনীর ঘুর্তির বুকে হাত দিয়! বলিতে লাগিলেন-__ 

ও” আং হ্ৰীং ক্রোংষং রং লং বং শং ষং সং হৌং হং সঃ জীবনসা ধনিনঃ প্রাণাঃ ইহ 
প্র'ণাঃ=- 

মায়া নিকটেই বসিয়। ছিল, তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রতিম। নড়িতেছে | 

ব্রাহ্মণ আবার সেইরূপে প্রতিমার বুকে হাত দিয়! বলিল--ও'ং আং হীং ক্রোং ষং রং 
লং বং শং ষং সং হৌং হং সঃ জীবনস্য ধনিনঃ জীব ইহ্‌ স্থিত ১ 

ব্রাহ্মণ আবার সেইরূপে প্রতিমার বুকে হাত দিয়া বলিতে লাপিলেন-_-ওং আং হ্রীং 
ক্রোং যং রং লং বং শং যং সং হৌং হং সঃ জীবন্সা ধনিনঃ সর্ক্বেন্দ্রয়াণি ইহ স্থিতানি! গুং 


৮ শারায়ণ 


আং ভীং ক্রোং যং রং লং বং শং বং সং হৌং হং সঃ জীবনস্য ধনিনঃ বাশ্মনঃশ্চক্ষু:-শ্রোত্র- 
ভ্রাণপ্রাণাঃ সুখং চিরং তিষ্ঠস্ক স্বাস্থ বলিয়। ব্রাহ্মণ বসিয়া! পড়িল। মান্নার মনে হইতে লাগিল 
তাহার স্বামী সন্মুখে দাড়াইরা আছেন । তিনি জীবিত। মায়ার ইচ্ছ।-_তাহার স্বামী কথ! 
কন। সে ব্রান্মণকে কথ। কহাইবার জনা জিন করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ মন্করীর _ 
দিকে চাহিল । মঙ্করী ইসার! করিয়! দিলেন। ব্রাহ্মণ আবার উঠা দ্লাড়াইল; 
প্রতিমার মুখে হাত দিয়। মন্ত্র পড়িতে লাগিল। বাস্তধ্বনি আরস্ত হইল । ধূপ ধূনার 
ধোয়ায় ও গন্ধে ঘর পূরিয়। গেল । অনেকক্ষণ ধরিয়! মন্ত্র পড়িলে প্রতিমার ঠোট 
ছুটি খুলিয়া গেল। বোধ হইল যেন, কথ! কহিবার চেষ্টা করিতেছে । ব্রাহ্মণ বলিতে 
লাগিল, “এই মায়া তোমার স্ত্রী, এ পতি বই আর জানে না। তোমার পুজার তোমার 
প্ররণে জীবন ধরিয়। আছে। ইহাকে কিছু উপদেশ দাও, যাহাতে ও জীবনের অবশিষ্ট 
অংশ সুখে থাকিতে পারে।* ঠোট আরও নড়িতে লাগিল _শেষে স্পই শুন। পেল, 
“মায়! পোষা পুত্রে ভাল হবে ।* ঠোট হুটি বুজিয়া গেল । ধাইর! বলিল, ঠিক যেন জীবনের 
স্বর, তবে ষেন একটু নাকি সুরে কথা কহিল । মায়! ত মূচ্ছিত--সংজ্ঞাহীন । অনেকক্ষণ 
নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়| রহিল। তাহার পর বলিল, “স্বামীর কথ। মাপ্ায় করিয়। লইলাম ।” সে 
অনেকক্ষণ একদৃষ্টে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া 
আবার বলিল, “তোমার আজ্ঞা আমার শিরোধার্যয ৷" মাক এমন স্থিরভাবে এই 
কথাগুলি বলিল; বোধ হইল যেন, তাহার বুকের উপর একট! পাথর বসান ছিল, 
সেট! সরিয়। গেল; যেন তাহার মাথ'য় একট। প্রকাণ্ড বোঝ! ছিল, সেটা নামিয়। গেস। 
সে অনেকক্ষণ বসিয়! বসিয়। কি ভাবিতে লাগিল, তাহার পর সকলে চলিয়া গেলে মঙ্ক- 
রীকে ডাকিয়া বলিল, “আপনি আমার জন্ত অনেক কষ্ট করিয়াছেন, আর একটিবার একটু 
কষ্ট করুন। এট মাচীর মুর্তি। এইরূপ একটি অষ্টধাতুর মূর্তি করিয়া দিন, আমি তাহ! 
আমাদের গোলা বাড়ীতে প্রতিষ্ঠা করিব ও স্বামীর আল্ঞামত একটি পোষ্যপুজ লইয়! 
তাহাকে লালন পালন করিব।” হঠাৎ যেন মায়ার সুখ থেকে সেই পুরাণ বিষাদের 
ছায়াটা সরিয়। গেল। তাহার মুখ যেন উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহাপ্ মনে যেন একটা 
নূতন স্র্তি আসিয়া উপস্থিত হইল । 

মস্করী বলিল, “আচ্ছা, আমি তাহাই করিয়। দিব । কিন্ত এখানকার ত কার্য; শেষে 
হুইয়। গেল ; এখন আমর! গোলাবাড়ী ফিরিয়। যাইবার চেষ্ট। করি ।* | 

মায়া! বলিল, “অষ্টধাতুর মুর্তি কবে হবে 2” 

মস্করী বলিল, “সেইখানেই হবে ।* 
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মহাবিহারের পূর্বদিকে গঙ্গার উপর একট! প্রকাণ্ড পরিক্ধার ঘাসের জ্রমীতে একট। 
প্রকাণ্ড পা’ল খাটান হইয়াছে। পাগলের নীচে দক্ষিণদিকে ঠিক মাঝখানে একখানা 
সোনার সিংহাসন, তাহার উপর চাদোক়া; আর হুই পাশে ছুইখান! রূপার সিংহাসন । 
সিংহাসনের নীচে ও তাহার সামনে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গালিচা পাতা, গালিচারও উত্তরে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সতরঞ্চি পাতা, তাহারও উত্তরে মাহুর, চট ইত্যাদি পাতা । চারিদিকে 
পাহার!; ঢাল-ভলবার লইয়! অনেক লোক পাহারা দিতেছে। বেলা তিনটার সময় 
তথাত পাহারাওয়াল! ভিন্ন আর একটিও লোক ছিল না। ক্রমে “লাক জুটিতে 
লাগিল, মসংখ্য লোক নান! দিৰু হইতে আসিয়া কেহ গালিচায় কেহ সতরঞ্চে কেহ বা! 
মাছুরে বসিতে লাগিল। বহুসংখ্যক নৌকা গঙ্গার ও দিকের কিনারায় সারি দিস! দাড়া- 
ইয়া আছে। নৌকা নানারূপে ঘোরাল রঙ দিয়! সাজান। সবগুলিতেই ধ্বজা, পতাকা 
উড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে একখানি বড় নৌকা পার হইয়া মহাবিহারের ঘাট 
লাগিল। ঘাটে সকলের নীচের ধাপ পর্য্যন্ত লাল বনাত পাতা ছিল! নৌকা হইতে 
সিড়ি নামাইয়! দেওয়া হইল ৷ নিড়ি বহিয়া তিন জন লোক নামিয়। বাধ! খাটের ধাপে 
উঠিলেন । অমনি চারিদিক হইতে “মহারাজের জয়” “মহারাজ হরিবশ্মার জয়” “বঙগা- 
ধিপের জয়” ধন উঠল । তাহাতেই বুঝা গেল যে, ব!হার মাখায় মুকুট 'ও বাহার গায়ে 
নানা হীরা-মতি জড় ওযা! গহনা, থোরাল রঙের রেশমী কাপড়, তিনি মহারাজ হরিবর্ম্ম। । 
তাহার সহকারী একজন গরদের ধুতি ও “চাদর পরিরা আঙসিতেছেন ! তিনি আমাদের 
পূর্ব্-পরিচিভ ভবদেৰ ভট্ট । আর একজন রাজবেশধারী - তিনি দক্ষিণ রাঢ়ের রাজা । 
রাজ। সি'ড়ির ধাপে উঠিবামাত্র সৈন্যগণ হুইধারে কাভার দিয়া দাড়াইল। ভাটের! 
রাজার যশোগান করিতে লাগিল । সকলেই মাথ। নোয়াইয়া রাজার অভ্যর্থনা করিল। 
ঘাটের উপরের চাতালে সাতরগাবাসীরা সকলে রাঘদার অভ্যর্থনার জন্ত দাড়াইয়! 
ছিল-_সকলে রাজাকে নমস্কার করিল। রাজা কাহারও সঙ্গে একটি কথা কহিলেন, 
কাহাকেও “ভাল আছেন” লিজ্ঞাস। করিলেন, কাহাকে একই হাসিয়া আপ্যাক্সিত করি- 
লেন, কেহ ব। প্রণাম করিতে আসিলে তাহার পিঠে হাত দিয়, কুশল জিজ্ঞাস! করিলেন । 
বিহারী দত্তকে দেখিতে পাইয়া রাজ! হাত বাড়াইয়া দিলেন, সে তাহার হাত ছু'ইয়া কৃতার্থ 
হইয়। গেল। ৪এইরূপে সকলকে সম্ভবমভ আপ্যাক্ত্িত করিয়া রাজ! স্বর্ণসিংহাসনে আসিয়া 
বসিলেন। ভবদেব ও রণশৃর ছইখানি রূপার সিংহাসনে বসিলেন। রাজ! ভবদেব 
ll ২ 
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ভট্ট মহাশরকে সভার উদ্দেণ্ঠ বুঝাইয়। দিতে বলিলেন। ভবদেব দীঁড়াইয়া উঠিয়। বকৃতা 
আরম্ভ করিলেন । 

“মহারাজাধিরাজ হরিবন্ছদেখ এবং তাহার মিত্রবর্গ এই সাতগ। রাজ্য যুদ্ধে জয় কত্রিয়। 
লইয়'ছেন। মহারাজাধিরাজ রূপনারায়ণ দেবের রাজা শেষ হইয়া গিয়াছে । আমাদের 
মহাব্রাজাধিরাজ প্রজাদিগকে অভয়দান করিতেছেন যে, যদি তোমর! শান্তভাবে থাকিয়া 
আপন আপন জীবন যাপন কর, তোমাদের ধন, মান, দেহ, মন তিনি প্রাণপণে রক্ষ। 
করিবেন । যে সকল বাগদীরা যুদ্ধ করার জন্য ভূমি ভোগ করে, তাহার! যদি নুতন 
রাজার সহিত সেই বন্দোবস্ডে চলে, তাহাদের ভূমিতে হস্তক্ষেপ করা হইবে না। যাহার! 
যে ধর্শ্মেই থাকুন, যদি রাজার রাজবিধি মানিয়া চলেন, তাহাদের ধর্ম্মকর্শ্মে নুতন রাজা 
হস্তক্ষেপ করিবেন ন!। মহারাজাধিরাজ রূপনারায়ণ যে মহাবিহার প্রতিষ্ঠা করিয়া 
সিয়াছেন, তাহার ভার ধাহাদের উপর আছে, তীাঙ্ধাদের উপরেই থাকিবে । তাহার! যেমন 
রূপলারাক়ণের অধীনে থাকিতেন, আমাদের মহারাজের অধীনেও তেমনই থাকিবেন। 
তাহারা যে ৫০টি গ্রাম ভোগ করিতেছিলেন, তাহাই করিবেন ; ভবে তাহার মধ্যে ৩০টি 
গ্রাম আমাদের পাটা করিয়! দিতে হইবে । আমর! তাহার যথাযোগ্য রাজস্ব মহাবিহারের 
অধ্যক্ষকে দিব। আর ষত দিন মিত্রবর্গের মধো সাতগঁ! রাজ্য ভাগ না হয়, তত দিন 
ভ্ীদৃত বিহারী দত এই রাজ্যের রাজকার্য্য নির্বাহ করিবেন | তাহার পর ভাগ 
হইয়া গেলেও, আমাদের মহারাজাধিরজ যে অংশ পাইবেন, তাহার সম্পূর্ণ ভার বিহারীর 
. উপরই দেওয়। থাকিবে । এইখান হইতেই তোমর। বিহারী দত্তকে রাজার প্রতিনিধি 
বলিয়া মনে করিবে এবং তাহাকে রাজোচিত সম্মান করিবে ॥ মহারাজ্দাধিনাজ্দ ও ঠাহার 
মিত্রবর্গ চীক। লইবার জন্ত যুত বিহারী দত্তকে আহ্ব/ন করিতেছেন ।* 

পরে কয়েকজন ভাট গিয়! যশোগান করিতে করিতে বিহারীকে ছজন রাজার 
সন্মুখে উপস্থিত করিল । প্রথমে হরিবন্মদেব ও পরে রণশুরদেব উহার কপালে কুস্কুম ও 
চন্দনের টিপ পরাইয়! দিলেন । 


ন্‌ 


বিহারীর রাজ-পদ-লাভে বেণেরা মহ! আনন্দ- কোলাহল করিতে লাগিল। সাতগণায়ের 
সকল লোকই তাহাতে যোগ দিল। সাতগণ ভাটেদের প্রধান জায়গ!। তাহারাও মহ! 
আনন্দে তাহাতে যোগ দিল। 

এমন সময়ে খবর আসিল যে, বিহারী দত্তের কঙ্ক মায়া তাহাদের গোলায় আসিয়া 
উপস্থিত হুইয়াছে। খবর শুনিয়! বিহারীর ত আনন্দ ধরে না। তিনি মকারাজাধিরাজ, 
মহারাজ, ও তবদেব তটের চরণে লুণ্ঠিত হুইয়| বলিলেন, “মহারান্ম মঙ্গলই মঙ্গলের অঙ্- 
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বন্ধা। এত দিনের পর আমার কন্ঠ! আপন বাটীতে আসিঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে ৷ যদি 
অস্থমতি করেন, আমি গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসি ।,, 
ভবদেব বলিলেন, “সে ত সাতিগণান্সেরই মেয়ে, এই উৎসবের সমন্স তাহাকে এখানে 
* আনিতে দোষ কি ?” সকলেই অনুমতি দিলে মহারাঁজাধিরাজ তাহাকে সভাস্থলে আনিবার 
জন্তু লোক পাঠাইলেন । সেও আসিয়া উপস্থিত হইল ৷ সঙ্গে সেই মন্করী । মঙ্করীকে দেখি- 
যাই ভবদেব তাহাকে চিনিলেন। সে চতুর্ণ খণ্ডের পাড়া পিশাচ খণ্ডের গাঞী। 
মন্বরীকে ডাকিয়া তিনি ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলে, মঙ্করী বলিল, “তভিখারিণীর। মায়াকে 
ভুলাইয়া যখন সঙ্তেব লইয়|। যাইবার চেষ্টা করিতেছে, রূপা-রাজা উহাকে গুরু- 
পুত্রের শক্তি করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর” বিহারী ছটফট করিয়া 
বেড়াইতেছে, সে সময়ে আমি সাতগীয়ে আসিশ্নাছিলাম। মেয়েটিকে রক্ষা করার জন্গ 
আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম। সে একাস্ত পতিপ্রাণা । পতির ছবি সে প্রত্যহ পূ করে, 
পতির কাপড়, চাদর, সুতা সে যত্র করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলা। 'আমি মস্করা সাজির| 
বেড়াইতে লাগিলাম। পাছে সন্দেহ করে, তাই বিহারে বিহারেই থাকিতাম। মায়াকে 
স্বামীর সহিত দেখা করাইব, কথ! কহাইব বলিয়। তাহাকে লইয়! পিশাচখণ্ডে লুকা ইয়া 
রাখি ; তথায় ভাল ভাল কুমার আনাইস্স! তাহার স্বামীর প্রতিমা নিশ্মাণ করাই । তাহার 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করাই । প্রতিমা কথা কহিয়। বলে__মারা পোষ্যপুত্র গ্রহণ কর। 
স্বামীর মুখে এই কথা শুনিয়া অবধি মায়ার বেশ স্ফুন্তি হইয়াছে । আমি এমন পতিভক্তি 
দেখি নাই ।” 
মস্করী অথবা পিশাচখণ্ডের গাঞ্ীর মুখে এই কথা শুনিয়া সকলেই মায়াকে ধন 
ধন্ট করিতে লাগিল । স্থির হইল, বিহারী সাভর্গা রাজ্যে শান্তি-স্থাপনের পরই নিজেও 
পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবে, মায়াকেও পোষ্যপুত্র গ্রহণ করাইবে। পোষ্যপুভ্র গ্রহণ 
ভবদেব ভট্রের পদ্ধতিমতে হইবে। প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সমরে সভাভঙ্গ হইল। 
রাজারা নৌকার উঠিলেন, চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠিল। কেহ বলিল, “মস্থারাক্র হরি বর্্ধার 
জয়”, কেহ বলিল, ““রণশূরের জর,» কেহ বলিল, “বিহারী দত্তের জয়”, কেহ কেহ বা 
বলিল, “ভবদেবের লয়,” কেহ কেহ বা বলিল, "জয় মায়াদাসীর জয়!” 
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বিহারীর প্রভাপে সাতগীয়ে শান্তি হইল । বাগদীরা কেহ কেহ হরিবন্ধার প্রজা 

হইয়া তাহার সৈন্নদলভুক্ত হইল । কেহ কেহ্‌ ব! বিষ্ণুপুরে চলিয়া পিয়া মেঘার সঙ্গে যোগ 

দিল। বিহারীত্ন স্ববিচারে প্রন্ধারা রাজার একাস্ত ভক্ত হইয়া উঠিল। বিহারী শালাকে 

পোষাপুক্র লইল। মাম! একটি ধনীর ছেলেকে*পোধ্যপুত্র লইল, এবং আপনার ন্বদয়ের 
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বত স্রেহ-মমতা ছিল, সব তাহারহই উপর দিয়া তাহাকে লালনপালন করিতে 
লাগিল । একে স্বর্গীয় স্বামীর আজ্ঞা, তাহাতে নিজের ন।ম-গোত্র রক্ষা হইবে, এই আশা।, 
এয়ে মিশিয়া তাহাকে আনন্দময়ী করিয়া তুলিল। সব হইল, তাহার বিষাদটুকু কোথায় 
চলিরা গেল । সেরাজকন্ত! হইয়া প্রজ্ঞাপালনে পিতার প্রধান সহায় হইল। ক্রমে 
তাহার স্বামীর অষ্টধাতুর মৃত্তি প্রন্তত" হইল। একটি সুন্দর মন্দির করিয়া তাহাতে 
মায়া সে মূৰ্তি প্রতিষ্ঠা করিল। 
গুরুপুজ্র গুরুদেব কবে আসিবেন, ভাবিয়াই অস্থির হইলেন । শেষে লুইসিদ! 
আসিলে তাহার হাতে মহাবিহার সমর্পণ করিয়! স্বয়ং মহাষান শিক্ষার জন্ত সুবর্ণদবীপে 
চলিয়া গেলেন । লুই দাব্লিক নামে তীহার প্রধান ও প্রবীণ চেলার হাতে মহাবিহারের 
ভার দিয়! ধর্প্রচারে বাহির হইলেন। আপনার গ্রামগুলি বহু! হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ঠ দারিক যে জাঙ্গাল বাধিয়াছিলেন, তাহা কোল্লগরের নিকট আজিও দারিকের জাঙ্গাল 
বলির বিখ্যাত আছে। - 


শ্ীহরপ্রসাদ শান্ত্রী। 





ব্রহ্মসমাজের কথা 


রামমোহন ও তাহার পন্থা 

বলিয়াছি যে, রাজ রামমোহন ব্রাহ্মধন্্ম নাম দিয়। কোন নৃতনপ্ধর্ম্মের প্রচার করেন লাই, 
ব্রাহ্মসমাজ নামে কোন নৃতন সমাজেরও প্রতিষ্ঠা করেন নাই। রাজা কতকগুলি মতবাদ 
এবং সিদ্ধান্তের প্রচার করিয়াছিলেন মাত্র; আর দেশের অবস্থ। বুঝিয়া, সকল ধশ্মের, সকল 
জাতির ও সকল সম্প্রদায়ের লোকে যাহাতে একত্র মিলিত হইয়া! সকলে ধাহাকে জগতের 
সৃষ্টি ও নির্ব্বাহকর্তা বলিয়া স্বীকার করেন, সেই নামরূপবর্জিত পরমতস্বের বা পরম- 
পুরুষের ভজন। করিতে পারে এবং এই ভাবে পরম্পরের মত, বিশ্বাস ও আচার ব্যবহারের 
প্রতি মর্ধ্যাদা রক্ষ। করিয়া, সর্বপ্রকার হিংসাছেষ পরিহারপুর্বক জন্মভূমির কল্যাণ ও 
লোকশ্রেয়:সাধনে একে অন্তেব সঙ্গে সম্মিলিত হইয়| কার্য্য করিতে পারে, রাজা এই 
উদ্দেশ্যে একটি ভজ্ঞনালয় মাত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । বাজার চেষ্টার অন্তরালে একটা 
গভীর শ্বদেশাভিমান জাগিয়াছিল। | 

রাজার জীবনে নানাদিক্‌ দিয়া এই স্বদেশাতিমান ফাটিয়া পড়িয়াছিল। আজিকালি 
আমাদের স্বদেশাভিমান রাষ্ট্র ব্যাপারের মধ্যেই বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকে । ইহার কারণ এই যে, আজিকালি রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধেতেই স্বদেশীর 
সঙ্গে বিদেশীর প্রতিদ্বন্বিত! বাড়িয়া উঠিয়াছে। রাজার সময়ে আমাদের রাষ্ট্রীয় কম্মের 
হুচন! পর্য্যন্ত হয় নাই । রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ইংরাজের সঙ্গে আমাদের তখনও কোন বিরোধ 


- উপস্থিত হয় নাই । তখন স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের প্রতিযো:গত৷| ছিল ধৰ্ম্ম লইয়া! ইংরাজ 


Ue তখন সবে এ দেশে আসিয়া আস্তানা পুতিয়াছেন। কেরি-মা্শম্যান্‌ এবং i 
হার! শ্রীরামপুর হইতে সংবাদপত্র ও পুশ্তিকাদি প্রচার করিয়! হিন্দুধর্শের বিরুদ্ধে সংগ্র 
মোনা করিয়াছেন। রাজ! স্বয়ং প্রতিমা-পূজার পক্ষপাতী ছিলেন না। প্রচলিত পর 
পূজার প্রতিবাদ করিতে যাইয়া! হিম্দুসমাজের সঙ্গে তখন তাঁহার তুমুল লড়াই বাধিয়াছে। 
রাজ। রাধাকাস্ড দেব মহাশয় দল বাধিয়! রামমোহনের প্রতিপক্ষতা আরম্ভ করিয়াছেন । 
কিন্তু লীরামপুরের মিশনারিরা যখন হিন্দুধশ্মের উপরে আক্রমণ করিতে লাগিলেন, হিন্দু 
দিগকে পৌর্জলক কৃসংস্কারসমাচ্ছন্র. ঝলিয়! গালিগালাজ করিতে লাগিলেন, হিন্দ্ধর্ম্ম ও 
ভারতের সভ্য], সাধন! ও সমাজকে হীন করিয়া,খ্রীষ্টীয়ান্‌ ধর্ম্মের, খ্রীষ্টায়ান্‌ সভাতা, সাধন! 
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5৪ নারায়ণ 
ও সমাজের শ্রে্ঠতা প্রতিপাদনের প্রয়াসে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন রাজ! রামমোহনের 
স্বদেশাভিমানে নিদারুণ আঘাত লাগিল । অমনি তিনি শ্ত্রাহ্মণ-সেবধি” নাম দিয়া এক 
সামরিক পত্র প্রচার করিয়া! শ্রীরামপুরের পা্রিদের সঙ্গে তর্কযুক্ধে প্রবৃত্ত হইলেন । রাজার 
মূল কথা এই--তোমরা হিন্দুর কি জান ? তোমর! হিন্দুর কি বুঝ ? হিন্দুর ধৰ্ম্মকর্শ্মের বিচার 
করিবার তোমরা কে? তোমাদের কি অধিকার আছে ? আর হিন্দুকে পৌত্তলিক কহি- 
তেছ, তোমরা! নিজেরা কি? তোমরাও ত পৌত্তলিক । তোমাদের রোম্যান্‌ ক্যাথলিকের! 
বিশুর ও যিশুর মাতা মেরীর মূর্ন্তি রচন। করিয়া নিজেদের গিঞ্জায় প্রতিষ্ঠিত করে। এই 
মূর্তির সন্মুখে বূপদীপ জালিয়া দেয় । আর প্রোটেষ্ট্যাণ্টের। ইহা! করে না বটে, কিন্তু 
তারাও ত ঈশ্বরের অবতাপজ্ঞানে বিশুর পুজা করে। হিন্দুরা রাম, ক্ুষ্ণ প্রভৃতিকে 
অবতার জ্ঞান করে ও ঈশ্বর ভাবিরা। ইহাদের পৃজ্ঞা-অচ্চনা করে। প্রীহ্টীানেরাও তাই 
করে । উহার! দেবতার নিকটে পার্থিব খাস্সের নৈবেদ্য দেয় ।  খ্রীষ্টীয়ানেরা রুটি ও সর! 
দির) “প্রভুর ভোজ” দেয় । বেশ-কম কোথায় ? এইরূপ ভাবে বাজার গভীর স্বদেশভি- 
মান, ভ্রামপুরের পার্রিদের স্পঞ্কার প্রতিবাদ করিয়াছিল। তার ব্রাহ্গণ-সেবধি পড়িলে, 
হিন্দুধন্দ্বের ও হিন্দুসমাজের সংস্কারক রাজা রামমোহনের প্রাণে হিন্দুর প্রতি কতটা! 
মমতা ছিল, ইহা বুঝিতে পার! যায় । 

রাজা হিন্দু নাম পরিহার করিয়া! ব্রাহ্ম নাম গ্রহণ করেন নাই, হিন্দুধশ্মও বহ্মীন করেন 
নাই। প্রচলিত তথাকথিত পৌন্তলিকাতেই হিন্দুর ধৰ্ম্ম শেষ হয় নাই। অতি প্রানীন 
কাল হইতেই একদল লোক ছিলেন, বাা। ষাগধজ্ঞ মানিতেন না, জ্বতিবিচার করিতেন না, 
বর্ণশ্রমধশ্্ের আচরণ করিতেন না, অথচ যারা গৃহী ছিলেন, সন্যাস গ্রহণ করিয়। 
অত্যাশ্রয়ী হন নাহ। ইহারাও হিন্দু ছিলেন। ভারতের আরধ্্যসমাজের অন্তভুক্তি 
ছিলেন । অতি প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দুর সাধন দুই শাখায় ভাগ হইয়া 
পড়িয়াছিল ; এক কম্মকাণ্ড, অপর জ্ঞানকাণ্ড। ষাগধজ্ঞ, আচার-বিচার, বিধিনিষেধ, শ্রান্ধ- 
শাস্তি প্রভৃতি কর্মকাণ্ডেরই অন্তর্গত ছিল। কম্মকাণ্ডী বা কম্মপস্থীদিগকেই এ সকল মানিয়! 
চলিতে হইত । জ্ঞানকাণ্ডে এ সকলের অধিকার ছিল না। জ্ঞানপন্থীর! এ সকল বাধা- 
বাধির ভিতরে ছিলেন না । উপনিষদের যুগ হইতে হিন্দুর ধশ্ম এই ছুই খাতে প্রবাহিত 
হইয়া আসিয়াছে । কাল্রশে ইহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে বটে ; কিন্তু জ্ঞানমার্গ ও 
কর্খমার্গের ভেদ কখনও একেবারে লোপ পায় নাই। এই জন্ত রাজার মতবাদ ও আচার- 
ব্যবহার কিছুই বিশাল ও উদার হিন্দুধশ্মের বহিনূতি হয় নাই । আর এই কথা জানিতেন ও 
বুঝিতেন বলিয়াই রাজ! একটা অভিনব ধর্ম্ম প্রবর্তন বা এই ধর্দের অনুযায়ী একটা! নূতন 
সমাজ গড়িতে যান নাই । ভার পর, রাজ। মোটের উপরে শঞ্চর-বেদান্তের মতবাদকে 
আশ্রর করিয়াই প্রচলিত ধর্দবিশ্বাস ও ধশ্মানুষ্ঠানাদির, সংস্কারকাধো প্রবৃত্ত হস্ত । এখানেও 
রাজ! একট! নূতন সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন নাই। কোনও কোনও বিষয়ে রাজ! পক্করকে 


Erg 
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অঙন্গসমাজের কণা কে 


অতিক্রম করিয়াছেন, হয় ত একথা সতা হইতেও বা পারে। আমি নিজে এখনও 
এ সঙ্গন্ধে কোন কথ! কহিবার অধিকারী নহি। কিন্ত রাজ! শঙ্কর-বেদাস্কের প্রতিকূল, 
নিঙ্গার্ক, মাধব বা রামানূজ প্রভৃতি বৈঞ্চব-বেদাস্তের পিক্কাস্ত গ্রহণ করেল নাই । এই আল 


, রাজাকে শঙ্কর-বেদান্গাবলঙ্বী বলিয়ই গ্রহণ করিতে হস্র। আর এই জন্গও রাজাকে 


"একটা নতুন কিছু" করিবার চেষ্টা পাইতে হয় নাই । 

শেষ কথা-_ ক্বাজ! নিজের সাঁধন-ভজনে তন্ত্রের পথ আশ্রয় করিয়াছিলেন । ষতদৃর মনে 
পড়ে, রাজার জীবনী-লেখক, ব্রাহ্মধর্শের প্রচারক ও ত্রাঙ্গমলমাজের নেতা, ৬ নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন যে, রাজ! হরিহরানন্দ্ স্বংমীর মস্থশিষা ছিলেন। 
কেবল ভিতরকার সাঁধনভজনে নয়, বাহিরের আচার-আচরণেও রাজা তন্ত্রের পথ ধরিয়া 
চলিতেন । স্থরাপান, শৈববিবাহাদি সম্বন্ধে রাজ। নিজে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই 
এ কথার বিলক্ষণ প্রাণ পাওয়1 যায় ৮ 

নিজের মুক্তির জন্য, সমাজের কল্যাণের জন্ত, ধশ্মবস্ত লাভের জন্য, কালবশে প্রান 
সতের সঙ্গে ষে সকল ভ্রমপ্রমাদ মিশিয়! পড়িয়াছে, তাহার শোধনের জু, রাজা যা” 
কিছু চাহিক্সাছিলেন, তার সমুদ।য়ই যখন স্বদেশের শা, সাধনা ও সদ:চারের সধে 
পাওয়া! যায়, তখন তার পক্ষে নূতন করিস! একটা ধশ্দের ব! সমাজের পত্তন একান্তই 
অনাবশ্যক ছিল। এই কারণেই রাজ! রামমোহনকে আমাদের মতন প্ত্রাহ্ম” হইতে 
হয় নাই । 

আমাদের সঙ্গে রাজার প্রভেদ বিস্তর । কেবল “আধ্যাত্বিক” বাথার জোরে, 
রাজ) বামমোহনাক আমাদের মতন ব্রাহ্ম কর! সম্ভব নয়? চেষ্টাটাই সঙ্গত 
হইবে না। " 

আমরা শাস্ত্র মানি ন!। কোনও অর্থেই মানি না। আমর! বলিক়্াছি_-“সত্যং 
শাস্মনশ্বরং”, অনশ্বর সত্যই শান্স, অথবা সত্যই অনশ্বর শাঁস্ব। কিন্তু এই সত্যের প্রামাণা 
কি? এই প্রশ্ন উঠিলেই আমাদিগকে একটু মুফ্িলে পড়িতে হয়। ইহার মামুলী উত্তর-_ 
“আমার নিকটে যাহা! সতা বলিয়া প্রতীত হয়, তাহাই সত্য ।” কিন্ত এ প্রতীতির উপর 
নির্ভর করিয়া চল! যায় কি? অনেক সময় ত অনেক অসত্যও আমার নিকটে সত্য বলিয়া 
প্রতীত হইয়া ছ। স্থতরাং আমার এই পরিবর্তনশীল প্রতীতির 'প্রামাণো *অনশ্বর* বা 
অপরিবর্তনীয়,অথবা সনাতন সতোর প্রতিষ্ঠা হয় কিরূপে ? তার পর, আরও গোল বাবে । 
আমার প্রতীতির সঙ্গে ত সর্বদা অপরের প্রতীতির মিল হয় না। আমার নিকটে যাহা 
সত্য বলিয়া প্রতীত হয়, অপরের নিকটে তাহা অসত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থ।কে। 
ইহাও ত নিয়তই দেখিতেছি। এ ক্ষেত্রে, আমার প্রতীতিই সতা, বা তাদের প্রতীতি 
সতা ; ইহার মীমাংসা করে কে? মহর্ষি ইহাঞ্বুঝিয়াছিলেন । কেবল স্বান্ুভূতিকে আশ্রয় 
করিয়া মে সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না, তাহাতে যে সত্যের প্রামাণা-মর্য্যাদা লোপ পাইয়া যায়, 
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তিনি ইহা দেখির়/ছিলেন । এই জন্তই তার “বান্ধৰ” পুস্তকখানিকে শেষে ব্রাহ্মগণের 
শান্্ররূণে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিন্াছিলেন । এ কথা| পরে কহিতে হইবে, এখানে ইহা 
উল্লেখমাত্রই প্ৰাসঙ্গিক ; বিচাব্-আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক হইবে । 

রাজা গুরু মানিতেন। হরিহরানন্দ স্বামীর নিকটে তিনি মন্ত্রদীক্ষ। লইযাছিলেন। 
আমর! গুরু মানি না | ব্রাহ্ম হইয়া “গুরুকরণ” করিলে, আমাদের ব্রাহ্মত্বের মর্ষ।াদ! 
থাকে না। 

রাজা জাতি-বিচার করিতেন । বিলাত যাইবার সুখে মিস্‌ আডাম্স্‌ রাজাকে জিজ্ঞাস! 
করিক্াছিলেন,_“আপনি বিলাত যাইয়! জাতি রাখিবেন কিরূপে ?* রাজ। উত্তর করেন 
“জাতির বন্ধনের অভীত হওয়া আমার পক্ষে কিছুই কঠিন নয় ॥ সন্নাাস গ্রহণ করিলেই, 
আমি বর্ণাশ্রমধশ্মের অতীত হইতে পারি । হিন্দু সন্গ্যাসীর জাতি মান। বিহিত নয়।” কিন্ত 
আমরা জাতিভেদ মানি না। 

হৃতরাং রাজা! রামমোহন যদি আজ ফিরিয্ন৷ আসেন, আর এই ৮৬ বৎসরে ষদি তাঁর 
মতবাদে বা সিদ্ধান্তে কোনও যুগান্তর উপস্থিত হইয়! না থাকে, তাহা হইলে, আমাদের 
বর্তমান ব্রাহ্মসমাজে তাহার আদর হওয়া ত দূরের কথা,স্থান হইবে কি না, ভাহাই সন্দেহ। 
অথব সন্দেহই ব। বলি কেন? বর্তমান ব্রাহ্মসমাছ্ধের আমলাতন্ত্র তাহাকে ত্রাঙ্মদমাজের 
সত্য শ্রেণীভুক্ত করিবেন না, ইহাই স্থির-নিশ্চিত । না করিলে, কোন দোষের কথা ও হইবে 
না, বরং করিলেই প্লতানাশ* হইবে_ নামের খাতিরে, পদের খাতিরে, গরিব নগণ্য 
লোকের জন্তু যে বিধান, রাজার জন্তু সে বিধান থাকিবে না। 

রাজাকে নাকি ঠিক আমাদের মতন “তিনসত্যশ্-বাদী ব্রাহ্ম করিয়! ভুলিবার চে! 
সর্বদাই হয় ॥। এই চেষ্টাতে সত্যেরও মান থাকে না, রাজারও মর্যাদা থাকে না, আর 
আমাদেরও আত্ম-সন্মান নষ্ট হয়। এই জন্যই আমরা ষে জাতীয় ব্রাহ্ম, রাজা রামমোহন 
যে সেই জাতীয় ব্রাহ্ম নহেন, এই কথাট। এমন করিয়া প্রমাণ ও প্রচার কর! 
আবশ্যক হইয়াছে। | 

আমরা ষা-কে এখন ব্রাহ্মধর্শ্ব ও .বাহ্মসমান্গ বলিয়া জানি, রাজ।র মতবাদ ও সাধ- 
নের ক্রমাভিব্যক্তিতে তাহার প্রকাশ হয় নাই। রাজ! বৈদাস্তিক হিন্দু ছিলেন । বেদান্তে 
সগুণ ও নিগুণ দুই উপাসনাই বিহিত আছে । কিন্ত বেদান্ত “সগুণ” বলিতে “সাকার” বুঝে 
ন।। রাজ যে বেদাস্ত-সত অবলম্বন করিয়া আপনার সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
তাহাতে ‘নিগুল’ বলিতে হেক-গুণবর্জিতও বুঝায় ন! । রাজ। “নিগুর্ণ” উপাসনা বলিতে 
প্রকৃতপক্ষে স্বরূপ-উপাসনাই বুঝিতেন | সমাধির অধিকার যাহাদের আছে, তারাই 
কেবল এই “নিগুণ” বা স্বরূপ-উপাসনা করিতে পারে, ইহাঁও তিনি স্পষ্ট করিয়াই কহিয়া- 
ছেন। যাহাদের এই সমাধির অধিকার জন্মে নাই. অর্থাৎ যাহার! সাধঙ্গ-বলে এতটা 
ধ্যানের শক্তিলাভ করে নাই যে, ধ্যান-কালে ক্রমে তাহাদের সর্বপ্রকার বহিরিজিয়-চেষই। 


& 


সদা 


ব্রহ্মসমাজের কথ। ৯৭ 


কেবল নহে, কিন্তু অস্থরিজ্িয় যে মন, তার বৃত্তি-সমূহ পর্য্যন্ত আপনার কর্ম হইতে নিবন্ত 
হয়, তাদের পক্ষে রাজ অভিস্থা-রচনা-বিশ্বের চিন্তা করিস, ষে অনন্ত ও স্বাভাবিকী 
জ্ঞানবলক্রিয়ার ঘারা এই বিচি ত্র বিশ্বের উৎপত্তি, স্থিতি ও বিলয় হইতেছে, তাহার মনন 
, করাই সত্য উপাদন|, এ কথাও কতিম্পাছেন। এই ষে ‘কার্য্য দেবিরা কর্কার' চিন্ত! করা, 
ইহাই র জার মতে সগুপ-উপাসনা । বিশ্ব কার্যে যে ত্রন্ষের সন্ধান পাই, সেই ব্রহ্মই 
সগুণ ব্ৰহ্ম । এই বিশ্বপ্রপঞ্চ আমাদের প্রাচীন পরিভাষায় সত্বঃ,রজঃ,তমঃ এই তিন গুণের 
সমষ্টি। এই জগৎকে এই কারণে ত্রিগুণাজ্বক বল। হয় । শ'ন্বে গুণ বলিতে এই তিন গুণ- 
কেই বুঝার । এই গুণব্রয়ের সঙ্গে যাহ। যুক্ত বা প্রকাশিত, তাহাই সশ্ুপ। ব্রহ্মকে খন 
সগুণ বল! হয়, তখন তাহাকে এই বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত করিয়া, অর্থাৎ এই বিশ্বের শ্রী, পাতা 
ও প্রলয়কর্তারূপে দেখ! হয় । বেদান্তহত্রে “জন্ম গ্তহ্ত যতঃ” বলিয়। এই ব্রহ্ষকেই নিদ্দেশ 
করিয়াছেন। ব্াজ। যে উপাসনা! প্রচলিত করিয়াছিলেন, তাহা এই “জন্মাস্তন্ত ঘতঃ” 
স্বত্রের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। জগতের জন্ম-আদি দেখিয়। যে ব্রন্জের প্রতীতি হয়, তাহারই 
ভজন] করিবে; জগত্-রচন] চিন্তা করিয়া, জগৎপালস্সিতার প্রতি ভক্তিনান্‌ হইবে ; আর 
এই ভঙ্গনার সঙ্গে সঙ্গে বিবেক ও বৈরাগ্যাদি সাধন করিয়! ক্রমে সমাধির ও স্বরূপ 
উপাসনার অধিকার লাভে যত্রনান্‌ হইবে, ইহাই রাজার ধশ্মের ও সাধনের 
মূল কথ। । 

রাজার সমকালে দেশের যে অনস্থ। ছিল, তাহাতে এই কথাটা বলারই অত্যন্ত প্রয়ো- 
জন ছিল। শ্ান্ত্রজ্ঞান লোপ পাইয়।ছিল। তর্ববিচার লোপ পাইক্লাছিল! লোকে বেদের 
দোহাই দিত, কিন্ত বেদের খবর জানিত না । পণ্ডিতের! পর্য্যন্ত বেদান্তবিস্তার অহুশীলন 
করিতেন না। ব্রহ্গজ্ঞানের কথ! কহিত, কিন্ত বহ্ম-বস্তু যে কি আর ব্রহ্মের জ্ঞানই বা! কি 
করিয়া সাধন করিতে হয়, তাহার সন্ধানও কেহ জানিত না, আলোচনাও কেহ করিত 
না। লৌকিক উপাসন। অত্যন্ত সকাম "ও তামলিক হুইয়া উঠিয়াছিল। গীত! চারি 
শ্রেণীর উপাসকের কথা কহিয়াছেন। 


চতুর্ব্িধাঃ ভজস্তে মাং জনা: সুকৃতিনোহজ্জুন ! 
আর্তে! জিজ্ঞান্ু রর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ ! 


চারি শ্রেণীর সুকৃতিসম্পন্ন লোকেরা আমার ভজন করে। প্রথম _ষার! আর্ত, অর্থাৎ 
চৌর-বাস্রাদির ভয়ে সন্ত্রস্ত । দ্বিতীর-_ যারা জিজ্ঞাসু, অর্থাৎ ষাদের মনে আমি কি, আমার 
স্বরূপ কি, জীবন কি, মৃত্যু কি, সংসার কি, এ সকল প্রশ্ন উঠিয়াছে এবং এ সকলের মীমাং- 
সার জন্ত যারা আকুল হইয়াছে ॥ তৃভীয়__ষার। অর্থার্থী রূপ, যশ, ধনপুত্রাদি অথবা স্বর্গ, 
যুক্তি প্রভৃতি দ্বার! কামনা করে । আর চতুর্থ-ষার! জ্ঞানী অর্থাৎ যার। আমি কি, আমার 


স্বরূপ কি, ইহ! আলিয়াছে, এবং আমার সচ্চিদানন্দ ত্বব্ূপ অবগত হুইয়া, চক্ষু যেমন রূপের 
চস] 


ESB উইং 
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পানে ছুটে, পিপাস্থ যেমন জালের দিকে ছুটে, ক্ষুধিত যেমন খ!গ্ের প্রতি ধাবিত হয়,যাদে ব 
চিত্ত, সেইরূপ আমার জন্ত লালায়িত হইয়া আমার অনুসরণ করে। এই চারি 
প্রকারের উপাসকের মধ্যে ভক্তিবিশিই এই জ্ঞানী-উপাপস কই শ্রেষ্ঠ“ এই জ্ঞানীদিগ-কে 


আমি কখনও পরিতাগ করি না, এই জ্ঞানীরাও কখনও আমাকে পরিত্যাগ করে না। » 


এই নিত্যযুক্ত জ্ঞানী সাধকদিগকে আমি সেই বুন্ধিযোগ প্রদান করি, যাহার দ্বার! 
তাহার? আমাকে সহজে লাভ করিতে সমর্থ হয়। 

রাজ্জার সমকালে এ দেশে কেবলমাত্র আর্ভ এবং অর্থাপী উপালকই ছিল। কেহবা 
বিপন্ন হইয়া দেবতার নিকটে মানত করিত; কেহ বা! ভবিষা২ বিপদের ভয় হইতে পপ্লি- 
ত্রাণের জন্য শীতলা, মনস। প্রহথতির পূর্ন] করিত; আর কেহ বা “ধনং দেহি, পুল্রং দেহি, 
মশো দেহি, স্িষে। জহি” বলির! কালী, দুৰ্গা প্রহৃতির অর্চনা করিত। সাধারণ লোকের 
এই অবস্থা ছিল। 

এ অবস্থায় রাজ। যে কাজটি করিয়াছিলেন, হা অত্যাবশ্যক ছিল। এরূপ অবস্থায়, 
প্রথম কর্তব্য লোকের মনে জিজ্ঞাসার উদ্রেক করা । সন্দেহ না জাগিলে, জিজ্ঞাসার 
জন্ম গু না। এই সন্দেহই অনুভব-প্রতিষ্ঠ যে জীবন্ত ধর্ম্মসিন্ধান্ত ও ধর্ম্মসাধন, তাহার পুচ্ছ- 
প্রতিষ্ঠা । এই সন্দেহ জাগাইবার জন্যই রাজা বেদান্তাদি শাস্ত্রের প্রচারে প্রবৃত্ত হন। 
পরম্পর-বিরোধী উপদেশের বা মতবাদের সন্মুখীন না হইলে. সন্দেহ জাগে না। দেশের 
লোকে প্রচলিত ধন্মের ও ধর্ণ ব্যবসায়ীদের সুখে এক প্রকারের উপদেশ শুনিন্না আসিতে- 
ছিল। এই সকল ধর্দ-উপদেশও বেদের দোহাই দিত । এ সকলও বেদ-মুলক বলির 
প্রচারিত হইত। সুতরাং বেদে সত্য সত্য কি উপদেশ দেয়, এই কথা প্রচার করিলে ও 
এই বেদোপদেশের সঙ্গে প্রচলিত ধর্ম্মাপ'দেশের বিরোধ দেখাইতে পারিলেই, লোকের 
মনে কোন্ট। সতা, কোন্টাই বা বেদ-সম্মত বা শাস্্রসম্মভ, এই সন্দেহ জাগিবে, এবং 
এরূপ সন্দেহের মুখেই একট] জীবস্ত ধর্ম্মন্দিজ্ঞাসার উদয় হইতে পারিবে । বাঁজা এইটি 
দেখিয়! শুনিয়াই বেদান্তাদি প্রাচীন শান্ের বহুল প্রচারে প্রবৃত্ত হন। এ দেশে 
একট। নূতন ব্রক্ষজিজ্ঞাসা জাগাইয়৷ তোলাই তার প্রধান লক্ষ্য ছিল কিন্ত তিনি 
কেবল একটা তর্ক তুলিয়াই নিশ্চিন্ত বা নিশ্চেষ্ট হয়েন নাই। আমাদের দেশে 
কোনও দিন সাধনবিহীন তব্ববিচারের মর্যাদা ছিল না। এরূপ বিচারকে 
প্রাীনের জল্ল, বিতগুড1 প্রভৃতি আখ্য। দিক্সাছেন। নিরর্থক বাকাব্যয়কে জল্প 
কহে। মিপ্যাবিচারের নাম বিতণ্ডা। সাঁধনবিহীন বিচারে সত্যের ও তত্ত্বের 
প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা হয় ন।। এই জন্য ইংরাজিতে যাহাকে 505০0158195 কহে, বস্তুর সঙ্গে 
সম্পর্ক নাই, কেবল মানসিক কস্রৎ ছার! সত্যলাভের যে প্রয়াস, আমাদের দর্শনে ও 
তত্ববিচারে তাহার কোনও স্থান এবং মর্ধযাদো কোন দিন ছিল ন1॥ এই জন্ত রাজা, 
একদিকে যেমন সন্দেহ জাগাইয়| একট! জিজ্ঞাসার উদ্রেক করিতে চেষ্টা করেন, সেইরূপ 
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অন্কদিকে, যে সাধন বাভীত এই জিজ্ঞাসার ফলে সেবিচরাদির সুত্রপাত হইবে, তাহাতে 
সত্যের ও বস্তুর প্রতিষ্ঠা কদাপি সস্তব হয় না,ইহা বুঝকিয়। সেই সকল সাধন প্রচার আরস্ত 
করিলেন । বিবেক, বৈরাগ্য, মুমুক্ষুত্ব এবং শমন মাদি যটুসম্পত্তিই বৈদান্তিক এহ্মন্রানের 
পুর্ববৃত্ত সাধন | এই জন্ত রাঙ্গা একদিকে প্জন্মাস্তহ্য যতঃ” অর্থাৎ জগতের জন্মস্থিতিলর 
যাহ! হইতে হয়, এই সুত্ৰ অবলম্বনে ব্রন্ষোপাসন। প্রচার করিলেন, আর একদিকে ইহারই 
সঙ্গে সঙ্গে বিবেকবৈরাগা।দি সাধন উপদেশ করিলেন ৷ রাছার গ্রস্থাদি পড়িয়া এই 
সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয়। 

এখন প্রশ্ন এই-_-এই যে বীজ রাজা এ দেশে বপন করিয়াছিলেন, তাহা হইতে কি 
আমাদের বর্তমান ব্রাহ্মধর্ম্মের ও ব্রাহ্মদমাজের উৎপত্তি সম্ভব ?? বাজার পথ ধরিস্না কি 
এখানে পৌঁছ! যায়? 

রাজার পথ ছিল, বৈদান্তিক কব্রহ্গজ্জঞানের পথ। রাজার নিদের 
সাধনে এই বৈদাস্তিক ব্রহ্মজ্ঞান একটা বিশিষ্ট সিদ্ধান্ত ধনিয়া, একট। বিশিষ্ট সাধের 
সন্ধানে গিয়াছিল । তিনি নিজে কৈবল্য-মুক্তির পথে চলিক্নাছিলেন। আমাদের ভাঁতিক 
সাধনমাত্রেই কৈবল্য-সিদ্ধির প্ররাসী। কিন্তু রাজ! যে সিদ্ধান্ত ও সাধন প্রচার করেন, 
তাহাতে তার নিজের ব্যক্তিগ ত সাধনাটি পরিস্ফুট হয় নাই । বৈষ্ঞববেদান্ত ও শাঙ্কর- 
- বেদান্ত উভয়ের মধো কতকগুলি সামান্ত-ধন্ম আছে । উভয়েই "জন্মগ্ন্ত বতঃ* এই সুত্র 
ধরির! ব্রহ্ম মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । উভয়েই বিবেক, বৈরাগ্য, মুমুক্ষুত্ব এই সাধন-চতু- 
য় ও শমদমাদি যট্দম্পত্তিকে ব্রহ্মজ্ঞানের পুর্বববৃত্ত সাধন বলিয়| স্বীকার করেন। এই 
পর্য্যন্ত তান্ত্রিকে বৈষ্ণবে, জ্ঞানমার্গে ও ভক্তিমার্গে কোনও বিরোধ নাই। রাঙা সে সিদ্ধান্ত 
ও সাধন লোকসমাজে প্রচার করিয়। পিয়াছেন, তাহাতে এই সামান্ত ধন্মটিহ খুব পরিস্ফুট 
হইয়াছে । রাজার ধর্দপ্রচার ষেখানে আপিয়া পৌছিয়াছিল--তাহার সম্মুখে দুইটি পথ 
প্রশস্ত ছিল। এক শক্গর-বেদাস্তের নিশুণ ব্রহ্মব'দের এবং কৈবল্য মুক্তির পথ; অপর 
বৈষফব-বেদাস্তের ভাগবত-তত্তবের এবং ভক্তির পথ। রাজ! যে বীজ্গ বপন করিম্বাছিলেন, 
তাহা হইতে কেবলমাত্র এই হইটি চার! জন্মিতে পারিত। রাজার পরে ব্রহ্ষসমাজ যদি 
সত্য সত্য রাজার পথ ধরিয়। চলিতেন, তাহা হইলে হয় তাহাকে বৈদ)ভ্তিক কৈবল্যবাদী, 
না হয়, বৈষ্ণব ভক্তিবাদী হইতে হইত। ব্ৰহ্মসমাঙ্গ এই দুইটির কোনওটিই হন নাই। 
রাজার পরে ব্রহ্মসমাজ বেদাস্তের পথ একেবারে বর্জন করিয়।, উনবিংশ শ্রীষ্ট শতাকির 
মধ্যভাগে শ্রীষ্টীয়্ জগতে যে খ্রীষ্টবন্ভিত একেশ্বরবাদের ঢেউ উঠিয়াছিল, তাহাকেই বরণ 
করিয়। আনিয়া, রাজার প্রতিষ্ঠিত “ভজনালয়ে” বা! ৮ঃজ্ডৎহ House স্থাপন 
করেন। এই ধ-শ্মর প্রতিষ্ঠাতা ও পুরোহিত রাজা রামমোহন নহেন, মহর্ষি 
দেবেজ্জনাথ ৬ টু 

আমরা যে জাতীয় আ|ঙগ বা ব্রহ্মজ্জানী, তাহাদের উৎপত্তি রামমোহন হইতে নয়, 


২০ নারায়ণ 


কিস্ক দেবেন্দ্রনাথ হইতে | কথাটা বারাস্তরে খুলিয়া! বলিতে চেষ্ট। করিব। তবে একট। 
কথ। এখানেই বলিয়া রাখা ভাল, ইহাতে রাচ্জারও মহ’ত্বর হানি হয় না, মহর্ষিরও 
মৰ্য্যাদা বা তিনি যে কাজটি করিয়া গিয়াছেন, তার মৃগ্য বিন্দুপরিমাপেও 
হ!স হয় ন! । . 
জীবিপিনচন্দ্র পাল। 
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তারণ ভট্টচাজিযর ভাই সারদা ভট্টচাঙ্দ্য মেডিক্যাল কলেজ হইতে এল, এম এস 
উপাধি লইয। যখন দেশে আসিয়! বসিল, তখন সাপ্তাহিক পাশ্যুর আজ্ঞাট। দৈনিক ভাবে 
জমিবে বলিয়া যন্তেশ্বর দত্ত এক জোড় নূতন ছক্‌ কিনিয়া আনিল। তারণ ভট্চাঙ্জযি 
কিন্তু পয়ত্ৰিশ টাকা মাহিনার কেরানীগিরি এবং ডেলী প্যাসেঞ্জারির মায়! ভাগ করিয়। 
দৈনিক পাশার আড্ডার দিকে আদৌএমনোযোগ দিল না। 

বন্ধুবান্ধবেরা বলিল, “আর কেন ভটুচাজ, কষ্ট ক”রে ভাইকে মানুষ করলে, এখন 
দিনকতক বসে তার রোজগার খাও |” ৯ 

তারণ হাসিয়া উত্তর করিল “খাব বৈকি ভাঙ্গা, খাব বৈকি ; তবে যে কয়টা দিন চলে 
চলুক |” 

লোকে তারণ ভট্5।জ্িকে শুধু একটু মাথা-পাগলা বলিয়াই জানিত, এখন তাহাকে 
কপণ স্বভাব বলিয়াও ছানিতে পারিল। 

কেবল বাহিরের লোকে নয়, বাড়ীর ভিতর স্ত্রীও সাতটায় ভাত তৈরী করিয়া দিতে 
অসমর্থ জানাইয়! তিরস্কারের ছলে স্বামীকে বলিল, “ভাল, চিরকালটাই কি সাতটায় 
নাকে মুখে ভাত গুজে গাড়ী ধত্তে ছুটবে? ঠাকুরপো যখন হু’পয়স! আন্বে, তখন 
তোমার আর এই ক’ট! টাকার তরে ছুটাছুটি কেন ?” 

তারণ ইহাতে উত্তর দিল, “কি জান বড় বৌ, ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোড়া আর কেরাণী 
ছুটুলেই ভাল থাকে ।+ | 

বড় বৌ রাগিয়! বলিল, “'স্বচ্ছন্দে ছুট'ছুটি কর, আমি কিন্ত আর সাতটায় ভাত 
দিতে পারবো না। কেন, আমার কি বেঁচে সুখ নাই |” 

তারণ হাসিয়া বলিল, “তা হ’লে এক কাজ কর! যাক, এই টাক! দিয়ে একজন 
ক্লাধুদি আর একটা ঝি রাখা যাৰু। এতকাল রেধে খাওযাচ্চ, দিনকতক রান্না ভাত 
খাও | 

ভ্রভঙ্গী করিম! বড় বৌ, বলিল, “ইস্‌, আমার উপর আর এত দরদ দেখাতে হবে না। 
তার অর্দ্ধেক টাকা দিয়ে নিজের জাম কাপড়গুল! পাল্টাও দেখি |” 

তারণ গর্ভীরভাবে ত্বাড় নাড়িয়া বলিয়া, এইবার পাল্টাৰ বড়বে, এইবার পাল্টাব। 
দিনকতক যাক, তারপর সকলকে দেখাব, বাবুয়ানি কি রকমে কত হ্য় 1” 


টিত লক 
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বড় বৌ হাসি চাপিয়া বলিল, “কে বাবুযানি কর্বে, তুমি ? বাবুয়ানির কপাল 

তারণ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখবে দেখবে 1৯ 

পচিশ টাকা মাহিনার রেলভাড়1 পাচ টাক! বাদে বাকা কুড়ি টাকায় সংসার চালাইয়। 
তারণ ষে কিক্ধপে ছোট ভাই সারদার পড়ার খরচ যষোগাইত, তাহা অনেকেই বুঝিয়। _ 
উঠিতে পারিত না। কিন্তু সাধারণের বিবেচনায় এই অসাধ্য কাজটাকে সুসাধা করিয়! 
জানিতে তারণকে কতটা! কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা বড় বৌ ছাড়া আর কেহ 
আনিত না! কেন না স্বামীর আফিসের জাম! কাপড়ে তালি দেওয়া তাহার নিতাকার্ধ্য 
মধ্যে পরিগণিত ছিল। বাড়ী হইতে ষ্টেশন পর্যন্ত জুতাট! পায়ের পরিবর্তে হাতে যাইত 
বলিয়া মধ্যে মধ্যে তারণের্পায়ে ষে কাটা ফুটিত, প্রতি রবিবারে সেই কীটা বাহির করিয়। 
দিতে হইত । আফিসে জলখাবারের পাঠ ছিল না ; স্থতরাং সকাল সাতটার পর রাত্রি 
নয়টায় খাইতে বসিয়া তারণ মথন হাড়ীর দিকে ঘন,ঘন দৃষ্টিপাত করিত, এবং হাড়িতে 
অঙ্গের অভাব দেখিয়! বড়বোয়ের সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্বেও আঁপনার ক্ষুধার অল্পতা 
জানাইয়া পুষ্টতে কতক ভাত রাখিয়! উঠিয্না পড়িত, তখন বড় বৌ চোখের জল রাখিতে 
পারিত না । হায়, এ কষ্ট কবে ঘুচিবে ? তগবান্‌, মুখ তুলিয়! চাও 

মাহিলা পাচ টাকা বাড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সারদা এফ এ পাশ করিয়!। মেডিকেল 
কলেজে প্রবেশ করিল। কলেজের বেতন এবং বইএর খরচ এত বাড়িল যে, তাহার 
নিকট বদ্ধিত বেতনের পাচটা টাক! কিছুই নয়। তাহার কষ্ট দেখিয়া লোকে পরামর্শ 
দিল, কলেজের পরিবর্তে সারদাকে একটা আফিসে ঢুকাই! দিলে খুব ভাল হয়। তারণ 
কিন্ত লোকের এই সৎপরামর্শ হাসিয়। উড়াইয়! দিল। লোকে বলিল, বামুনটা মাথ! 
পাগলা । * 
এত কষ্টের মধ্যেও তারণ রবিবারে যখন যজ্ঞেশ্বর দত্তের বৈঠকখানার় পাশার আড্ডায় 
ষোগ দিত, তখন তাহার ‘ছ’তিন নয়” পোয়া বার+র জন্য উৎসাহপুর্ণ চীৎকার শুনিয়া 
কেহই বুঝিতে পারিত না, এই লোকটাকে মাসের অঞ্ধেক দিন অগ্কাশনে দিনপাত করিতে 
হয়। তারণ প্রায়ই যজ্ঞেম্বর দত্তকে আশ্বাস দিয়! বলিত, “থাম না দত্তক, আর তিনটে 
বছর ॥। সেরে! ছোড়া একবার পাশটা কত্তে পারলে রোজ সকাল হ'তে সন্ধা! পর্য্যন্ত 
ছ’তিন নয় চালাব।” 
লারদা আসিয়া! দেশে বসিল, দত্তজ1 নূতন পাশার ছক আনাইল, তারণ কিন্তু রবিবার 
. ব্যতীত আর কোন দিনই পাশার আড্ডার যোপ দিল না । সে তালি দেওয়া জুতা, ছে'ড়। 
জামা, মঙল কাপড়ের ভিতর দিয়া কেরানী-জীবনের দেন্ত প্রকাশ করিতে করিতে 
সপ্তাহের অবশিষ্ট ছয়ট! দিন নিসমিতর'পে ষ্টেশনে যাতায়াত করিতে লাগিল। মাহিনা 
তখন আরও পাচ টাক! বাড়িয়াছিল, সারদ! গ্রশুরের প্রদত্ত হুঃ হাজ।র টাকায় ডাক্তার- 
খানা খুলিচা বেশ দু’পর্সা ঘরে আনিতেছিল, এবং সে পয়সার শেষ 'সাধলাটী পর্য্যন্ত 
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পাগলের কাণ্ড হও 


দাদার হাতে তুলিয়া দিভেছিল। তথাপি কিন্থ তারণ ভটুচাজার কিছুমাত্র পরিবর্তন 
হইল না, এবং প্রত্যহ সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্ধাস্ত “ছ’তিন নর" চালাইবার জন্ত তাহার 
কিছুমাত্র আগ্রহ দেখ। গেল না । কাজেই লোকে ভাবিল, লোকটা হাড় কুপপ। 

* দাদার কার্যে সারদারও যে নাপত্তি ছিল না, তাহ! নহে। কিন্ধ তারণ তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিত. “ওরে-ভাই, পয়্ত্রিশ টাক। মাইনের কেরানীর কি বাবৃ্বানি সাজে ? 
চাকরী ছেড়ে যখন ডাক্তার বাবুর দাদ! হ’য়ে খরে বস্বে।, তখন দেখবি, তারণ ভু চাঞ্জিা 
কি রকম বাকুগিরি কত্তে পারে :” 

বড় বৌ ফলিত. “দেখ, তুমি ও রকম চালে চল্লে, ঠাকুরপোর মাথা হেঁট হয় । হাজার 
হোক, ও হ’লো| একজন বড় ডাক্তার |” 

তারণ হাসিয়া বলিল, “কিন্ত আমি যে তারণ তষ্টগাদ্্যি, তা সকলেই জানে ।” 

কনিষ্ঠের সম্মান রক্ষার জন্ত বড়কৌয়ের নিতান্ত অনুরোধে সেই মাসকাবারে তারণ 
একখানা জাম! এ বং এক ষোড়া জুতা কিনিয়া আনিল । 


৮ 


সেদিন খাইতে একটু দেরী হইয়া গিয়ছিল। তাড়াতাড়ি কাপড় জাম! পরিস্থা 
তারণ বাটার বাহির হইতেই দেখিল, রসিক মোড়লের ছেলে গৌর ডাক্তারখনা হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছে ॥ তারণ তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কিরে গৌর, কোথা 
গিয়েছিলি ?’” 

গৌর বলিল, “ডাক্তার বাবুর কাছে ।” 

“কার অস্ুথ ।” 

“বাবার |? . 

“কি অসুখ রে?” 

“হর, সর্দি, বুকে বেদনা ।” 

একটু চিন্তিতভ?বে তারণ বলিল, “তাইতো, সারু কি বল্লে ?” 

গৌর ম্লানমুখে বলিল, “বল্লেন, এখন ফুরসৎ নাই ।” 

“আচ্ছা, তুই দাঁড়া” বলিয়া তারণ জ্রুতপদে ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইল এবং 
সারদাকে সম্বোধন করিস! বলিল, “হারে সাক, রসিক মোড়লের অস্থখ, একবার দেখতে 
যেতে পারবি না?” 

সারদা গম্ভীরভাবে বলিল, “দেখে হবে কি? ভিজিট তো দিতেই পারবে না, তার 
উপর ওষুধের দাম দেবারও ক্ষমতা নাই ।” 

তারণ বলিল, “ক্ষমতা নাই ব’লে লোকট1 বেখোরে মারা যাবে রে 7” 

সারদা বলিল, “ত1 আমি কি করবো! । ওষুধ তো আমার ঘরের নম্ব।+” 
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তাঁরণ মাথা নাড়িয়। বলিল, “ভা হোক্‌, তুই দেখে মায়, ওষুধ তে । আহা, গাব 
লোক 1* 

সারদ! বিরক্তির সহিত বলিল, “অমন গরীব দেশে লক্ষ লক্ষ আছে। তা হ’লে তে 
ব্যবসা! কত্তে হয় ন117 

বিস্ময়ে দৃষ্টি বিস্কারিত করিল তারণ বলিয়া, “বাবসা কন্তে হবে বলে গরীবে এক 
ফোটা ওষুধ পাবে না? না না, তুই ওষুধ দে, রসিক এরপর খেটে দাম শোধ দেবে! 
তুই জানিস্‌ না সারু, পাঠশালে ক্ষিদে হ'লে রসিকের মায়ের কাছে ষেভাম, বুড়ী কোচড় 
পুরে মুড়ী দিত। নে কি চমতকার সুড়ী| তেমন সুড়ী আজকাল আর দেখতেই 
পাই না” 

মুড়ীর চমতকা বিত্ব স্মরপেই হউক বা বুড়ীর দয়ার কথ। মনে করিয়াই হউক, তারণের 
স্বরটা গাঢ় হইয়া আপদিল। সে আরও কি বলিতে যইতেছিল, কিন্ত দূরে গাড়ীর শব্দ শ্রুত 
হওয়ায় আর বলা হইল না। ন্যাঃ, আটটার গাড়ী বুঝি ধত্তে পারলাম ন11* বলিয়াই 
ভারণ উন্ধ্বসে চুটিয়া চলিল। 

সন্ধার পর আফিল হইতে ফ্রিরিবার পথে রসিক মোড়লের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়। 
তারণ ডাকিল, “বসিক কোথায় হে, কেমন আছ ?” 

বলিতে বলিতে তারণ বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়! ঘরের দাবায় উঠিল। রসিক বাস্ত-সমন্ত- 
ভাবে স্ত্রীকে আসন আনিতে বলিল, তারণ বলিল, '“আসন থাক্‌, পায়ে এক হাটু 
কাদ1। কেমন আছ? সারু এসেছিল? ওষুধ দিয়েছে ?” 

রসিক কষ্টে বিছানার উপর বসিম্ন বলিল, প্হকুর বেল! এক্সেছিলেন। ওষুধ আন্তে 
ব’লে গেছেন, কিন্তু দামের” | 

বাধা দিয়া! তারণ একটু জোর-গলাক্স বলিল, “দামের জন্তে কি আটকাচ্চে? পাগল 
আর কি। ওষুধট! আনালেই তো হ'তে11” 

রলিক কি উত্তর ধিবে ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তারণ পকেট হইতে 
চ!র্রিটা টাক! বাহির করিয়। তাহার বিছানার উপর ফেলিয়! দিয়া বলিল, “‘দাম নিয়ে 
ওবুধট। আন্তে পাঠিয়ে দাও । গৌর কোথায় গেল ? দেরী ক'রে! না। হাতে ছিল না, 
আফিসে দরোয়ানের কাছ হতে ধার করে নিয়ে এলাম ১, 

রসিক হঁ। করিয়া দাদাঠাকুরের মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিল। তার পর 
সঙ্জল-কঠে বলিল, “আমার তরে টাকা ধার কঃরে আন্লে দাদাঠাকুর ?” 

তারণ মাথা নাড়িয়। বলিল, “তাতে আর হংয়েচে কি? একেই বলে পাগল । এ 

টাকা তে! আমারই বান্সে যাবে। শুধু হাত-ফেরতা বৈ তো না 1” 

কথা শেষ করিরাই তারণ দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হুইয়া গেল। 
ঘরে আসিয়া তারণ বড়বৌকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, “সেরে!টার একটুও চক্ষু- 


এ 


পাগলের কাণ্ড ২৫ 


লক্জা নাই বড় বৌ, রলিক্ক মোড়লের ব্যারাম, ত। বলে, দাম ন! বিলে ওষুধ দিতে 
পারবো ন1।"” 

বড় বৌ বলিল, “ঠিক কথাই তো ব'লেছে। তোমার মৃত চক্ষুলজ্জ। রাখতে হ’লে 
, বাবসা! চলে ন! ।'” 

তারণ হাসিয়। বলিল, “দেখচি, তুমি শ্ুন্ন বাবদাদার হ'য়ে উঠেছ। গে, ব্যবস।! 
কত্তে হ'লেই দয়া ধরব গুলে! পুড়িয়ে খেতে হয় না।” 

ঈষৎ রাগত ভাবে বড় বৌ বলিল, “নাঃ দানছত্র বসাতে হয়।” - 

তারণ বলিল, “এই দেখ এক পাগল ! আমি কি দানছত্র বসাতেই বল্ছি । তবে 
গরীব দুঃখী, যাদের উপায় নাই, তাদের এক আধ ফেট! ওষৃধর্পললে তেমন ক্ষতি হন ন।। 
মার ওষুধই বা কত, এক শিশি ওষুধে ছুদশ ফেট! ওষুধ, বাকী জল ।” 

বড় বৌ বলিল, “কিস্ধ সে হ'দশ ফে'ট। ওবুধেরই দাম কত জান?” 

ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে তারণ বলিল, “জানি গে! জানি, ছ'দশ হাজার টাক! । বেশ, 
এক এক শিশি ওষুধ বেচে তোমর! কোঠ! বালাখানা কর।” 

বড় বৌও হাসিনা বলিল, “আর তুমি. চক্ষু-লক্ম। নিরে, চিরকাল তালি-দে ওয়! জুতে। 
আর ছেড়া কাপড় জাম! নিয়ে বেড়াও |" 

তারণ হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, “সেই ভাল, আমি পাগল 
মানুষ, শেষে কোন্‌ দিন তোমাদের কেট! বালাখান! ভেঙ্গেচুরে দেবে! ?” 


(৩) 


মাস দুই পরে তারণ যখন পাচ টাক! বেতন" বৃদ্ধির সংবাদ লইয়। ঘরে ফিরিল, তখন 
বড় বৌ সে সংবাদে কিছুমাত্র আহল।দ প্রকাশ না করিয়া বরং একটু বিষপ্ন ভাবেই বলিল, 
“তা হলে দেখচি, ষদিও হ’মাল ছ*মাস পরে চাকরী ছাড়তে, এখন আর তাও ছাড়বে 
না।” রর 

তারণ হৃ(সিয়। বলিল, “এই দেখ, মাইনে বেড়েচে, কোথায় হরির লুট দেবে, তা নয় 
আক্ষেপ কর্তে বসলে ॥ ভাল, আমার চাকরী বেচারীর উপর তোমাদের এত রাগ কেন 
বল দেখি ?” 

বড় বৌ একটু ঝঙ্কার দিয়! বলিল, “রাগ হয় সাধে ৷ বার মাস তিরিশ দিন শীত নাই, 
বর্ধাবাদল নাই, সকালে সাতটায় একমুঠো খেয়ে ছুট ছুট । আচ্ছা, ভোমার ব্যাজারও 
হয় না?” 
_ স্বাড় নাড়িয়া তারণ বলিল, “‘ব্যাজ্জার হোলে, দরজায় ডাক্তার এস্‌, সি, ভটাচার্ধ্য এল, 
এম্‌, এস্‌ সাইনবোর্ডটা উঠতো! কি রকমে বল তে। ?” 

বড় বৌ গল্ভীর ভাবে উত্তর করিল, “সে কথা একশোবার স্বীকার করি। কিন্ত এখন 
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২৬ ও নারায়ণ 


ঠাকুর পো শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে যখন দশ টাক! বরে অ'ন্চে, তধন আর তোমার এ 
ছুটাছুটি কেন? বয়লও তো চল্লিশ পার হ’য়েচে, এখন পূু'জে। অ’হ্নিক তপ জপ--” 
বাধা দিয়! মুহ মস্তক সঞ্চ'লন করিতে করিতে সহাপ্তে তারণ বলিল, “সে সব ঠিক 
ক’রে রেখেছি বড় বৌ, আর একট! বছর যেতে দাও । তার পর দেখবে,ত!রণ ভট্চাজি। 
সকালে উঠে যে পুজোয় বসবে, এগারটার আগে আর উঠচে না। তার পর আহার 
একট! কি দেড়টা পৰ্শ্যস্ক নিদ্রা । দেড়টার পর থেকে সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত দত্তজার 
বৈঠকখানায়_-" 
একট। অবজ্জাপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া বড় বে প্রস্থানোদাত হইল। তারপ বাস্তভাবে 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “8 কি, চ’লে যাও যে, শোন শোন ।”” 
বড় বৌ ফিরিয়। ঈাড়াইর়। বলিল, “তোমার এই গাজাখুরি গন্ন শুনলে তো চলবে ন1। 
আমার কাজ্জ আছে। 
তারণ বলিল, “কাজ তো বার মাল তিবিশ দিনই আছে। ভাল, একদিন না হয় 
ছ'দণ্ড বসলে।” 
ঈষৎ হাসিয়| বড় বৌ বলিল, “বারমাদ তিরিশ দিনের মধ্যে খাওয়াট। যদি ছ' একদিন 
বন্ধ দেবার হ'তো, তা হ'লে না হয় দু'দণ্ড বস্তাঁম। কিন্তৃতাযেহবার ষে।নাই। প্র 
জিনিসটি রোজ চাঁই।” 
সহান্তে তারণ বলিল, “রোজ কেন, দিনে দ'বেলা । আর আঙ্গ বিশ বছর তো সেই 
চ'বেলা হেঁসেল ঠেলে আসচে]। ভাল, দশটা দিন না হয় জিরেন নাও না| 
বড় বৌ বিস্ময়ে গালে হাত দিস্বা বলিল,”কও কথ|, আমি জিরেন নেব? কর্বে কে ?+ 
তারণ বলিল, “কেন, ছোঁট বৌমা তো আছেন । দিনকতক রান্নার ভার তার হাতেই 
দাঁও না!” 
বড় বৌ উচ্চ হান্ত করিয়। উঠল ৷ বলিল, “অবাক্‌ করলে তুমি | ছোট ৰৌ বাঁধবে? সে 
এক ঘটি জল গড়িয়ে খেতে পারে না, আর বেধে তোমাদের ভাত দেবে ৷” 
হঠাৎ তারহণর মুখখানা গম্ভীর হইয়। আপিল) জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্‌্লে, তিনি 
এক ঘটি জল গড়িয়ে খেতে পারেন না? কেন, চার কি কোন অসুখ আছে?” 
বড় বৌ আরও একটু 'দ্রোরে হাসিয়া! বলিল, “এই তেই লোকে তোমাকে পাগল বলে। 
অশ্তখ থাকতে যাবে কেন, বালাই ! তবে পারে না, এই আর কি ।” 
উগ্রস্থরে তারণ বলিল, “কেন পারে না, তাই আমি শুনতে চাই । তুমি মেয়ে” 
মাছব, তিনিও মেক়েমানুষ। তুমি ষ পার, তিনি ত পারেন না কেন?” 
* স্বামীর ক্রোধের আবির্ভাব দেখিয়! বড় বৌ, একটু কুন্টিত হইয়া পড়িল। বার বার 
পশ্চাতে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতেবলিল, “সব্বাই কি সব পাঁরে। বিশেষ 
ছেলেমানুষ । 


পাগলের কা ও ২৭ 


ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ভারণ বলিল, “কিসের ছেলেমাহুব ? মাঠার উনিশ বছরের মেসে, ছেলে- 
মানুষ? তুমি তেরে! বছরে এসে আমাকে আফিসের ভাত দিয়েছিলে, তা জান ?” 

বড় বে কি বলিতে গেল; কিন্ক তাহাতে কর্ণপাত না করিয়াই ভারণ চীৎকার 
করিয়া বলিল, “সেটি হচ্চে না বড় বৌ, এই আমি ব’লে দিচ্চি, আমার সংসারে সক্মলকে 
সমান খাটুতে হবে। তুমি কেরাণীর স্ত্রী, আর ভার স্বামী বড় ডাক্তার, এ তফাৎটুকু বেন 
আর ন! দেখতে পাই 1” 

রাগে পান ন। লইয়াই তারণ বাহির হইয়। গেল। বড় বৌ শঙ্কিতচিত্তে ঘর হইতে 
বাহিরে আসিতেই সারদ উঠান হইতে লিক্ঞাসা করিল, '‘কি হয়েছে বৌঠান, দাদা এত 
চীৎকার কচ্ছিলেন কেন?” 

ব্যস্তভাবে বড় বৌ বলিল, “ওর কথা ছেড়ে দাও, কখন্‌ কি মেজাজে থাকে, তা তে! 
বলা যায় না। একটুতেই আগুন, আব্কর একটুতেই জল।” 

সারদা জুতার আগাট! মাটিতে ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, “কি বলছিলেন না, কেরাণীর 
স্্রী_ডাক্তারের স্ত্রী?" | 

বড় বৌ হাসিয়! বলিল, “কে জানে কত কথাই বকে পেল, আমার কি সব কথায় কান 
দেবার সমর আছে? যাই, উন্নট। ধরিয়ে দিই ।"' 

বলিয়া ঝড় বে তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় ঢুকিয়। পড়িল। সারদ| ক্ষণকাল চুপ করিরা 
দ্ীড়াইয়! থাকিন্না আস্তে আন্তে বাঁহিরে চলিরা গেল। 


(8) 

পরদিন সকালে ঘরের দরজ। খুলিয়া রাহির হইতেই বড় বৌ দেখিল, রন্কনশাল! হইতে 
ধূম উত্থিত হইতেছে। সে কতবটা শঙ্কিত এবং কতকট! বিস্মিত ভাবে তাড়াতাড়ি রান্না- 
ঘরের দরজায় গিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে আশণ্চর্য্যান্বিত হইয়া পড়িল। দেখিল, ছোট 
বে। উনান ধরাইয়া রাহা চাপাইয়া দিয়াছে। দেখিরা। সে কতকক্ষণ নিতান্ত বিন্মস্নাবিষ্টের 
স্তায় গালে হাত দিয়া দীড়াইয়| রহিল; তার পর ছোট বৌকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
“ও মা, তুই এরি মধ্যে উঠে রান্না চাপিয়েছিস্‌ ছোট বৌ?" 

ছোট বৌ শিল পাতিয়া দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া মশল! পিযিতেছিল; সে 
মুখ ন! ফিরাইয়াই গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “কাজেই ; এতটা বেলা! হ'য়ে গেল_” - 

বাঁধ! দিয়া বড় বৌ বলিল, “হ’লেই বা বেলা । আজ রবিবার, আপিলের ভাতের তে! 
তাড়। নাই ।” 

ছোট বৌ শুঁছ অথচ পরধকণ্ঠে বলিল, ‘‘আপিসের তাড়। নাই কলে কি কাউকে খেতে 
হবেনা?” 


২৮ নারায়ণ 


বড় বে দুই হাত তুলিয়। আলক্ক ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বলিল, “তাই বুঝি তুই তাড়াতাড়ি 
র"1ধতে গিয়েছিন্‌? আচ্ছা, আজ তুই রেধে খাওয়া দেখি, কেমন রাধুনি। 

বলিয়া বড় বৌ হাসিয়া উঠিল। ছোট বৌ কিন্তু হাসিল না; সে স্বরটা, একটু চড়াইয়। 
বলিল, “এর আবার দেখাদেখি কি? যে যেমন পারবে রধবে। হ'জনের ঘর ষখন, 
তখন পারি ন! পারি, আমাকে কত্তেই হবে ।” 

বড় বৌয়ের মুখের হাসি সহসা নিবিয়। গেল; সে ম্নানদৃষ্টিতে ছোট বোয়ের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “বেশ তো, মেয়েমানুষের, এই তে। কাজ । আর আমার গতরই কি 
চিরদিন বইবে? তবে আগে সব দেখে শুনে নে, নয় তো সদ্য সদ্য পাকা রাধুনী হ'তে 
গেলে পারবি কেন ?”' 


বড় বে চেষ্ট1 করিয়া আর একটু হাসিল। ছোট বৌ যেন বঙ্কার দিয়! বলিল, “আমি 
অত পাকা কাচা জানি না। উনি বল্লেন, শঙ্করপুরে ডাক আছে, এক মুঠো খেয়ে 
. যাবেন। এ দিকে তোমারও ঘুম ভাঙ্গেনি, কাজে ই__ 

বড় বৌয়ের মুখখানা যেন কালি হইয়া গেল। ক্ষুবস্বরে বলিল, “ঠাকুরপো। সে কথা 
কই আমাকে কিছু বলেনি তো ?” 

ছোট বৌ উত্তর ন! দিয়া ভ্রুতহন্তে মশলা পিধিতে আরস্ত করিল। বড় বৌ একটু 
ঈাড়াইরা থাকিয়া আস্তে আস্তে মুখ-হাত ধুইতে গেল । সুখ-হাত ধুইয়া আসিয়া সে স্গানে 
যাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি ঘরের কাজ শেষ করিতে লাগিল । ছোট বৌ রন্ধনকার্ধ্য 
আরস্ত করিলেও কিরূপে যে তাহার উপসংহার করিবে, তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিলনা 
সুতরাং সে খুব ব্যস্ত ভাবেই কাজ শেষ করিয়া সানে চলিল। তাহার বুকের যে একটা 
রুদ্ধ অভিমান ফুলিয়া উঠিবার চেষ্ট। হিরিডেছিগ। এই ব্যস্ততার মধ্যে সেটাকে যেন সে 
সম্পূর্ণ চাপা দিয়া ফেলিল । 

তাড়াতাড়ি স্নান শেষ করিয়া বড় বৌ, বাড়ী ঢুকি! দেখিল, উপসংহারট1 বন্ডিবিকই 
খুব করুণরসাম্মক হইয়াছে । ভাতের হাঁড়ির ফেনসমেত ভাতগুল! কতক ছোট বৌয়ের 
পায়ের উপর পড়িয়াছে, কতক উনানের ভিতর গিয়াছে, কতক উনানের আশে পাশে 
ছড়াইস্বা পড়িয়াছে। হাড়িটা খণ্ড খণ্ড হইয়া! পড়িয়া রহিয়াছে। আর ছোট বৌয়ের 
চীৎকারে পাড়ার যত মেয়ে উঠানে আসিয়! জড় হইয়াছে। বড় বৌ তাড়াতাড়ি কলসীট৷ 
নামাইয়া ভিজা! কাপড়েই ছুটিয়া গেল এবং জাল! নিবারণের জন্ত প্রতিবেশিনীদিগের 
কথিত বিভিন্ন প্রকার ওষধের মধ্যে কোন্ট। দিবে, তাহা ই ভাবিশ্ন! অস্থির হুইস্সা; পড়িল। 

তাহাকে বেশী ভাবিতে হইল ন!1; সংবাদ পাইয়া সারদ। অবিলম্বে আসিয়! ক্ষতস্থানে 
ওষধ লাগাইয়া দিল, জালা কতকটা কমিল। তখন প্রতিবেশিনীর। এই কচি মেরেটাকে 
গুরুতর রন্ধন-কার্য্যে নিযুক্ত করার জন্তু আঁক্ষেপ প্রকাশের সহিত ইঙ্গিতে বড় বৌয়ের 
উপর দোষারোপ করিতে লাপিল। বড় বৌ বলিতে গেল, “ওগো” ও আবাগ নিজে 
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ইচ্ছ! করেই রাধতে এসেছে 1” কিন্ত হিতৈধিনীদিগের সহানুভূতির স্রোতে তাহার প্রতি- 
বাদ কোথায় ভাসিয়া গেল। তাহার! প্রস্থানকালে সারদ:কে উদ্দেশ করির। উপদেশ দিয়! 
গেল, যদি ভাগের কাজই করিতে হয়, তবে সারদার উচিত একট! র'াধুনী রাখা! । তাহার 
অর্থের অভাব কি? আর রশাধিতে পির! স্ত্রী যদি পুড়িয়া মিল, তবে তাহার অর্থেই ব! 
কি হইবে? 

তারণ স্ত্রীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ছোট বৌমাকে বাধতে 
বলেছিলে? 

বড় বে বলিল, “আমি কোন কথাই বলি নাই ।” 

“তবে উনি বাধতে গেলেন কেন ?'' 

“তা কেমন ক'রে জানবো । তবে ঠাকুরপো বোধ হয় তোমার কালকার কথা গুলে! 
শুনেছিল, সেই বোধ হয় বলে থাকুবেশ তোমার তে রাগলে জ্ঞান থাকে ন। |" 

“কিস্ক আমি কি মন্দ কথ! বলেছিলাম বড় বৌ ?”’ 

বড় বৌ বলিল, লোকে অনেক সময় ভাল কথাতে ও আচে মন্দ ধরে নেয় ।” 

তারণ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

আয় যথেষ্ট বাড়িলেও বাজার-হাটের বাবস্থ। ঠিক পূর্বের হিসাবেই চ লিতেছিল। সেটা 
সারদ! বা ছোট বৌ উভয়েরই মনোনীত না হইলেও আগে এ সম্বন্ধে কোন কথাই উঠিত 
না, কিন্ত এখন এ সম্বন্ধে অনেক কথ। উঠিতে লাগিল। স্গানের ঘাটে, বোসেদের বাড়ীতে, 
দাসেদের খিড়কী ঘাটে ইহ! লইয়া! যে সকল জল্পনা চলিত, তাহার অনেক কথাই বড় 
বৌয়ের কানে আসিত, এবং তারণ ভট্চাজ্যি যে ভায়ের উপায়ে টাকাগুল। হস্তগত 
করিয়া! তাহ! আপনার স্ত্রীর পরিণামের উপায়ের জন্ত রাখিয়! দিতেছে, আর ভাই ভাদ্র- 
বধূকে আধপেট। খাওয়াইয়। মারিয়া ফেলিতেছে, এমন সব কথাও শোনা! ষাইত। বড় কৌ 
আঁশ্চর্যযান্বিত হইয়া ভাবিত, ঘরের হাড়ির খবর কিরূপে বাহিরে বায় । 

কিন্ত ছোট বৌ যখন ইদানীং প্রায় তরকারীর অন্ত আহারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিত, 
এবং সারদাও এক এক দিন 'তরকারীগুলাকে ছাই-পাশ নামে অভিহিত করিয়া অদ্ধেক 
ভাত ফেলিয়। উঠিক্বা। যাইত, তখন ঘরের খবর কোথা হইতে বাহিরে যায়, তাহা বুঝিতে 
বড় বৌয়ের বিলম্ব হইল না। বুঝিলেও সে স্বামীকে এ সম্বন্ধে কিছুই বলিল না; শুধু 
বাঞজার-হাট সম্বন্ধে একটু সুক্তহস্ততা দেখাইবার জন্তু অনুরোধ করিতে লাগিল। তারণ 
বিস্তুত্ত্রীর অনুরোধে কর্ণপাত করিল না; শেষে একদিন বিরক্ত হইয়া জবাব দিল, 
গরীব গেরস্ত ঘরে এর চেয়ে ভাল খায় না। ষার ভাল খেতে ইচ্ছা হবে, সে নিজের 
পর্নস1 ভেঙ্গে খাবে । আমার এর বেশী যোগাবার শক্তি নাই ।” 

বর্ড় বৌ ছাগিয়া বলিল, “তুমি যদি লোভকর রোজগারের সব পর়স। হাত কর, তবে 
সেনিজের পয়সায় খায় কি করে?” 
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৩. নারায়ণ 


উগ্রস্বরে তারণ বলিল, “কি করে, তার আমি কি জানি? আমি কারে কাছে ভিক্ষা 
নিতে যাই ? না খেয়ে না দেয়ে লেখাপড়1 শিখিয়েছি, তার পয়সা আমি একশো বার 
নেব।” 


(৫) 


যন্দেশ্বর দত্ত জিজ্ঞাসা করিল, *হ| হে ভট্টচান্, চাকরী ছাড়চো কবে ?” 

তারণ বলিল, “আর ছ”টে। মাস দত্বজা ।” 

দতজা বলিল, “তোমার এ দু’টে! মাস বোধ হয় বার মাসের ভিতর নাই ?” 

তারণ নীরবে মৃত হাসিল। দত্তজা বলিল, “তোমার কৃপণ শ্বভাবট একটু ছাড় 
তটচাজ।” 

তারণ হাসিয়। বলিল, “স্বভাব যায় মলে ।” ৬ 

দৃত্তজা বলিল, “কিন্তু গায়ে তোমার নিন্দায় যে কান পাতা যায় ন।।”* 

তারণ বল্ি, “সেট। নিন্দুকদেরই দোষ।” 

নতডলা গম্ভীর ভাবে বলিল, “দোষ কি তোমারও নাই? যে ভাই এত টাকা রোজগার 
কচ্চে, সেই ভা হকে ভাইয়ের স্ত্রীকে খেতে দেবে ন।, এটা কি ভাল কাজ হোচ্ছে ?” 

তারণ বিস্মিত ভাবে দত্তজার মুখের দিকে চাহিল। দত্তজা বলিল, “ত! ছাড়া ছোট 
বৌটাকে খাটিয়ে মেরে ফেল্চে! |” 

তারণ বলিল, “মেয়েমানুষ খাটবে ন! তে! ঝসে থাকবে ?” 

দতজ| বলিল, “যার স্বামী মাসে হু 'শো। টাকা রোজগার করে, সে খাটতে যাবে 
কেন? 

এ কথার উত্তর তারণ দিতে পার্ল না । দণ্ডজা | বলিল, “সাবধান ভট্টচান্দ, কাল বড় 
খাপাপ। ঘর না তাঙ্গে।” 

বিয়ের সহিত তারণ বলিল, “ঘর্‌ ভাঙ্গবে ?” 

দত্তজা বলিল, “শুনছি ত সেই রকম। ভাই হ’লেও তোমার পেট ভরাবার জন্য তে! 
সে লেখাপড়া শিখেনি, আর রোজগারও কচ্চে ন11” 

তারণ শুনিয়া এমনই জোরে হাদিয়া উঠিল যে, তাহাতে দত্তজ! বিস্মিত ন। হইস্কা 
থাকিতে পারিল না। 

তারণ এটাকে খুব মজার সংবাদ মনে কিয়া বড় বৌকে শুনাইবার জন্য উৎসুক ভাবে 
ছুটিদ। আসিল। কিন্তু বাড়ীর ভিতর পা দিবামাত্র তাহার এই কৌতুকজনক 
সংবাদটা যেন একট! ভীষণ হুঃসংবাদে পরিণত হইল। বাড়ীতে ঢুকিতেই শুনিতে পাইল, 
ছোট বৌ পলা ফুকাদ্গিয়৷ বলিতেছে, “(কন বলতে। আমি তোমার কথা শুনবে? আমার 
সেোয়ামীর কে।জগাদের পরল] বচ, আমাকে বলতে লজ্জা করে লা । আমি মনে করলে 
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তোমার মত দশট মাগীকে দাসী-বাদী করে রাখতে পারি, তাজান। 'আমুক আজ, 
হাড়ী আলাদ। না করলে যদি আমি জলগ্রহণ করি, তবে আমি বাসুনের মেয়েই নই ।” 

হায়, যে অভাগিনী আজ বিশ বৎসর দাসীর অধম হইয়া এই সংসারে খাটিয়া আলি- 
তেছে, নিচ্ছে না খাইয়। সকলকে খাওয়াইয়াছে, তাহার ক্ৃতকর্শ্মের এই পুরস্কার ! ক্রোধে 
ক্ষোভে তারণের পা হইতে মাথ! পরাস্ত রি রি করিতে লাগিল । সে অগ্রসর হইনু। বজ্গন্তীর 
স্বরে বলিল, “তাই কর ছোট বৌমা, তুমি যদি পৃথক ন! হ'য়ে জলগ্রহণ কর, তবে তোমার 
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বড় বৌ ছুটিয়া সন্মুখে আসিল ; তিরস্কারের স্বরে বলিল, “মেয়েতে মেয়েতে কথ! 
কাটাকাটি হচ্ছে, তুমি তার মাঝে কণা! কইতে এলে কেন? ছি ছি, কি করলে ?” 

গঞ্ভীর স্বরে তারণ বলিল, “স্ত্রীর উপর স্বামীর যেটুকু কর্তব্য, তার বেশী একটুও 
করি নাই ।” 

সারদা বাড়ী সাসিলে ছোট বৌ তাহাকে সকল কথ! জানাইল। শুনিয়! সারদা 
ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল । একেই সে ভ্রাতার স্বার্থপরতায় যার পর নাই বিরক্ত হইয়াছিল, 
তাহার উপর স্ত্রীর প্রতি এই অভদ্র বাবহারে সে আর ধৈর্ধ্যধারণ করিতে পারিল ন! ; তৎ- 
ক্ষণাৎ বাহিরে গিয়। গ্রামের পাচজন ভদ্রলোকের নিকট ভ্রাভার আচরণ সম্বন্ধে অভিযোগ 
করিল এবং স্ত্রীকে ত্যাগ করিবে, অথবা ভায়ের সঙ্গে পৃথক হইবে, উভয়ের মধে' কে:ন্ট। 
শ্রেযঙ্কর, তাহার পরামর্শ চাহিল। পাচক্নে পৃবৰু হইবার পরামর্শ ই দিল। 


‘ (৬) 


পরদিন পাচজন মধ্যস্থ আঁলিয়। ভাগ-বীটরা'করিয়! দিল। ভাগ করিবারও বিশেষ 
কিছু ছিল ন।, শুধু বাড়ীখানা, আর তেৈজদপত্র । ডাক্তারখান! সারদার শ্বশুরের 
প্রদত্ত অর্থে স্থাপিত, সুতরাং তাহার ভাগ হইল না। 

এ দিকের ভাগ শেষ হইলে ধনপ্রয় চক্রবর্তী তারণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এবার 
নপদ টাকার বিভাগ । নগদ কত আছে?” 

তারণ হিসাব করিয়া বলিল, “তিন টাকা সাড়ে তের আনা ।” 

সকলেই বিস্ময়ে পরম্পরে সুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । ধনন্রয় চক্রবর্তী সারদার 
মুখের দিকে চাহিলেন । দাদার স্বার্থপর বাবহারে সারদ। রাগিয়। উঠিয়াছিল; চক্র- 
বর্তীর ইঙ্গিতে সে বলিল, “‘তা হ'লে এই চার বছরের হিসাবট। গুকে দেখাতে বলুন ।” 

ক্ুদ্ধভাবে তারণ বলিল, পনিজে রোজগার করেছি, নিজে খরচ করেছি, তার হিসাব 
নিকাশ আমি দিতে পার্বে। ন।।৮ 

এই উত্তচ্প্ী সারদা! আরও রাগিয়া কি বলিতে যাইতেছিল। দত্তজা তখন মাঝে 
পড়িয়া ভারণকে বুঝাইয়। বলিলেন, “হিসাবট। তোমার দেওয়| দরকার ভট্টচান্দ । 
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শুধু তোমার নিজের রোজগার হ'লে কোন কথ! ছিল 'ন।, কিন্ত সারদার রোদ্ষগারও 
তো আছে।” | রঃ 

সপ্রতিত ভাবে তারণ বলিল, ণসারদার রেজপার! তার মাবার হিলব নিকাশ 
কি? ও কত টাকা আমাকে দিয়েছে ?” 

সারদা নোটবুক বাহির করিয়। চারি বংসরে কোন্‌ মাসে কত দিদ্বাঞ্ছে, তাহ! পড়ি 
সকলকে শুনাইল । মোট হিসাব করির! হইল, চারি হাঙ্গার সাত শত তেত্রিশ টাক।। 
দতজ| তারণকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “কি বল তুমি ?” 

“আচ্ছা দেখি” বলিয়! তারণ উঠির! পেল, এবং অন্নক্ষণ পরেই ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের 
হিসাবের খাত! আনিয়! সাদার সন্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই দেখে নে, ব্যাঙ্কে তোর 
নামে ঠিক এ টাকাট। জমা মাছে কি ন। ?” 

চক্রবর্তী খাত। দেখিয়া মাথা নাড়িয়। বলিলেন, “ঠিক তাই আছে বটে। তা! হ'লে ধর, 
এই টাকাটার অদ্ধেক-_* ৰ 

বাধা দিয়। তারণ উগ্রশ্বরে বলিল, “ও টাকার আবার ভাগ কি? মামি সেরোর দাদ, 
আমি ওর রোজগারের টাকার ভাগ নিতে যাৰ 1” 

সকলেই হঁ। করিয়া তারণের সুখের দিকে চাহিয়। রহিল । সারদ। মাথ। নীচু করিল। 

মধাস্থগণের বিশ্বয় স্তব্ধ দৃষ্টিকে সম্পূর্ন উপেক্ষা করিয়। তারণ দ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করেল, এবং বড় বৌকে সগ্গোধন করিবু। বলিল, “দেখলে বড় বৌ, ০তোমর। সকলে 
আমায় চাকরী ছাড়তে বলেছিলে; কিন্ত ভাঁগো তোমাদের কথায় চ।করী ছাড়ি নাই? 
কেমন নাকের উপর টাক।গুলে। ফেলে দিয়ে এলাম 1" 

বিস্ময়ের সহিত বড় বৌ জিজ্ঞাস! করিল, “কত টক! £', 

জোরে মাথা নাড়ির ভারণ বলিল, “কত কি, প্রায় পাচ- হাজার টাকা। আবার 
মজার কথ! শোন, আমায় এই টাকার ভাগ নিতে বলে। আমি তারণ ভট্গাজিয, সেরোর 
দাদা, আমি তার টাকার ভাগ নিতে যাব? গলায় দড়ি! আমাকেই আবার তোমরা 
বল পাগল । আচ্ছা সব পাগল যা হোৰ ৷” 


বলিয়া তারণ হে! হো করিয়া! হাসিয়। উঠিল। বড় বে শ্রন্ধাপূর্ণ সঙ্গল দৃষ্টিতে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । বাহিরের লোকে কিন্ত বলিতে লাগিল, “পাগলের কাগুই 
আলাদা । তারণ ভট্চাজ্যি আস্ত পাগল |” 

তারণ ভটচাদ্জিয কিন্ত এ কথায় একটুও দুঃখ ব1 ক্রোধ অসন্থভব করিল না। তবে 
সময়ে সময়ে সে বড় বৌয়ের নিকট দুঃখপ্রকাশ করিয়! বলিত, “তাই তে! বড় বে দত্তজ! 
মিছে পাশার ছকট। কিন্লে। আর আমারও এজন্সে জপ আহিকট। আর করা 
হ’লো লা!” রর গু 

শ্টনারায়ণচন্দ্র ভট্ট।চার্য্য । 


Ld 


- বুঘুবংশে প্রেম- বিরহ 


আগেই বলিয়াছি যে, মহাঁকাব্যে প্রেমের তিন মুক্তি; পূর্ব্বরাগ, মিলন ও বিরহ। তা'র 
মধ্যে রঘুবংশে পূর্বরাগ ও মিলনের কথ! বলিয়াছি। প্রেমের যে অন্ত অসংখ্য মুর্তি আছে, 
- মন, কলহ, খণ্ডিত, ঈর্ধা, ইত্যাদি, ইত্যাদি__মহাকার্যে তাহাদের স্থান নাই ও 
বিশেষতঃ রঘুবংশের মত মহাকাব্যে তাহাদের স্থান হইতেই পারে না। কারণ, 
সেগুলি পাতলা জিনিল ; মহাকাবো পাতল! জিনিস জমে না। মহাকাব্যে পূর্বরাগ ও বড় 
জমে না, কারণ, সেটাও একটু পাতলা-পাতল! ৷ মিলন ও বিরহ বেশ গম্ভীর ; বেশ গভীর, 
তাই জমে । কালিদাস রামসীতার মিলন কেমন জমাইয়াছেন, তা আগেই দেখাইয়াছি। 
দিলীপ-সুদৃক্ষিণাঁর আর আঅজ-ইন্দুমভীর মিলনে বত কিছু ভাল জিনিস ছিল,* তার উপর 
আরও রঙ. ফলাইয়া কবি ত্রয়োদশে রাম-দীতার মিলন দেখাইয়াছেন। কিন্ত সে মিলন 
গুদ্ধ মিলনের সুখ দেখাইবার জন্ত _মিলনের আনন্দ দেখাই বার জক্র-__মিলনেন়্ উল্লাস 
দেখাইবার জন্ত নহে; তাহার ভিতরে আর একটি গভীর কথা আছে। সে গভীর 
কথাটি রাম-সীতার দেবহ । তাহার! যে সাধারণ মনুষ্য অপেক্ষা কত উ“চু, সেইটি দেখানই 
কবির উদ্দেশ্য । 

যে মিলনের আনন্দ পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, যাহার আনন্দে সকল জীবজস্ধ, 
এমন কি, বৃক্ষলতাও আনন্দিত, সে মিলন কি মিলনেই শেষ হইব্স। যাইবে ? তাহ! হইলে 
কি হইল? তাই কবি এ অপূর্ব মিলন অপূর্ব বিরহে শেষ করিয়!ছেন। 

আমর! সেই অপূর্ব বিরহের কিছু আভাস দিব । রঘুবংশে কালিদাস হইবার পুরুষের 
বিরহ দেখাইয়াছেন-__একবার ইন্দুমতীর মৃত্যুতে অজের, আর একবার সীতার বনবাসে 
ব্ামের। আগে রতি-বিলাপের সঙ্গে অঙ্গ-বিলাপের তুলনা করিয়া, অঙজ-বিলাপ যে কত 
মনোহর দেখাইয়াছি। সে কথা আর তুলিব না । কিন্তু অঙ্জ-বিলাপের সঙ্গে রাম-বিলাপ 
তুলনা! করিতে হইবে । 

অজ-বিলাপ ১৭টি কবিতায়, স্থতরাং খুব সংক্ষেপ । কবির কিন্ত এতটা সংক্ষেপও 
বেশী বলির়। মনে হইল। তাই তিনি রামের বিলাপ এক কবিতায় সারিয়া দিলেস। 
লক্ষ্মণ যখন সীতাঁকে বনবাসে দিয়া আসিয়া রামকে সেই খবর দিলেন, তখন-_ 


“বস্থুব রামুঃ সহস! সবাম্প- 
হ্বধারব্বীৰ সহস্তচন্দ্রঃ | 
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কৌলীনভীতেন গৃহাক্সিরস্তা 
ন তেন ঠবদেহস্থত। মন স্তঃ ॥* 


“শুনিবামাত্রই রামের চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। চারিদিকে হিম পুড়িভেছে, মাঝ- 
খানে পৌষমাসের চাদ যেমন দেখায়, রামের তেমনি নেখাইতে লাগিল। তিনি লোক- 
নিন্দার ভয়ে সীতাকে শুধু বাড়ী হইতেই বিদায় করিয়াছিলেন, মন হইতে ত তাহাকে 
বিদায় দেন নাই |” 
বলিতে কি, রামের বিরহ্-বর্ণনে একটি পুরা কবিতাও লিখেন নাই, আধখানাতেই 
শেষ করিয়াছেন__শেষ আর্ধধানা ত বিরহের বর্ণনা নন, কবির নিজের কথা । এই ত 
বীরের বিরহ ! এই ত মহাকাব্যের বিরহ ! যিনি মহাকাবের নায়ক, বিশেষ যিনি 
রঘুবংশের মত বড় মহাকাব্যের নায়ক, তাহার বিরহ ইহা! অপেক্ষা অধিক হওয়া 
উচিত নয়। কবি সেটি বেশ বুঝিয়াহিলেন, পরের কবিভান্টতে একটু টিগ্রনীও 
করিয়াছেন হু | 
“নিগৃহ্ শোকং স্বয়মেব ধীমান্‌ 
বর্ণাশ্রমাবেক্ষণজাগরূকঃ | 
স ভ্রাতিসাধারণভোগমুদ্ধং 
রাজাযং রজোরিক্তমনা£ শশাস ॥” 


এতিনি মনের শোক মনেই মিটাইলেন ; বর্ণাশ্রম-রক্ষার জন্ত “সর্বদা সতর্ক রহিলেন ? 
তাহার মনে রজোগুণের লেশমাত্র রহিল না) এত বড় রাজ্য ভাইদের সঙ্গে একত্রে 
ভোগ করিতে লাগিলেন 1 

অজ-বাজা শোকে অধীর হইয়াছিলেন। তাহাকে প্রবোধ দিবার জন্ত বশিষ্ঠদেব 
আপনার প্রধান ছাত্রকে পাঠাইক্কাছিলেন । তিনিও শাস্ত্রের সার কথাগুলি বুঝাইয়! 
দিয়া রাজাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । অজ-রাজাঁর মন কিন্ত প্রবোধ 
মানে নাই । অশ্বখের শিকড় যেমন বড় বড় অট্টালিকার ভিতর চলিয়! পিয়া তাহাকে 
ভাঙ্গিয়া ফেলে, শোকও তেমনি রাজার মনের ভিতর শিকড় গাড়িল ও আট 
বৎসরের মধ্যেই তাহার জীবন শেষ করিয়া দিল। এই আট বৎসর যে তিনি বাচিস্া- 
ছিলেন, সে শুধু কর্তব্য বলিয়া, ছেলেটি নাবালক বলিম্বা। রাঁমকে কেহই প্রবোধ 
দিল না, তিনি অ'পনার মনকে আপনি প্রবোধ দিলেন, 'ম্বযমে শোক সংবরণ 
করিলেন, এবং সাবধান হৃইয়া রাজধর্শ্মপালনে মন দিলেন। কোন বিষয়েই তাহার 


আর আসক্তি রহিল না। তিনি নিলিগ্র-নিবিকারচিত্তে আপনার কাধ্য ক্রিয়া যাইতে 


লাগিলেন । 


La, 


রণুবংশে প্রেম বিরহ ৩ 


অজ-রাজ(র শোক গাঢ় ও গভীর, রামের শোক গাঢ়তর, গভীরতর, কিন্ছ 
হাতে একেবারে উচ্ছাস নাই । ইহাতেই রামের মহত্ব, ইহাতেই রামের দেবস্ব । 
রাম ও সীতা ছুস্জনের মিলন কবি ত্রয়োদশে বণনা করিয়াছেন, চতুপ্দশে দু'জনের 
বিচ্ছেদ হইল। বিচ্ছেদের পর একজনের অবস্থা দেখাইলাম, কিন্ত সীতার কি হইল? 
এ ত ইন্দুমতীর মত মৃত্যুর জন্ত বিচ্ছেদ নহে, এ যে লোকনিন্দার জ্বন্ত বিচ্ছেদ । সে 
লোকনিন্দায় লজ্জা কাহার? সাঁতার। সুতরাং সীতার বিচ্ছেদ শুধু বিচ্ছেদ নয়, 
এষে কাটা খায়ে নূণের ছিটা । লক্ষ্মণ বান্সীকির আশ্রমের কাছে সীতাকে লইয়া 
গিয়া, রাজার আদেশ শুনাইয়! দিলেন, বলিলেন, “রাজা তোমায় চিরকালের জন্য 
বনবাস দিয়াছেন,” তখন সীতা মুচ্ছিত হইয়া মায়ের- পু্পিবীর কোলে পড়িলেন। 
পৃথিবীও যেন লোকলজ্জাভয়ে তাহাকে কোলে স্থান দিলেন না। লক্ষণের যত্বে আবার 
তাহার চৈতন্ত হইল। রাজা নিরপরাধে তাহাকে বনৰাস দিয়াছেন জ্ঞানিয়াও তিনি 
তাহার কোন দোষ দেখিলেন না, কেবল আপনার অদৃষ্টের দোষ দিলেন । 

লক্ষ্মণ যখন সীতাকে বান্দীকির আশ্রমের পথ দেখাইস্সা দিয়! প্রণাম করিলেন 'ও 
প্রণামের পর বিদায় চাহিলেন, তখন তিনি দেখিলেন, শ্বশুরবাড়ীর সম্বন্ধ এইখানেই 
শ্ষে। তিনি বলিলেন,_ 

“আমি আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও । তুমি ত আমার দাদার আজ্ঞাকারা 
মাত্র । তিনি যাহা বলিয়াছেন, তুমি তাই করিক়াছ। ইহাতে তোমার দোষ কি? তুমি 
শ্বাশুড়ীদের আমার প্রণাম জানাইও, এবং প্রত্যেককে বলিবে, তাহারা যেন স্বতঃ- 
পরতঃ আমার গর্ভে যে সন্তান আছে, তাহার মঙ্গলকামনা করেন । রাজাকে বলিও, 
আমি ত তাহার সন্মুখেই অগ্রিপরীক্ষা! দিসাছিলাম, তবুও তিনি যে লোকনিন্দার ভয়ে 
আমাকে ত্যাগ করিলেন, এটি কি তাহার বংশের মত কার্য হইয়াছে, ন! বিদ্কার মত কার্য 
হইয়াছে ?” 

“অথবা তুমিও ত কাহারও মন্দ চাহ না। তবে ষে তুমি আমার প্রতি এই ব্যব- 
হার করিলে, ইহা আমারই পূর্ব-জন্মের পাপের ফল। পুর্বে রাজ্যলক্ম্মী উপস্থিত হইলেও 
তিনি তাহা ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে বনে গিয়াছিলেন, তাই বুঝি এখন লক্ষ্মী, আমি 
যে তোমার ঘরে থাকি, সেটা সহা করিতে পারিলেন না। যখন বনে থাকিতাম, 
রাক্ষসের। তপস্বীদের উপর অত্যাচার করিলে, তপস্থিনীরা আসিয়া আমার নিকট 
আশ্রয় ভিক্ষা করিত। সে ত তোমারই অন্ুগ্রহ। বল দেখি, এখন তুমি বর্তমান 
থাকিতেও আমি কাহার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিব? তুমি ত আমায় একেবারে ত্যাগ 
করিয়াছ। আমার জীবনে আর প্রয়োজন কি? আমি এ পোড়া জীবন উপেক্ষা 
করিতে পাল্লিতাম; কিন্তু তাহাতে যে বিষম বিস্ব। তোমার তেজ যে আমার গর্ভস্থ 
রহিয়াছে, তাহাকে ত আমায় রক্ষা করিতে হইবে। আমার ছেলে হ'লে পর, আমি 


মর রঃ 


৩৬ নারায়ণ 


সুর্য্যের দিকে চাহিয়া তপ করিব, যেন জন্মজন্মান্তরে তুমি আমার স্ব।মা হও, কিন্ত এমন 
বিচ্ছেদ যেন আর না হয়। বরণাশ্রমপালনই রাজার ধর্শ্ম। আমাকে যদিও বনে নিয়াছ, 
যদিও আমাকে তপস্বিনী করিয়াছ, তবুও অন্ত তপস্বিনীদের যেমন দেখ, আমাকেও 
তেমনি দেখিও ।” 

সীতার বিলাপ সবে আটটি কবিতায়, অঙ্গ-বিলাপের অৰ্দ্ধেক মাত্র, কিন্তু এই আটটি 
কবিতায় যাচ্৷ আছে, তাহার তুলনা নাই। এই আটটি কবিতায় সীতার অগাধ 
পতিভক্তি অক্ষরে অক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কাহাকেও 
ভুলিয়া যান নাই। তিনি লক্ষণকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছেন, শ্বাশুড়ীদের 
কাছে ছেলের জন্ত প্রাণ খুল্ল্ল। আশীর্বাদ চাহিয়াছেন। একটি কথ! মুখ দিয়া বাহির 
হইয়াছিল, যাহাতে রামের উপর একটু কটাক্ষ ছিল--"আমাকে ত্যাগ কর! কি তোমার 
বংশের মত হইয়াছে, না তোমার বিস্তার মত কাৰ্য্য হইয়াছে? বলিয়াই অমনি তিনি 
সামলাইয়া লইলেন__'তুমি ত কখন কাহারও মন্দ ভাঁব না, মন্দ কর না। তুমি ষে ইচ্ছা 
করিয়া আমার মন্দ করিলে, ইহ! আমি মনেও স্থান দিতে পারি না । সকলই আমার 
অদৃষ্ট 1” তিনি তপস্তা করিয়া দিন কাটাইয়! দিবেন, সে তপস্তার উদ্দেস্ঠ পুরর্ন্ছে 
রামের সহিত মিলন, ষে মিলনে বিচ্ছেদ নাই । 

তাহার বড় আনন্দ যে. রাম তাহাকে বনবাসে দিয়াও ভুলিতে পারিবেন না । কেন 
' না, অন্ত তপস্থবিনীদের মত তাহাকেও ত রাজ! দেখিবেন।' 


শ্রীহর প্রসাদ শান্ত্রী। 


সালোঁমে 


রাজসভায় নৃত্য প্রাচ্যদেশে নূতন কথা নহে। আমানের সাহিত্য ও ধর্ম্মগ্রন্থে 
বর্ণিত দেবরান্দের অস্লরাগণ হইতে আরস্ত করিয়ন। মর্্ডাভূমে এই কলিকালের তযফা ওয়ালী 
পর্য্যন্ত অনেক শ্রেণীর নর্ত্তকীরই রাজসভায় মজুরার কথা শুনা ফ্রার__কিন্ত গুকাশ্য সভার 
রাজকুলজার নৃত্য_ইহ! আমরা শ্বপ্রেও ভাবিতে পারি না । যাহা হউক, সালোমে পিতৃব্য 
কর্তৃক অঙ্ুকুদ্ধ হইয়াও নাচিতে স্বীরৃতা হইল না। হেরোদ অনুরোধ ছাড়িয়। আদেশ 
করিলেন। কিন্তু তাহার ভ্রাতৃদ্ধন্তা তাহাও অমান্য করিল । হেরোদিয়। ত গোড়া 
হইতেই নিষেধ করিয়া! আপিতেছেন--কন্তা কর্তৃক প্রকাশস্যভাবে হেরোদের এই অপমান 
দেখি তি বড়ই খুসী হইয়া বলিলেন, “কেমন, হইল তো, হুকুম শুনিল?” এখার নিলজ্জ 
হেরোদকে লক্ভার চড় গাল পাতিয়া লইতে হইল । দ্েত্রার্ক মুখে বলিলেন, “না নাচিল তো 
কি হইবে_ তাহাতে আমার কিছুই আসে যায় না। আজ আমার বড়ই আনন্দ--এমন 
স্যর্তিবোধ কোন দিন হয় নাই ।* কিন্তু শুধু মুখে বলিলে কি হয়--আনন্দ নিরানন্দ লোকে 
যে চেহার! দেখ্য়াই ধরিয়। ফেলে। সামান্য সৈনিকেরাও দ্রেত্বার্কের আধার মুখ 
দেখিয়া কাণাকাণি করিতেছিল। যখন কেহ অপরের নিকট নিজেকে সুবী বলিয়া 
প্রতিপন করার উদ্দেশ্যে বিবিধ সুখের হিসাব দিতে আরম্ভ করে, তখন সে বাক্তির হৃদয়ে 
প্রকৃত আনন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে স্বভাবতঃই সন্দেহ উপস্থিত হয় ॥। সাধারণের সমক্ষে লক্জ। 
লুকাইবার জন্ত হেরোদ মনকে চোখ খ্যুরিয়া, নিজের গৌরব-শঙ্ধে ফুৎকার দিতে আরম্ত 
করিলেন। “কেন তাহার আনন্দ হইবে 7? আছজ তাহাকে পায় কে? ষে সীঙ্গার 
সসাগরা ধরণীর অধিপতি, তিনি তাহাকে ভালবাসেন, আদর করিয়! বহুমূল্য “সওগাত 
পাঠাইয়। দিয়াছেন; শুধু তাহাই নহে-সেই সঙ্গে তাহার পরম শত্রু কাপাডোবিয়ার 
রাজাকেও তলব দিকসাছেন__ এই হূর্বৃত্তই কি না তাহার দূতগণকে অপমান করিয়া তাড়াইয়। 
দিয়াছিল। সীঙ্গার ‘মালিক’, যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন-_-এবার হয় তো তাহার শত্রুকে 
*ক্রশ*-কাষ্ঠে লটকাইয়। প্রাণদণ্ডের আদেশ করিবেন । দেখ দেখি বাপু-_মান্থষ এতে 
কি খুসী না হুইয়। পারে__আঙ্গ জগতের কোন কিছুই এ সুখানুভূতির ব্যত্যয় ১০০ 
পারে ন! সালোমের অবাধ্যতা তো সামান্য কথ! ।” 
মানুষের পাপ ও অহঙ্কার যখন শেষ সীমায় উপস্থিত হয়, ষখন সে বারি 
আত্মহার! হইয়া পড়ে, তখনই ভগবানের শান্তি তাহার শিরে অশনি-নিপাতের স্যার 
অতর্কিত পতিত হইর! থাকে । ইওকানানের ভবিষাদ্বানী তাই উপযুক্ত সময়ে এই 


ed 


বারতা বহন করিয়া আনিল। ইওক।নান বলিতেছিলেন, *ভগবদ্ধিছেষে স্বর্ণ-ঘট পরিপূর্ণ 
করিয়া, রক্তধূমল রাজপরিচ্ছদে ভূষিত হইয়। পাপিষ্ঠ রাজ। যখন সিংহাসনে বসির থাকিবে 
-_ দেবদূত তখনই তাহাকে আঘাত করিবেন তাহার সে প্রাণহীন দেহ কীটকুমিতে 


ভক্ষণ করিয়া ফেলিবে।৮ হেরো দিয়া বলিল, “কি সব অভিশাপ বর্ষণ করিতেছে, শুনিতেছ, 


তে? বলিতেছে, তোমার দেহ কমিকীটে ভক্ষণ করিবে ।* হেরোদ বাপ্টিষ্রের কথা গায়ে 
মাঁখিতে চাহিলেন না ; বলিলেন, * ও আমার কথা বলিবে কেন ? সাধু আমার বিরুদ্ধে 
কখনও কিছু বলে না ; ও বলিতেছে,আমার শত্র কাপাডোবিয়ার রাজার কথা-_তাহাকেই 
কীটে খাইয়। ফেলিবে ; ভ্রাতৃপত্রী গ্রহণ করিয়াই যা এক অপরাধ করিয়াছি, এ ছাড়! 
ভবিষ্যদ্বক্তা আমার নামে আর কখনও কিছু বলে নাই-_-ত1 কথাটাও তো নিতান্ত অন্ত্য 
নহে__ফলেও বন্ধ্যাত্ব দোষ ঘটয়াছে--অগম্যার সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইলে তাহার 
কুফল তো হাতে হাতেই ভোগ করিতে হইবে ।” * 

অনুরাগ বিরাগে পরিণত হইলে পরিণয়-বন্ধন ছিস্ন করার জন শান্ত্রর দোহাই 
মানা ইতিহাসেও বিরল নহে। ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম হেনরীর ভ্রাভার সহিত 
রাণী ক্যাথেরিণের বাগদান মাত্র হইক্সাছিল-_ প্রকৃত বিবাহ হয় নাই; কিন্তু অঙ্কে 
অনুরক্ত হইয়া অষ্টম হেনরী যখন ক্যাথেরিণকে পরিত্যাগ করার বাসনা করিলেন, 
তখন তিনি রোমান ক্যাথলিক শাস্ত্রের দোহাই দিস নিজ বিবাহের অবৈধত! 
ঘোষণা করিতে পরাম্মূখ হন নাই। হেরোদের অবশ্য অতদূর সাহস হয় নাই 
বটে, কিন্ত হেরোদিয়| এই দ্বিতীয়বার বন্ধ্যাত্ব-দোবারোপ মাথ! পাতিয়! লইলেন ল-- 
পূর্কেরই স্তার সঙ্গে সঙ্গে উচিত কথ শুনাইয়। দিলেন । হেরোদ কিন্তু নিজের অত্যধিক 
আনন্দের অঙ্জুহাতে আর এ প্রসঙ্গের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে চাহিলেন না। হোরো- 
দিয়! পুনরায় তাহাকে সে স্থান হইতে উঠাইস্কা আনিবার চেষ্টা করিলেন ; বলিলেন, “খুসী 
হওয়া তো তোমার স্বভাব নয়_তবে হুইয়! থাক ভালই, কিন্ত কা’ল সকালে হুর্ষেযাদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই যে আবার শীকারে বাহির হইতে হইবে, সীজারের দূতগণের তে! যথাসস্তব 
খাতির কর! চাই ।” চতুর! নারী মানব-চরিত্রে অভিজ্ঞ! ; কিন্ত দেব কুস্মাসুধ নিজের অন্ধ 
সেবককে সকল সময়ে সীজারএর jurisdiction মানিতে দিবেন কেন? হেরোদিকার পাক! 
চাল কীচিয়! গেল । হেরোদ অন্তঃপুরে প্রত্যাবন্তরন করিলেন না; পরহ্ধ সালোমেকে ষথা- 
সাধ্য কাকুতি-মিনতি আর মস্ত করিলেন ; বলিলেন, “আজ সন্ধ্যায় আমার মন বড়ই বিষগ্র_ 
আসিবার সময় নররক্তে পা পিছ.লাইয়। গিয়াছে, সেট! মোটেই সুলক্ষণ নহে । তাহার 
উপর- আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি মাথার উপ্র- _অন্তরীক্ষে_ যেন কোন বিরাট বিহুগের 
পাখার ঝাপ টার শব্দ শুনিয়াছি 1” জুডিয়। রোমের অধীন, রোমক প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত; রোমের ভবিধ্যৎ্-নিদ্দেশ্রক 4১৪৪০*গণ বলাকার *.গতি প্রতৃন্তি 
দেখিনা ভবিষ্যত নিণন্ন করিত; স্থৃতরাং রোমকভাবাপন্ন সামস্তরাজ এ পাখার 
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পালোমে ৩৯ 


ধাপটার অর্থ কি বুঝিবে, তাহ! কে বলিতে পারে? কিংবা হয় তে। আসন্ন দেবৰুতের 
পাখার শব্দ মনে করিয়াই হেরোদের প্রাণে ভয় হইয়। থাকিবে । যে কারণেই হউক, 
হেরোদের মন আজ ভাল নাই, তাই সালোমে-সন্লিধানে বারংবার এই প্রার্থন1। সালোমে 

* নাচিলে পুরক্ষারম্বরূপ সে যাহা চাহিবে, হেরোদ তাহাই দিতে সন্মত_এমন কি, অর্ধেক 
রাজত্ব পর্য্যন্ত । 

পুরস্কারের কথা শুনিয়। সালোমে উঠিয্না দীড়াইল ; কহিল, “বাহ! চাহিব, তাহাই দিবেন 
তে|?”” হেরোদিয়া কন্তাকে মানা করিল; কিন্ত এবার লে নিষেধ-বাণীভে আর ফল 
হইল না। রাজকুম।রী পিতৃবাকে তিনবার শপথ করাইয়া লইল। প্রথম তাহার নিজের 
( জীবনের ) শপথ, দ্বিতীয় শাহার রাজ-সুকটের শপথ, তৃতীয় দেবতার শপথ । সর্বসমক্ষে 

. দেত্রার্ককে শপথ করাইয়া সে যাহা চাহিবে, মায় অন্ধেক রাজত্ব পর্যন্ত তাহাই দিতে 
হইবে, এই অঙ্গীকারে মাতার পুনঃপুননিষেধ সত্বেও হেরোদিয়ার ক্ল! নাচিতে সন্মত! 
হইল । 

. হোরাদ পত্রীকে শুনাইয়। বলিতে লাগিলেন, “সালোমে ষদি অঞ্ষেক রাদ্রত্ব চার, তাহা 
হইলে তাহাকে ‘রাণী’ নানাইবে ভাল-__তাহার সৌন্দর্যা-সুষমায় রাজ্ঞীরূপে তাহাকে খুব 
ভাল সাজ।ইবে না কি?” বলিতে বলিতে আবার সেই পূর্ধ বর্ণিত অশুভ হু্চনাগুলি 
প্রকাশ পাইতে লাগিল । তেমনি সেই তুষারশীতল বাযুস্রোতঃ, তেমনিই সেই বিপুল 
₹ষ্ককায় বিহগের পক্ষ-বিতাড়ন-শব্দ ! হেরোদ ভাবিল, এই পাখীর পাখার বাতাসই 
বড় শীতল, তাই গায়ে লাগিয়। এত ঠাণ্ডা বোধ হইতেছে। মৃত্যুর পর পাপী যে পাপের 
ফলভোগ করিয়। থাকে, তাহা বিভিন্ন ধর্মগ্রস্থে বিভিন্ন প্রকারে বণিত আছে। পাপীর 
নরক-ভোগ-সম্বন্ধে হিন্দু, ্রীষ্টিয়ান, মুসলমান, ইহুদী কাহারও মতভেদ নাই - তবে কেহ 
বলেন, নরকভোগ অনস্ত-_কাহারও মত্তে উহা সান্ত । নরকের কোন অংশে অতি উত্তাপ, 
কোন অংশ বা অতি শীতল । মৃত্যুর পরে যাহ! ঘটে, মরলোকে তাহার সঠিক খবর পহুছে 
না সত্য, কিন্তু জীবিতাবস্থ/য় বিবেকের তাড়নায় কখনও অনুশোঁচনা-অনলে দগ্ধ হইয়া, 
কখনও বা ভবিষ্যৎ শান্তির অতি-শীতল ভীতিবাত্যায় প্রকম্পিত হইয়া মৃঢ় পাপাঁশর ষে 
মৃত্যুর পূর্বেই নরক-ন্ত্রণার পূর্ববাস্বাদ গ্রহণ করে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । হেরোদেরও 
আজ ঘটিয়াছে তাহাই ; ভাই আজ সে ক্ষণে শীতবাত্যায় প্রকম্পিত, ক্ষণে অসহ্য উত্তাপে 
উৎসড়িত । মনোবিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ ইহাকে নিঃসন্দেহ [১0018 বলিয়া নির্ধারণ করি- 
বেন; কিন্ত প্রারুতত্বন তাহা বুঝিবে কি না সন্দেহ । এই মানসিক বিপ্লবের আর 
এক ভাবেও অর্থ কর! যাইতে পারে । পাপীর এক মুখে হুই কথ!—blowing bot and 
cold at the same 1১79%৮৮--তাহার আবার চিত্তের স্বৈৰ্য্য কোথায় ? অতিশয় শৈতো দেহ 
কাপিতেছে বলয় প্রকাশ করিবার পরক্ষণেইন্ভীষণ গ্রীক্স সন্ধ হয় না, প্রাণ বাহির হইয়া 
যাইতেছে বলিয়। উল্লেখ করায় সামগ্রহ্ক ত নাই! শেষে গরম-বোধটাই প্রবল হইয়! 
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৪ নারায়ণ 


পড়িল। হাতে জল ঢালিয়! দাও --গল! শুকাইর। দগ্ধ হইরা যাইতেছে, সুখে তুদারব 
অর্পণ কর-_তাড়াত্খড়ি অঙ্গাবরণ খুলিয়া ফেল-__ন! না, পরিচ্ছদ যেমন আছে, তেমনি 
থ!কুক-__ আজ মাথার গোলাপের মুকুট অসহ্য ষন্বপাদাত্রক বলিয়া! বোধ হইতেছে-_ফুলগুলি 
যেন আগুনে তেয়ারী_কপাল ঝলসিয়া গেল । অনুকরণ-প্রিয়তা পরাধীনের স্বভাব । * 
হেরোদরাঁজ রোমকভঙ্গীতে ফুলের মুকুট পরিয়া নিমস্ত্রণ-সভাম্ন আসিয়ছিলেন-_ 
এখন মুকুটটি মাথা হইতে খসাইয়।_ছুড়ির। ফেলিয়া দিয্লা__তাব যেন নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিলেন। ধপ ধপে মেজের চাদরের উপর লাল প।পড়ি গুলি যেন রক্ত-চিহ্নেরই ন্যায় বোধ 
হইতেছিল। যে ব্যক্তি অবলীলাক্ৰমে রক্রসোতের মধ্য দিয়। সিঃহাসনে আলিয়া পছ- 
ছিয়াছে, গোলাপ যে তাঁহার নিকট রুধির-পাতস্যোতন! করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্যা 


কি? লাল রক্ত যে 5.31556 কল্পনার সাহাষাকারী, ইহা বিজ্ঞানবিদেরাও অস্বীকার 


করেন না । হেরোদ নিজেও যে ইহা বুঝেন নাই, ক্ঞাহা নহে ; তাই আপন মনেই বলিতে 
লাগিলেন, "সবতাতেই ॥70!,21 ব! নিদর্শন দেখা ভাল নহে, তাহাতে জীবন অসহা হৃইয়! 
উঠে; বরংব্রক্তচিহ ও পোলাপদলের হবার সুন্দর, এইক্প মনে করাই কর্তব্য । হৃদয়ের 
অস্তস্তলস্থ অন্ফুট চিন্তার অধিরোহণে যখন চিৎশক্তি বিভ্রাস্থ হয়, তখন মানসিক প্রবণতার 
এইরূপ সরান-পুরাণ বা 7০883556176) আবস্যক হুইয়া পড়ে । নিজেই নিজব্যাধির 
প্রতীকারপস্থ। আবিষ্কার করিয্ন। হেরোদ উদ্বোধন ( suggestion ) সাহায্যে মনেরগতি 
ফিরাইবার জন্ত চেডিত হইলেন -রাজ্ঞীকে বলিলেন, “আমার বড় আনন্দ, আমি এখন 
বড়ই সুখী-_তোমার কন্যা আমাকে নাচ দেখাইতে যাইতেছে । কেমন, আমার সুখী 
হওয়ার অধিকার নাই কি?” এ কথাগুলির সহিত অবশ্য বিদ্বেষ ও বিদ্ঞরপের ঝান্দও 
বেশ মিশান রহিয়াছে। শেষে দ্রেত্রাক লালোমের দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “কি বল 
সালোমে, তুমি তে৷ আমাকে কথ। দিয়াছ -এইবার আমাকে নাচ দেখাইবে তো?” 
পুনরায় মাতার নিষেধ অগ্রান্থ করিয়1 রাজকুমারী কহিলেন, “ই।, নাচিব বৈ কি।” 
হেরোদের জাক করাই স্বভাব, তাই বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আমি কখনও কথার 
খেলাপ করি না। যাহার! সভ্যভঙ্গ করে, তাহাদের দলে তুমি আমাকে পাইবে ন।। মিথ্যা 
কথা কাহাকে বলে, জানি না। আমি প্রতিজ্ঞার দাস, আমার বাক্য রাজবাকা, ইহার 
কখনও লঙ্ঘন হয় না। স্চ চালুনির ছিদ্রান্বেষণ করিয়। থাকে, দাস্তিকতার ইহাই ধশ্ম ; 
তাই দ্রেত্রার্ক প্রবর বলিতে লাগিলেন, “ওই যে কাপাডে বিয়ার রাজাট।, ও শুধু মিথ্যাকথ। 
বলে; ও কাপুরুষ, আসল রা জ্রধর্শ্ম নিবে কি করিয়া” আমার টাকা পাওন! রহিয়াছে, 
তাহা শোধ করিবার মতলব নাই আবার আমারই দূতকে কি ন! নানা মন্দ কথা বলিয়া 
অপমান করিয়া ভাড়াইয়! দেস্ন। তা কুক গিয়া, রোমে যাইলে সীজার যে তাহাকে 
ক্রশকাষ্ঠে লট্ুকাইয়! দিবেন, উহাতে সন্দেহ * নাই। তখন পাষওকে কুমির হইয়| মরিতে 
হইবে। সাধু নিজে যখন এ ভবিষ্যদ্বাণী করিরাছেন, তাহা কি কখনও মিথ্যা হয়? ভাল 
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কথ! সালোমে, তুমি আর দেরী করিতেছ কিসের জড়?” সালোমের কৃতদাদীগণ তখনও 
সুগন্ধ দ্রব্যাদি আনিয়ন করে নাই__নৃত্যকালে অবগুঠনের জন্য তাহার সেই সাত সাত? 
'ওড়না তখনও অ]সিন্ন। পৌছে নাই__তখনও তাহার প! হইতে পাকা খোল! হয় নাই । 
৷ সালোমে এই সকল কৈফিরৎ দিতে না৷ দিতে দাসীগণ আসিয়া! তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন 
করিল। ূ । 

পাশ্চাত্যগণের নিকট রমণীর যত লজ্জা! পায়ে; সুতরাং নগ্রপদে নৃত্য প্রাচীন 
ইহুদীগণের নিকট ন! হউক, ভোগাসক্ত আধুনিক সভ্য মানবের নিকট লোভনীয় বলির! 
বোধ হইতে পারে। পাশ্চাত্য লেখক অস্কার ওয়াইন্ডের নাট্যে চিত্রিত প্রাচ্যহুমের 
এই হেরোদরাজও এ সংবাদে আনন্দে অধীর হইয়। উঠিলেন; বলিলেন, “তাহ! 
হইলে খালি পাক্সেই নাচিবে তে পাদুইখানি তো নয়, যেন দুইটি শুভ্র কপোত-_ষেন 
তরুশাখায় কুস্থুম-কোরক বায়ুভরে নৃত্য করিতেছে ।” পরক্ষণেই প্রতিবন্ধকের কথ! মনে 
পড়িল। জোর করিস্স। চাপা দিতে গেলেও সে চিন্তবেগ বিলুপ্ত হইবে কেন? 
অকম্মাৎ সুর বদলাইয়। গেল _“তাই তো, রক্ত গড়াইয়! চারিদিক ভিঙ্জিয়া রহিয়াছে 
( নারাবথের বিদীর্ণ বক্ষের রুধিরশ্বোত: তখনও ধুইর| ফেল! হয় নাই), তাহা হইলে 
কি রক্তের উপরই নৃত্য করিবে? না. দেট। আমার বাঞ্চনীয় নহে। এ যে বড় অলক্ষণের 
কথ! |” হেরোদিয়| টিটকারি দিয়া! বলিল, “তাহাতে আর আপিল গেল কি? তুমি তো 
আর রক্তের উপর দিয়া হাটিতে কম্থুর কর নাই ৷” 

বারংবার রক্তের কথ! হইতেই হেরোদের মনে পুর্ধভাব ফিরাইয়। আনিবার 
চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া! গেল। হেরোদ বলিলেন, “কি বলিতেছ ? আসিল গেল কি? দেখ, 
চাদের দিকে চাহিয়! দেখ, রং যেন রক্তের প্তায় রাঙা! হইয়া উঠিক্নাছে। সাধু সত্যই 
বলিক্নাছিলেন যে, চাদ রক্তবরণ হুইবে-_-€কমন? এ কথ! কি তিনি বলেন নাই? 
সকলেই ত শুনিস্বাছে, চাদের আর রক্র-রাঙ! হইতে বাকী কি? কেন, তোমরা কি 
তাহা দেখিতে পাইতেছ না? 

অবিখবাস আর উপহাস হেরোদিয়ার চরিত্রের ৰ | অবিশ্বাদীর! প্রায়ই উপহাস- 
পরায়ণ হই! থাকে ; কিন্ত সে উপহাস কোন ধর্শ্মেরই মূল সতো আঘাত করিতে 
পরে না। গীবন ইতিহাস লিখিতে বসিয়া খৃষ্টধর্শ্ব লইয়! ব্যঙ্গোক্তি করিতে ছাড়েন 
নাই; কিন্ত তাহাতে ক্ষতি হইয়াছে কি? ধাশ্মিক থৃষ্টানের নিকট নে ধন্খ অগস্তাপিও 
অটুট রহিয়াছে । তাই হেরোদিয়ার এ বিজপে রাজ্জসভাস্থ বিশ্বাসী নাজারিয়েনগণের 
কোন লোকস।নই হুইল না--এত কথ! শুনিয়াও তাহার! কেহই নিছধর্শ্মমত প্রতা।- 
হার করিল ন।। হেরোদিয়ার বিদ্রপ খাটি গন্ধক-দ্রাবকের ন্যায় আালাকর। হেয়োদিয়া 
রাজার কথার জবাতব বলিতে লাগিল,__-পদেখিতেছি না আবার ? খুব দেখিতেছি ।- 
ওই যে আকাশ হইতে তারাগুলি কাচা ডুমুরের মত টুপটাপ করিরা পড়িতেছে__ 
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কেমন, নয় ‘ক ? চাদ কেশনিশ্মিত আধারের স্তাত্ন কঞ্চবর্নপান! হুইয়াছে-_পৃথিবীর রাজ1- 
দের প্রাণে ভর ঢুকিয়াছে । আর কিছু না হউক, এই শেষ কথাটি! মিথ্যা নহে । সাধুর 
ভবিব্যন্বাণীর মধ্যে অন্ততঃ এই একটি কথ! কোন প্রকারে মিলিয্ন। গিয়াছে-_রাজ- 
অস্তঃকরণে যে ভয় ঢুকিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । না, আর কথায় কাজ 
নাই_-ফিরিয়। চল--তোমার শরীর অসুস্থ হুইয়াছে__রোম নগরীতে লোকে এ কথ! 
শুনিলে, হয় তো! বলিবে, তুমি পাগল হইয়া গিয়াছ। আমি বলিতেছি, উঠিয়া চল ।” 
এমন সময়ে পুনরায় ইওকানানের কণ্ঠস্বর শ্রুত হইতে লাগিল । তিনি বলিতেছিলেন,_ 
“এদম হইতে-বসোরা হইভে-_ধুমল বর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া যাহার! আসিয়াছে, 
তাহার! কে? কাহাদের বেশ-ভূষার সৌন্দর্যে আজ্জ দশদিক উজলিয়। উঠিস্বাছে__ 
আজ কি জন্ত তোমাদের অঙ্গে অরুণবরণ গাত্রবাস দেখিতেছি-?”” বল! বাহুল্য, 
এ ইঙ্গিত বিদেশ হইতে আনীত ড্রেত্রার্ক-পত্বীর প্রিক্পপাত্রপণের প্রতি । দেশের 
প্রধানগণ যে তাহাদিগকে দূরীভূত না করিয়া উৎসব-সভায় মিলিত হইয়া তাহাদের 
সঙ্গেই রাজপুরীর আমোদ-অন্ষ্ঠানে মাতিয়াছে, এ জন্ত তাহাদের প্রতিও এই প্রচ্ছন্ন 
কশাঘাত।” 

হেরোদিয়া আছ্দ কোন মতেই কন্তাকে নাচিতে দিবেন না। হেরোঁদকে বলিলেন, 
“দ্র ব্যক্তির গলার আওয়াজ শুনিলেই আমি রাগে আত্মহারা হই। আমার কণ্ঠ 
নাঁচিতে থাকিবে, আর অঁ ব্যক্তি ওই রকম করিয়! গালি দিবে, ইহা কখনই আমার 
অভিপ্রেত নহে । আমার কন্ত! নাচিবে, আর তুমি যে তাহার পানে এমনই করির! 
একদৃষ্টিতে চাহিক্না থাকিবে, তাহ। আমি কোন মতেই হইতে দিব না।” হেরোদ 
এবার ভীষণ শিষ্টুতার সহিত উত্তর দিলেন,_-এ উত্তরের প্রত্যেক কথায় খোচা 
প্রত্যেক কথায় ব্যঙ্গ । রাজ্ঞীকে সভামধ্যে সর্বসমক্ষে অপমান করার উদ্দেশ্যে বলিতে 
লাগিলেন,_“পত্বী আমার-_রাণী আমার__তুষি আর গাত্রোথ/ন করিও না। তোমার 
এ কষ্টত্বীকাঁর অনাবস্টক--উহ্ার নৃত্য না দেখিয়া আমি আর প্রাপাদে প্রবেশ 
করিব না। নাচ__সালোমে__নাচ-_আমার় তোমার নৃত্যকল। একবার দেখাইয়! 
দাও।” সালেমে ইতিমধ্যে প্রস্তুত হইক়।ছিল-_অসঙ্কোচে মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করির় 
সাত ঘোমটার অদ্ভুত নৃত্য দেখাইয়া দিল। এই বোমটা লইয়। খেমটা-নাচ যে কিরূপ, 
অস্কার ওয়াইল্ড তাহার বর্ণনা করেন নাই। বিলাতের রঙ্গমঞ্চে এ নৃত্য হয় তো 
যের্ূপে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহ। নাট্যে।ল্লিখিত .ঘটন। অপেক্ষাও অধিক রুচিবিরুদ্ধ 
ও ল্লীলতাহানিকর বলিয়া বিবেচিত হইয়। থাঁকিবে। 

যাক্‌__নাচ তে! হইন্সা গেল__রাজার মনোবাঞ্চ| পূর্ণ হইল। হেরোদ নৃত্যের যথেষ্ট 
ভারিফ করিতে লাগিলেন। একবার রাণীর দিকে ফিরিয়া গুনাইয়া দিল্নে_-দেখিলে, 
তোমার মেয়ে আমার জন্ক নাচিল কিনা?” তার পর, সালোমেকে ডাকিয়া 
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বলিলেন, “এস, কাছে এস, তোমার পুরস্কার লও। আমি নর্তকীদের ভাল রকমই 
‘ইনাম’ দিয়! থাকি - তোমাকেও সন্ধষ্ট করিব। তুমি খাঁহ৷ চাহিবে, তাহাই দিব-_কি 
চাও, একবার বল ।” 

সালোমে রাজসহিধানে নতজানু হুইয়! বপিল,--“আমি চাই যে, আমার প্রাপিত 
বস্তু আমাকে একখানি রূপার থালে করিয়! এখনই আনিয়। দেওয়া হউক !” প্রার্থিত 
বন্ধ যে কি, তাহা তখনও বলা হয় নাই - শুধু রূপার থালের কণ! শুনিয়াই হেরোদ 
একগাল হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “রূপার থালে করিয়। তো_ সে কথ। আর 
বলিতে হয়__নিশ্চগ্রই রূপার থালে করিয়াই আনিকা! দিবে। আজ তোমার কি মোহন 
রূপ! জুডিয়ার কোন্‌ যুবতী তোমার সহিত সৌন্দর্য্যে তুর্লনীয়। ? শ্রিশ্নতমে সালোমে 
সুন্টরি [বল - প্রকাশ করিয়া বল, আজ রূপার থালে করিয়া তোমার জন্ত কি 
উপহার আনিয়া দিবে? আমার ফুঁহা কিছু ধন-রত্র আছে, সে ত সকলই তোমার । 
তুমি যাহা চাহিবে - তাহাই তোমাকে আনাইক্স। দিব- শুধু একবার বল, তুমি কি চাও ।” 
সালোমে দীঁড়াইয়! উঠিল__বলিল, “আমি ইওকানানের মুও চাই।” কন্ঠার এই বর- 
প্রার্থনায় সালোমের মাতা ব্রাজ্ঞী হেরোদিয়া তাহাকে অশেষ সাধুবাদ করিতে 
লাগিলেন । তিনি প্রতিপন্ন করিতে চাহেন যে, বাপ্টিষ্ট তাহাকে নিন্দাবাদ করিত 
বলিয়াই সালোমে মাতৃতক্তি-প্রণোদ্িত হইয়া এই পুরস্কার চাহিয়া বসিয়াছে। হেরোদ 
সালোমেকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেন-__বলিলেন, তামার মার কথা শুনিও না 
ও কেবল কুপরামর্শ দিতেই মজবুত ।” সালোমে বলিল, "আমি মায়ের পরামর্শে এ বর 
প্রার্থন! করি নাই-নিজের খোসখেয়ালেই চাহিন্নাছি। আপনি আমার প্রার্থনা 
পূর্ণ করিবেন বলিয়া অঙ্গীকারবদ্ধ আছেন -€স কথ। ষেন ভুলিবেন না” 

হেরোদ আর কি উত্তর করিবেন ? বলিলেন, “আমি যে দেবতাদিগের নাম লইয়া 
শপথ করিয়াছি, তাহ! ভুলি নাই। আমি প্রতিজ্ঞাবন্ধ আছি সত্য, কিন্ত তোমাকে 
মিনতি করি, তুমি অপর কিছু প্রাথনা কর। যাহা চাহিরাছ, তাহ! আর প্রার্থন। 
করিও না, বরং অগ্ধেক রাজত্ব চাহ, তাহাও দিতেছি ।» 

সালোমে শুনিল না-_-বলিল, “আমাকে ইওকানানের মস্তক দিতে আজ্ঞা করুন ৷” 
হেরোদ অনিচ্ছ জ্ঞাপন করিলে_ মায়ে ঝিয়ে-_-উভয়েই- শপথের কথা লইদ্লা গোল- 
মাল বাধাইল। হেরোদিয়া বলিতে লাগিলেন, “সে কি কথ? তুমি জগৎশ্ুদ্ধ লোকের 
সম্মুখে শপথ করিয়াছ--সকলেই শুনিক়াছে-_সকলেই বুঝিয়াছে। ‘ভাবিতে উচিত ছিল 
প্রতিজ্ঞা যখন” _-এখন আর কথ। খেলাপ করিতে গেলে চলিবে কি করিয়। ?* মন্থরার 
সহায়তায় কৈকেয়ী এইরূপেই দশরথের কাছে নিজের প্রার্থনা! আদায় করিয়া লইয়া- 
ছিলেন । পদ্নীর এ ওকালতীতে হেরোদ চটির়। গেলেন, বলিলেন, “তোমার সহিত কথা 
কহিল কে? তুমি চুপ কর ।* রাজ! রাণী উভয়েই সমানে সমানে যান । নৃত্যকালে 
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রাজা মাতার বিরুদ্ধে কন্তাকে সমর্থন করিয়াছিলেন রাণী এখন তাহার শোধ তুলিয়। 
লইলেন, বলিলেন, “সালোমে ঁইার শিব লইতে চাহিয়াছে-বেশ করিয়াছে । ও কি 
আমাকে কম অপমান করিয়াছে? কত ভয়ঙ্কর কুৎসা মামার নামে রটনা করিস্নাছে। 
মেয়ের মায়ের উতর এত টাঁন_সে এ সব সহা করিবে কেন? না সালোমে, তুমি 
ছাড়িও না-ও যে শপখ করিয়াছে-_দেখি, এড়ার কি করিস ?” 

হেরোদ রাণীকে পুনরায় ধমক দিলেন- বলিলেন, "ভূমি চুপ কর, আমার সহিত কথ। 
কহিও না” এই বলিয়া সাপোমেকে অঙুনয়ের পরিবর্তে সম্বাইতে চেষ্টা করিতে লাগি" 
লেন, বলিলেন, “দেখ, সব কাজ বুঝিয়! করিতে হয়ঃ নয় কি? বুঝিয়! না দেখিয়া কোন 
কাজই করিতে নাই। আম তোমাকে চিরদিন ভালবাসিয়াছি__ আদর করিয়াছি_- 
একদিনের জন্কও কঠোর ব্যবহার করি নাই, বরং আমার নেহ-আদরের মাত্রা কিছু 
অতিরিক্ত রকমই হইয়া থাকিবে। তাই বলিভেছি, এ বরটি আমার কাছে প্রার্থন৷ 
করিও না--এ যে ভীষণ লোমহর্ষক ব্যাপার ! মানুষের কাটামুও সে কি আর একট! 
দেখিবার মত, জিনিস? তাহা যে কুৎসিত কুঘৃশ্ত- কুমারীর এ সব দেখিতে নাই। 
ইহাতে তুমি কি মানন্দ পাইবে ?_ নানা, এ আর চ।হিও না, বরং আমি যাহা 
বলিতেছি, শুন। আমার একখানি পান্রা আছে-_ বেশ সুবৃহৎ গোলাকার পানা; 
এত বড় মরকতমণি জগতে আর নাই । সীজারের প্রিয়দ্ন আমাকে ইহা 
পাঠাই! দিয়াছে। (১) আড়ভাবে ধরিয়া ইহার ভিতর দিয়া দেখিলে অভিদুরের 
দৃষ্যও স্পষ্ট দেখ! যায় 1. স্বয়ং সীজার এমনই একখানি মহাঁমরকত সঙ্গে করিয়া সার্কাস 
দেখিতে যান ; ( ২) কিন্তু তাহার রত্রটি আমার পান্নার মত্ত বড় নহে। তোমার কি 
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(১) যীশুধুষ্টের আবির্ভাব রোমক সম্রাট অগষ্টাস 40805898 ও টাইবেরিয়াসের T'i- 
/১৪7103 সুগে। তখন রোমের রাজপ্রাসাদে সম্রাটের স্ত্রী ও পুরুষ (£৬৮০৮৮ 6৪৪) প্রণয়াসপদ- 
গণের উপদ্রব নীরোর যুগের হায় অধিক না হইলেও একবারেই যে বিস্তমান ছিল ন, 
তাহা বলা যায় না! 

(২) পাঙ্গা-খওটি বোধ হয়, আধুনিক ০৮০7৪ ৪1৭55এর স্তায় ব্যবন্ধত হইত । Optics 
শান্্রসঙগত আকৃতিবিশিষ্ট কোনও মণি বা উপলখণ্ড যে দৃষ্টিশক্তির সহায়তা করিবে,তাহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি; সম্রাট ভেস্পেসিয়ান (৮5855150) নিশ্বিত রোমের সুবিভীর্6ণ ্ীড়া- 
ক্ষেজ (০7০০১) কলিসিয়ম (0০115657)) বাহার] চিত্রা দিতে (দখিয়াছেন, ত।হারা বোধ হয়, 
ক্রীড়াদশনকালে দর্শকগণের এরূপ দ্রব্যব্যবহারের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
কিংবা গ্রন্থকার হয় তো বলিতে চাহেন যে, এ মরকতখানি 'মহামরকত”-শ্রেস্ুর । প্রাচীন 
হিন্দু€ম্থাদিতে লিখিত আছে যে, “মহা” গুণবিশিষ্ট মরকত হ্ুর্য/কিরণসংস্পর্শে সমস্ত 
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এ পানা লইতে ইচ্ছা হয়না? যদি চাহ তো বল, এখনি তোমাকে আলিফ! 


দিতেছি।£, 
শ্রীভেঙ্গটরক্জম্‌ সুদেলিয়র | 





গৃহকে প্রভাপরিপুরিত করে। (গরুড়পুরাণ ৭১ অধ্যায়, ডাক্তার রামদাঁস সেনা- 
প্রণীত রদ্বরহস্তে উদ্ধৃত )। যুক্তিকল্পতরুকারের মতেও “যে মণি হস্তে স্থাপিত হুইয়া 
সুর্য কিরণম্পশে স্বীর কিরণে সমুদয় স্থান রঞ্জিত করে, তাহার নাম মহামরকত। হয় তো 
মণির এই বিশ্বের গুণস্তোতনার জন্তই ইহার প্রভাবে দূরসংস্থিত ঘৃষ্ট পদার্থ স্পষ্ট 


প্রত্যক্সীকরণের কথ উল্লিখিত হইয়াছে । 





জীবন-নাট্য 
(>) 


রমণী উৎকর্ণ হইয়!। শুনিতে লাগিল। হাঁ, গীতধ্বনিই বটে । ভাল শুন! যাইতেছিল ন! ; 
সে ধীরে ধীরে বারাওায় অুসিরা দাড়াইল। তাহার পার্শ্বের বাড়ীতে তানপুরা সহষোগে 
কেহ রাপিণী আলাপ করিতেছে। না_ এত শিক্ষানবীশের কণ্ঠস্বর নহে ! বিলাসী, 
খেয়ালী গায়কের কঠ হইতে এমন স্ুরতাল-লয় বাহির হইতে পারে না । রাগিণীর এমন 
মধুর, বিচিত্র আলাপ, অগ্ধ-শিক্ষিতের পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে। কি লীলাক্গিত গতিতে 
রাঁপিনী, গায়কের পরিপূর্ণ ক$ হইতে বাহির হইতেছিল ! 

রেলিঙেক্স লৌহদণ্ড ধরিয়া রমণী পিপাস্থচিত্তে গান শুনিতে লাগিল । শরতের নিৰ্ম্মল 
আকাশ জ্যেতন্গায় ভরিয়া গিয়াছে । অদূরে, সিকতা-বিষ্তারের পর যমুনার কালো জল 
ছল-ছল করিয়! ললিত নৃত্যে ছুটিয়।৷ চলিয়াছে। পরপারে নিশ্ুব্ধ গাছপাল। আলোক- 
প্লাবনে ডুবির! গিয়াছে । এমন মধুর রজনীতে, নিশীথকালে সাধকের সঙ্গীতালাপ রমণী 
মন্ত্রমুঞ্জার ন্যায় শুনিতে লাগিল। . 

সহস্র দীপালোকিত কক্ষ অকন্মাৎ নির্বাপিতদীস্তি হইলে যেমন গাড় তিমিরাচ্ছন্ন 
বোধ হয়, গারকের রাপিণী-আলাপ শেষ হইলে রমণীর অবস্থাও ঠিক তেমনই হইল। 
ধীরে ধীরে একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ত/গ করিয়া! সে শরনকক্ষে ফিরিয়া আসিল । 

হা, কাল সে নিশ্চয়ই এই গায়কের সন্ধান লইবে। ত্রজেশ্বরের নিত্যধাম বৃন্দাবনে 
আসিয়া সে অনেক অহ্সন্ধান করিয়াছে, কিন্তু প্রকৃত সঙ্গীত-বিশারদ কোনও সাধকের 
সন্ধান সে পায় নাই। বিধাতার আশীর্কাদে আজ তাহার বাসার পার্খেই এমনই এ কজন 
পি সন্ধান আপনা হইতেই মিলিয়| গিয়াছে, ইহাকে অবশ্যই শুভগ্রহ বলিতে 

ব। 
বৃন্দাবনে আসিবার পুর্বে বাঙ্গালার রাজধানীতে যাবতীয় হিন্দু ও মুসলমান বিশেষজ্তের 
দ্বারস্থ হইয়া সে বহুবার শান্ত্রান্সসারে সঙ্গীতবিদ্যা শিখিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্ত 
কি হুগাগ্য, কোনও ওস্তাদ তাহাকে সাঁধন-মন্ত্র শিখাইতে সম্মত হয় নাই! অর্থ-লোভে 
যাহারা শিখাইতে আসিত, তাহাদের বিদ৷! অসমাপ্ত । হিন্দু সঙ্গীতের ভাঙ্গা-চুর! রাগ- 
রাগিণী লইয়াই তাহাদের কারবার । কিন্ত সে শিক্ষা তাহারও ত কম ছিল না প্ররুতিদত্ত 
মধুর ক তাহার ছিল, গানও সে ভালই গাহিতে পারিত। রঙ্গালয়ে প্রতিদিন সহস্র দর্শক 
তাহার অভিনয়-নৈপুণ্য দর্শন ও মধুর গীত শুনিবার জনই আসিত ; কিন্তু সঙ্গীতবিস্তা 
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সে ষে ভাবে আয়ত্ত করিতে চাহে, তাহার শিক্ষ। মে তাহার হয় নাই। বাঙ্গালা 
প্রকাশিত সঙ্গীতশাস্ত্র পড়িয়! গৃঢতব্গু সে ভালক্নপ আয়ত্ত করিতে পারে নাই । সে চাহে 
সাধনলব্ধ সঙ্গীতবিদ। । কিন্ত ষাহার॥ তাহাকে এ বিন্য! শিখাইতে পারিত, তাহাদের 


, কেহই তাহার মন্ত্র “গুরু হইতে সম্মত ছিল না। 


কেন ?--সে নারী, বিপথগ।মিনী, এই তাহার অপরাধ । সে পতিত তাহাতে সন্দেহ 
নাই; কিন্ত তাই বলির! কি সঙ্গীতের সাধনা করিবার অধিকারও তাহার থ।কিবে ন!? 
সঙ্গীতের একনিষ্ঠ সাধকগণ এই শ্রেণীর নারীকে এ বিদ্য। শিখাইতে এত কৃষ্টিত কেন? 
সতুত্তর সে কোথাও পায় নাই। শুরু সংক্ষিপ্ত প্রভ্যাখ্যানই সে পাইয়া আসিয়াহে। 
*আউরৎকে” তাহারা এ বিদ্যা দান করিতে পারেন না, কুবেরের ব্রঙ্বর্ষ্যের বিনিময়েও 
নহে। কিন্ত কেহ কেহ ত এ বিধ্যালাভ করিয়াছে ! ই, তাহা সত্য ; কিন্ত কেমন করিস! 
তাহার! শিখিয়াছে, ভাহ। তাহার। জানেন ন1। 

পুনঃ পুনঃ প্রত্যাখ্যানের চিত্র আজ তাহার মনে হুঃব্বপ্রের মতই উদর হইতে লাগিল! 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনের কাহিনীও চোখের উপর বায়স্কোপের ছবির মত সাকার ধারণ 
করিয়! ভানিন্ন! উঠিল। বালোর সেই মধুরস্থতি ॥ মাতৃহীন। বালিক! পিতার লেহক্রোড়ে 
লালিত হইতেছিল। কোনও সঙ্গীত-রসজ্ঞ ধনবানেত্র তিনি সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন। 
নিয়মিত কর্শ্মের পর, অবসরকালে তিনি তাহাকে স্বয়ং পড়াইতেন, পান শিখাইতেন। 
সংসারে অন্ত কোন আত্মীয় তাহাদের ছিল না। বৃদ্ধা ব্ৰাহ্মণী তাহাদের আহার্ষ্য প্রস্তুত 
করিত । পরিচারিকা গৃহকর্শ্ম করিত ॥ অনেক দিন বড় স্থখেই তাহাদের কাটিন্নাছিল। 
তার পর সে ক্রমে বড় হইতেছে দেখিয়া! তাহার পিতা চিন্তিত হইয়া! পড়িলেন। সুপাত্রের 
জন্য তিনি চেষ্টা করিভেছিলেন, তাহা! সে বুঝিতে পারিত। যে জমীদারের তিনি সঙ্গীত- 
শিক্ষক ছিলেন, তাহার আকস্মিক মৃত্যুতে তাহার পিত। কর্শ্মচ্যুত হইলেন। তেঙজ্রস্ব। 
ব্রাহ্মণ অল্প বেতনে আর কোথাও চাকরী লইতে সম্মত হইলেন না। অভিমানে তিনি 
স্বগ্রামে চলিয়া গেলেন । সে দিনের স্মৃতি মনে করিতে রমণীর নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল । 

গ্রামের নিঞ্জ্নপ্রাস্তে তাহাদের পরিনত পণ-কুটীর । সঞ্চিত অর্থ ও জোতঙ্মার সাহায্যে 

স্বন্ছনে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া যাইতেছিল। অনেক চেষ্টায় পাত্র মিলিল। বিবাহ 
হুইয়া গেল । কিন্তু হতভগীর অদৃষ্টাকাশে যে গ্রহ বিরাজ করিতেছিল, সে তাহাকে এ 
সুখ-সৌভাগ্য ভোগ করিতে দিল না । জীবন-নাটে;র প্রথম অঙ্ক আরপ্ত না হইতেই 
অকন্মাৎ বনিক! নামিয়! আসিল। রঙ্গমঞ্চের প্রজলিত দীপমালা ও নিভিয়া গেল। 

সে দিনের স্থৃতি সে এ জীবনে ভুলিবে ন1। ডাঁকঘরের ছাপ-মার! চিঠি পড়িয়।, তাহার 
পিতা যখন ভূমিতলে লুটাইয়। পড়িয়া! মুণওহীন বলির পশুর মত ছটফট করিতেছিলেন, 
ওঃ |! সে কি লির্দম দৃশ্য!  - a 

তার পর? -তার পর কাল-বৈশাখীর ঝটকায় সবই বিপর্ধ/স্ত হইয়া গেল । জীবনের 
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শেষ আশ্রয়, একমাত্র অবলম্বন, তাহার সেহময় পিত! অনির্দিষ্ঠরাজে প্রস্থান করিলেন। 
নির্ব্ধান্ধব জগতে সে একা! । পিতৃকূল, মাতৃকৃলে কেহই ত ছিল না । শ্বশুরকুলও সেইরূপ । 
জ্ঞাতি দেবর একজন ছিল, সেও কিশোরী বিধবার কোন তত্ব লইল ন।। 


এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ যেমন হইক়। থাকে, তাহার কম্মফল তাহাকে সেই পথেই লইয়া! , 


গেল। নিশীথ-রাত্রিতে শোক-নৈরাশ্য-ম্লান মনটিকে সাস্বনা দিবার জন্য সে সেতার 
লইয়। আপন মনে গান গাহিত। প্রতিবেশিনী বৃহ্ধা হরির ম! তাহার কাছে শয়ন করিত । 
যৌবন ক্রমেই তাহার দেহে সৌন্দর্যের সকল প্রকার আভরণ আনিয়। দিতেছিল। 
গ্রামের উচ্ছ জ্খল যুবক-সম্প্রদার অভিভাবকহীনা সঙ্গীতান্রাগিণী বিধবাকে আয়ত্ত করিবার 
জন্ঠ অতান্ত চঞ্চল হইর় উঠিয়াছিল ; কিন্ত তাহার নিকট হইতে উৎসাহ ন! পাইয়। শেষে 
তাহাদের অনেকেই হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল ; তাহার অনেক বিবরণও সে জানিতে পারিয়া- 
ছিল। তথাপি পরিণামে সঙ্গীতরসপিপাস্থ কেঃনও শিক্ষিত যুবকের কৌশলজ।ল সে 
এড়াইতে পারে নাই । ধার্্ধকের ছদ্মবেশে, সঙ্গীত শিখাইবার ছলনায় এই শিক্ষাভিমানী 
যুবক কেমন'করির। তাহাকে কূল হইতে একেবারে অকলে ভাস।ইয়। দিয়াছিল, তাহার 
সমস্ত ইতিহাসই ত তাহার জীবনপটে লিখিত হুইয়। গিয়াছে । দুর্বলতার অপরাধ তাহারও 
ছিল; কিন্তু চতু্্দশবর্ষীয়। কিশোরীর পক্ষে এরূপ ক্ষেত্রে আত্মরক্ষা করা কত কঠিন, তাহ! 
ত সে ভালরূপেই জানে । 

তার পর স্রোতে গ। ভাদাঁইয়| দিলে যাহ! হয়, তাহার অদৃষ্টে তাহাই হইয়াছে। 
নানারূপ অবস্থাবিপর্য্যয়, ঘটনার ঘাতপ্রতিনাত, আশ। ও নৈরাশ্যের দ্বন্দ, প্রহ্ৃতির মধা 
দিয়া ক্রমশ: সে এমন একটা অবস্থায় আসিক। পৌছিয়াছে__যেখান হইতে সে আপনার 
ভবিষ্যংকে দেখিতে পাইবাছে। বালোর সঙ্গীভান্করাগ, তাহার জীবনযাত্রার পক্ষে 
অনেকটা। সহায়তা করিয়াছিল। ক্রমশঃ তাহা! আর বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চ এবং প্রমোদ - 
ভবনের মধ্যে অবরুদ্ধ হুইক্সা থাকিতে চাহিল না । সঙ্গীতশান্ত্র রীতিমত আয়ত্ত করিবার 
জন্তু তাহার প্রাণে প্রবল বাসন! জন্বিয়াছে। সে বুঝিয়াছে, তাহার! যে ভাবে সঙ্গীতচচ্চ। 
করিয়া আসিতেছে, তাহাতে রস, মাধুর্য থাকিতে পারে; কিন্ত রাগ-রাগিণীর সুক্তি 
ফুটাইয়। তুলিতে গেলে “গানের বিলাসে তাহা হইতে পারে না। রীতিমত সাধনা! দ্বারা, 
গুরুর নিকট হইতে মন্ত্র সংগ্রহ করিতে ন! পারিলে সঙ্গীত-রসরাজ্যের অধিকার-লাভ 
অদভ্ভব। ভাই ব্যাকুল-প্রাণে সে সেইরূপ সঙ্গীত-শান্ত্রজ্ঞ সাধকের ছারা দীক্ষিত হইতে 

; কিন্ত এমনই তাহার অদৃষ্ট, পতিতা নারীর গুরু হইতে কেহই চাহে না! 
সাত যে সাধকের সন্ধান সে পাইয়াছে, তাহার চরণে লুটাইকস। পড়িয়া, সে তাহার 

শিষ্যা হইবার চেষ্টা করিবে। সঙ্গীতই যে তাহার ব্যর্থ জীবনের এখন একমাত্র অবলম্থন। 
উহ! তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতেই হষ্টুবে। 

দূরে কোতোয়ালীর ঘড়িতে রাত্রি তৃতীয় প্রহরের ঘণ্টা বাণিয়। গেল। রমনী উঠির! 
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হাড়াইল। চিন্তাক্রি্ দৃষ্টি বাহিরের আলোকপ্লাবিত স্তব্ধ প্রকৃতির ছবি দেখিস! আবার 
কক্ষমধে ফিরিয়া আলিল। ঘীরে দীরে দীপাধারের আলোক কনাইর। দিয় নে শদ:র 
'আশ্রয় গ্রহণ করিল । 


(২) 


“দিদিমণি, বেল! যে ঢের হয়েছে, উঠবে ন! ?” 

হারে করাঘাত ও পরিচারিকার ডাঁকহাকে মণিমালা তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠিয়া 
বসিল। তাই ত ! অনেক বেলা হইয়! গিয়াছে ' খোল! জানালা দিয়| র্ষ্যের আলোক- 
ধার! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল । 

ছার খুলিয়া সে বাহিরে আসিল । 

বৃদ্ধা বিন্দী কলিকাতা হইতে সণিমালার সঙ্গেই আসিয়াছিল। সে অনেক দিন 
হইতেই তাহার কাছে কাজ করিতেছে । সমভিব্যাহারী ভৃত্য ও দ্বারবান্‌ তাহাকে মাইজী 
বলিয়া সম্বোধন করে $ কিন্ত বিন্দী তাহাকে প্রথম হইতে দিদিমপণি বলির! ডাচ্ষিতে আরস্ত 
করিয়াছিল, সে অভ্যাস বৃদ্ধা ত্যাগ করিতে পারে নাই। দ্বারবান্‌ ও ভৃত্য মণিমালার 
জীবনের ইতিহাস জানিত না । তাহারা নূতন চাকরী লইয়াছে। 

বিন্দী বলিল, “নাইবে ন1? সকলে মন্দিরে গিয়াছে । তাড়াতাড়ি নেয়ে নিয়ে 
চল, গোবিন্দজীর মন্দিরে ষাই 1” 

প্রত্যহ প্রাতঃস্নান-শেষে মণিমালা গোবিন্দজীর মন্দিরে ষাইত। বৃন্দাবনে আসিয়া 
ইহা তাহার নিত্যকর্শ্মের মধ্যে ছিল । কলিতাতাঁর জীবনযাত্রা এই বয়সেই তাহার 
নিকট নিতান্ত বৈচিত্রাহীন বলিয়। মনে হইয়াছিল, তাই সে কিছুকাল বৃন্দাবনে কাটাইয়। 
যাইবে বলিয়। এখানে আসিয়াছে । অন্তু উদ্দেশ্য ও ছিল, যদি এখানে সে সত্যই কোন 
হিন্দু-সঙ্গীতশা্ত্-বিশারদের মন্ত্রশিষ্য1 হইতে পারে । 

তাহার ত্বণিত, নির্লজ্জ জীবনযাত্রার সমস্ত কাহিনী বিন্দী জানিত; জানিয়াও সে 
এই সুন্দরী নারীর অনহুরাগিণী ছিল। এজন্ত মণিমাল! তাহাকে সঙ্গে আনিয়াছিল। 
তাহার ও এই বিরাট্‌ বিশ্বে দ্বিতীয় আত্মীয় কেহ ছিল না। 

বৃন্দাবনে সে ভোগলিপ্না লইয়। আসে নাই, নিবৃত্তি স্পৃহাই মনে জাগিতেছিল। 
সেজন্ত এখানে আসিয়া সে কাহারও সহিত মিশিত ন! । ছারবানের উপর আদেশ ছিল, 
তাহার বিন! অনুমতিতে কেহ যেন তাহার সহিত দেখা করিতে না পারে । 

মণিমালা বলিল, “বিন্দি } দেখে আয় ত, আমাদের পাশের বাড়ীতে কে থাকে ?” 

«এখনি যেতে হবে ন কি? মন্দির থেকে ফিরে এসে গেলে হবে না ?” 

গম্ভীর-ন্তর মণিমালা বলিল, “না, আগে খবর নিয়ে আয়ু ।” 

গজ -গজ. করিতে করিতে বুড়ী নীচে নামিয়া গেল। ঈগিমাল! তদবস্থার জানালার 
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ধারেই দাড়াইয়! রহিল । বানরের উৎপাতের জন্ত ঘরের জানালা-বারাও। সমস্তই লোহার 
রেলিং দিয়! ঘের1। যমুনার জলে ন্গানার্থ নরনারীরা নামিয়া অবগাহন-স্থান করিতেছে। 
মণিমালা কি শুধু তাহাই দেখিতেছিল ? 

খানিক পরে বিন্দীর কণ্স্বরে রমণী ফিরিয়1 চাহিল। 

বিন্দী বলিল, “পাশের বাড়ীতে একজন ওস্তাদ এসেছে |” 

“কোন্‌ দেশে বাড়ী, তা জেনেছিস্‌ ?" 

বিন্দী তাহার মনিবের অভিপ্রায় জানিত। গান শিখিবার জন্ত মণিমালার প্রগাঢ় 
আগ্রহের সকল সংবাদই তাহার জানা ছিল। সে বলিল, “তার একট। চাকর শুধু আছে। 
সে বল্‌লে, বাড়ী গোয়ালিয়ার, ওস্ডাদজী এখন বাড়ী নেই ।” 

“বাড়ী নাই, কখন্‌ আসিবেন, তাহা জনিয়াছিস্‌?" 

“সে ত! বল্‌্তে পারলে না | তবে ওস্তাদজী, এখন এখানে কিছুদিন থাকবে, সেট 
শুনেছি |” 

“আচ্ছা চুল্‌, শান করে মন্দিরে যাওয়া যাক ।” 


(৩) 


মণিমাল| প্রত্যহই লোক দ্বার সন্ধান লয়, কিন্তু প্রতিবেশী গায়ক বাড়ী নাই, এই 
সংবাদই রোজ পাস্ব। সন্ধানে সে এইটুকু বুঝিস্বাছিল, তিনি ব্রজপরিক্রমণ করিতেছেন । 
চাকর তাহার দ্রব্যাদি আগুলিয়। বাসায় রহিয়াছে । মণিমাল! ক্রমেই চঞ্চল হইয়। 
পড়িতেছিল। তাহার উচ্ছেহ্য কি সিদ্ধ হইবে, মনোবাসনা পুর্ণ হইবে কি? জীবনে 
তাহার আর কোন সাধ ন।ই, সঙ্গীত-_শুধু সঙ্গীত । এই শাস্ত্রটাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করিতে পারিলেই এজন্মের সকল সাধ তাহার মিটি্ন! ষাস্ব। নারীত্বের সমস্ত গৌরব, 
সমস্ত দীপ্তি তাহার চলিয়া গিয়াছে, আর তাহ! ফিরিয়া পাইবার কোনও উপায় নাই। 
তাহার দেহে এখনও রূপের জ্দ্যোৎস্ন। উছলিয়া! পড়িতেছে সত্য, পরিপূর্ণ যৌবনের তরঙ্গো- 
চাস দেহতটে অবিশ্রান্ত আঘাত করিতেছে, ইহা! সত্য, কগস্বরে স্থধাধারা৷ গলির! পড়ে, 
তাহাও মিথ্যা নহে; কিন্ত তবু নারীর যাহা শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার, তাহা ত লে চিরতরে হারাই- 
পাছে! পৃথিবীর এখ্বর্য্যের বিনিময়েও তাহা ফিরিয়। পাইবার উপার নাই । ইহা বিধি- 
লিপি, না কর্শ্মফল? কে জানে! 

পাচ ছয় দিন পরে একদা সন্ধার সময় সে জানিতে পারিল, ওস্তাদজী পীঁড়িত-শরীরে 
ফিরিয়া আদিয়াছেন | আজ চারিদিন তাহার জর। সঙ্গীরা গাড়ী করিয়। তাহাকে 
বাসায়-বাখিয়! গিয়াছে । 

মণিমাল! নীরবে সমস্ত শুনিল। তার গ্রার গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিতে লাগিল। 
সেকি করিবে? অপন্সিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করা, বিশেষতঃ এ অবস্থায়, সঙ্গত 
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নয়। কিন্তু তাহার পক্ষে হহা একট! সুযোগ নহে কি? প্রত্যাখ্যানের আশঙ্ক। ত 
আছেই। এই শ্রেণীর সাধকগণ যে সাধারণতঃ নারীবিদ্বেধী, তাহা পে জানিত। তবে-_ 
| মণিমালা আর ইতস্ততঃ করিল না। সে বেশ-পরিবন্ণন করিল । রঙ্গালয়ে অভিনয়- 
,কালে নানারূপ বেশ-ধারণ কর! তাহার অভ্যাস ছিল। সে সহজেই পশ্চিমাঞ্চলের নারীর 
পরিচ্ছদে ভুষিতা হইল। পূর্বে ইচ্ছ। করিয়। সে হিন্দী শিখিস্ু/ছিল। সঙ্গীতশান্্র অনু- 
শীলনের জন্ঠ হিন্দী ভাষার করেকখানি গ্রস্থও সে যত্ব পূর্বক পড়িয়াছিল। অনায়াসে সে 
চমৎকার হিন্দী বলিতে পারিত। আজ সে অভীষ্ট-সিদ্ধির জন্তু উহাকে কাজে লাগাইবে। 
তখন সন্ধ্যা ঘনাইন্া আসিয়াছিল । ওড়না দ্বারা মুখমণ্ডল চ1কিন। মণিমালা পথে 
বাহির হইল। পার্থের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল; নীচের তলার ঘরে বসিয় 
এক ব্যক্তি সিদ্ধি বাটিতেছে। সে সন্ত্রান্ত-পরিচ্ছদধাত্দিণী নারীকে দেখিয়া শশব্যস্তে 
উঠিয়া ঈাড়াইল।-_“মাইলীর কি প্রয়োজন 1” 
মণিমাল। বুঝাই য়! দিল যে, ওস্তাদদীর পীড়ার কথা নিন ৫ সে তাহাকে দেখিতে 
আসিয়াছে। তাহার ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। পথ চিনি! নিজেই যাইতে 
- পারিবে। 
রনণী গাস্তীর্য্যভরে দ্বিতলে আরোহণ করিতে লাগিল । ভৃত্য কয়েক মুহ তাহার 
দিকে চাহিয়। আবার স্বকার্ধ্যে মন দিল । 
মপিমালা সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া দেখিল, সন্দুখের ঘরে আলো! জলিতেছে। 
ধীরে ধীরে কুদ্ধপ্রার দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল! পরিচারিকার দ্বারা পুর্ব্বেই 
সে অপরিচিত গার়কের সম্বন্ধে যাহ! কিছু জ্ঞাতবা, তাহ! জানিয়! লইন্স।ছিল। 


(৪) 
দরজা খোলার শবে শয্যাশাযী রোগী চক্ষু মেলিয়। চাহিল। মৃছ দীপালোকে দ্বারপথে 
শুত্র-পরিচ্ছদধারিলী নারী-সৃর্তি দেখিয়া সে প্রথমে চমকিয়া উঠিল। জ্বরতণ্ড ললাটে 
হাত দিয়া, ক্ষীণ কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “কে?” " 

মন্তকের ওড়না সরাইয়! ধীরপদক্ষেপে নারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ সা অথচ 
পরিষ্কার স্বরে বলিল যে, সে তাহারই গ্রতিবেশিনী । তাহার পীড়ার কথ! শুনিয়া সে 
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে । রোগীর সেবা করাই তাহার ত্রত। 

শয্যাশারী পুরুষ, এরূপ শুশ্ীধাকারিঞী সম্বন্ধে গল্প বোধ হয় শুনির। থাকিবে । অনেক 
নারী সেবাব্রত লইয়! দাতব্য চিকিৎসালয়ে অথবা সামরিক হাসপাতালে আনকাল কাজ 
করিয়! থাকে, এমন অনেক কথাই সে ইতিপূর্বে বন্ুবান্ধবের কাছে শুনিয়াছিল অথবা 
সংবাদপত্রে পচ্ডিয়াছিল। তাই সে মণিমাল্মার কৈফিয়তে বোধ হয় অবিশ্বাস করিল না। 

ক্ষীণ-কঠে সে বলিল, “আপনার উদ্দেশ্য সাধু; কিন্তু বর্তমানে আমার রোগ এত 





নারায়ণ 


[ৰ 
কঠিন নহে যে, আপনাদের শুশ্রুধার প্রয়োজন হইবে। কষ্ট করিয়া আপনি আমায় 
দেখিতে আসিয়াছেন, এজন্য ধন্কবাদ ।'' 

মণিমাল! ষতট। প্রত্যাখ্যানের আশঙ্কা করিয়াছিল, ওক্তাদের ব্যবহারে ঠিক ততটা 
রূচ়ত! নাই দেখিয়া সে একটু আশ্বস্ত হইল । সে সত্যগে।পন করিয়াছে, প্রকৃত আত্মপরিচর 
লুকাইয়াছে ; বাধ্য হইয়াই, স্বকার্ধ্য উদ্ধারের জন্তই এ পঞ্ তাহাকে - অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে । যতদিন পারা যায়, এই অভিনয় তাহাকে চালাইতেই হইবে । 

মণিমালা প্রদীপের আলোক একটু উজ্জ্বল করিয়! দিয়া, মধুর ভঙ্গীর সহিত অসঙ্কোচে 
শয্যার দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়! বলিল, “আমাদের কর্তব্য, রোগীর কষ্টের লাঘব 
করা। আপনার হয় ত প্রয়োজন এখন নাই; কিন্ত আমাদের কর্তব্য, রোগীর সন্ধান 
পাঁইলেই সেখানে গিয়া সেবা-শুশ্রধা কর! ॥। এ কাজ না করিলে আমর! বর্তব্যভ্রঃ 
হইব ৷” | 
রোগী তীক্ষ-দৃষ্টিতে চাহিল । অপরিচিত! নারীর মুখমণগুলে সৌনার্ধ্য ও গাস্তীর্য্যের 
অপূৰ্ব্ব মিশ্ৰণ দেখিয়া কি তাহার মনে ভাবাস্তর হইয়াছিল ? হা, এ মুখ দেখিবার মত ; 
ব্যবহারের শালীনতা প্রশংসনীয় । কোন শুঅঁধাকারিণী, সেবাব্রতধারিণী নারীর সহিত 
এ পর্যন্ত তাহার চাক্ষুষ পরিচয় হয় নাই । যদি তাহার! এইরূপ মধুরভাষিণী, সুগঠিত- 
দেহ] হয়, তাহাদের ব্যবহার এই প্রকার শিষ্টতাব্যঝ্রক এবং সংযত দেখা যায়, ভাহ) হইলে 
রোগী বাস্তবিকই শু.্রযাগুণে শীস্র সুস্থ হইয়া উঠিতে পারে। 

এখন জরের যন্ত্রণা তাহার অধিক ছিল না। সে মুদন্বরে বলিল, “আপনার! সত্যই 
সীড়িতের উপকার করেন। আপনার ব্যবহারে আমি কৃতজ্ত। তবে আব্দ আমার পীড়ার 
কষ্ট তেমন নাই । আক আপনাকে কোন কষ্ট করিতে হইবে ন! । আপনি যাইবার সময় 
আমার চাকরকে একবার ভাকিয়। দিয়া যাইবেন ।' 

মণিমালা বুঝিল, অন্যান্য লোকের অপেক্ষা এই ব্যক্তির কথা বলিবার ভলী স্বতন্ত্র । 
বিশুদ্ধ হিন্দীভাবা শুনিয়! সে বুঝিল, শুধু সঙ্গীতশান্ত্র নহে, ভাষাজ্ঞানও ইহার প্রশংসনীয় । 
. সে আজ আর অপেক্ষা কর! যুক্তিনঙ্গত বিবেচনা! করিল না, অপেক্ষাকৃত আশ্বন্ত-মনে ধীরে 


ধীরে সে নীচে নামিয়া গেল। 
(৫) 


শুশ্রধাকারিণীর অভিনর রীতিমত চলিতে লাগিল। প্রত্যহ দুই বেলা মণিমালা রোগীর 


শুশ্ষযা করিতে যাইত | সক্ষোচের প্রথম আবরণ সরিয়া গেলে, তার পর অতি সহজেই 
কাৰ্য্য গস্তব্যপথে অগ্রসর হয়। রোগীর প্রথম সঙ্কোচ যখন অস্তহিত হইল, তখন সে এই 
সেবারতা নারীর শুশ্ধা-গ্রহণে আর কুষ্টিত হইল না। একে একে বাধাঞ্ুলিও দূরে 
সরিয়া যাইতে লাগিল । চিকিৎসক প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে আসিয়া ওধধাদির ব্যবস্থ। 
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করিয়! ষাইতেন । মণিমাল! ভূত্যকে ইতিমধ্যেই বশ করিস! ফেলিয়াছিল। মধুর ব্যব- 
হারের সঙ্গে সঙ্গে যদি রজতচক্রের সমাবেশ হয়, তাহ! হইলে অনেক দুরূহ ব্যাপার ও সরল 
হইয়া! আসে । ডাক্তার যেমন বলিয়া যাইতেন, ডৃত্যের নিকট হইতে তাহা জানিক়া 
লইয়! মণিমালা সেইভাবে শুশ্রুবা চালাইত। ডাক্তার যখন আসিতেন, মণিমাল। তখন ত 
সেখানে থাকিত ন।। 
বিন্দী বুড়ী মণিমালার অত্যন্ত বিশ্বস্ত পরিচারিকা। তাহাকে মণিমাল। সতর্ক করিয়' 
দিয়াছিল। সেষে ভাবে অগ্রসর হইয়াছে, তাহ! আপাততঃ বজান্গ রাখিন্গা চলি 
হইবে। তাহার জীবনের কোনও ঘটনা! বৃন্দাবনের কাঁহারও জাঁনিবার প্রয়োজন নাই। 
ইহা! অভিনয় বটে ; কিস্ সে অভিনয্ন চালাইয়া যাইতেই হইবে। বৃদ্ধিমতী পরিচারিকা 
ইঙ্গিত বুঝিয়াই চলিতে জানিত। অতিরিক্ত আভাষ পাইয়া সে আরও সতর্ক হইল। 
রোগী দেখিল, এই নারীর শুশ্রযার মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে। ওষধ ও পথ্য যথা- 
সময়ে ত পাওয়া ষায়ই, অধিকস্ক যেটির খন অভাব অঙুভূত হয়, না চাহিতেই তাহা 
পাওয়া যায় । গৃহের শ্রী ত ফিরিয়া! গিয়াছেই, শয্যাও সর্বদা! পরিচ্ছন্ন । শুক্রযাকারিণী 
নারীর প্রতি তাহার বিশেষ শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছিল । মানুষ বাচিয়া থাকিলে অনেক 
রকম অভিজ্ঞতা লাভ করে । প্রৌঢ়ত্ব এখনও তাহার দেহে আপনার অধিকার দাবী 
করিতে আসে নাই বটে, কিস্ক কোল ত তাহার হিসাব দাখিল করিয়া যাইতেছে। এত 
বয়সেও বাস্তবিকই সে এ অভিজ্ঞতা লাভ করিবার সুযোগ ইতিপূর্বে পায় নাই। 
ছুই চারিদিন সেবা পাইবার পর রোগীর এমন অভ্যাস দীড়াইল যে, মণিমালার 
নির্দিষ্ট সময়ে আসিতে মুহূর্ত বিলম্ব হইলে সে চঞ্চল হইয়! পড়িত। অথচ প্রথম দিন 
সে ইহার. সেবা লইতে অনিচ্ছাই প্রকাশ করিয়াছিল! মানুষের মনকে বিশ্বাস 
নাই। 
একদিন মাথার যন্ত্রণা প্রবল হইলে, *মণিমালা তাহার মস্তকে বাজন করিতেছিল। 
অনেকক্ষণ ব্যজনের পর একটু সুস্থ হইলে মণিমাল! মৃতকে বলিল, "আপনার আত্মীয়- 
স্বজনের ঠিকানা পাইলে সেখানে সংবাদ দেওয়| যায় । অব্য আশঙ্কার কোন কারণ 
নাই, তবে যদি সেবা-শুশ্রধার রি ৃ 
রোগী মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “কাহাকে সংবাদ দিব? এ দুনিয়াতে আমিই 
আমার আত্মীয়, স্বজন, বন্ধ! কেহ নাই, আমার আপনার বলিবার কেহই নাই ! শুধু 
এ সেতার আমার অবলম্বন !” 
মণিমালার হৃদয় এই নির্ববান্ধব রোগীয় মনের বেদনা বুঝিল। সেও ত এই বিরাট, 
বিশ্বে একা, নির্ব্ধান্ধব__সঙ্গিহীন ! বন্ধনহীন জীবন কত দুঃখের, তাহার পর্যন্ত অভিজ্ঞতা 
তাহার হইয়াছে । ভালবাসিবার, লেহুভক্তি করিবার আধার ষাহাদের নাই, তাহাদের 
মত হুতভাগ্য আর কে আছে? i 





নি নারায়ণ 
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সেবাশুশ্রধার গুণে জান্কীপ্রসাদ শীঘ্রই আরোগ্যলাভ. করিল । অল্পদিনের মধ্যেই 
সে পূর্ব্ববল ফিরির। পাইল । মণিমালা ক্রমশঃ জ! নিতে পারিস্াছিল, এই প্রসিদ্ধ গায়ক 
মধ্যভারতের কোনও মহারাজের আশ্রয়ে প্রতিপালিত । একবংসর হইল, সংসারের অবশিষ্ট * 
অবলম্বন একমাত্র সন্তানকে হারাইয়া সে তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে ৷ 

পৃথিবীতে যাহ! অত্যন্ত অসুন্দর, সর্বদা তাহার সাহচর্য্যতায় পরিণামে তাহাকে ততট। 
" কুৎসিত মনে হয় নাও স্বভাবতই ষে বিষয়ে বীতস্পৃহতা৷ থাকে, তাহার সহিত অঙ্গুক্ষণ সংশ্ব 
থাকিলে তাহার বীভৎসতা ক্রমে দূরীভূত হয়, ইহা মানব-মনের একট! বিশেষ ধর্ম । 

জান্কীঞ্সাদ যোগমার্গ অবলম্বন করিয়া সার! জীবন সঙ্গীতের সাধন! করিয়া আসি- 
রাছে। সংযম নহিলে সঙ্গীত-শান্ত্রে অধিকার জন্মে ন7া। বাল্যকাল হইতে গুরুর নিকট 
সে এই কথাই শ্রিখিক্াছিল ॥ সংযমী সাধক ন! হইলে রাগ-রাগিণী তাহার কাছে ধর! 
দেয় না, সঙ্গীতশাস্ত্র-পাঠে ইহাও সে জানিয়।ছিল । জীবনের অভিজ্ঞতাতও সে দেখিয়াছে, 
যোগমার্গত্রঞ্ট কোনও সঙ্গীত-সাধক জীবনে সার্থকতা লাভ করিতে পারে না। সুতরাং 
ভোগবিলাস ও ব্যভিচারকে সে সর্বদাই এড়াইয়া চলিত । নারীর সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্রবেও সে 
কখনও আসে নাই। গুরুর আদেশে সে-বিবাহ করিয়াছিল, কিন্তু একটি সন্তান রাখিয়। 
অল্পবন্সসেই সে তাহাকে ত্যাগ করিয়া! গিয়াছিল। বস, “তার পর জান্কীপ্রসাদ নারীর 
ছার! আর মাড়াক্স নাই ৷ 

কিন্ত মপিমালার ব্যবহারে তাহার পূর্ব-ধারণাঁর অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল নারীর 
»ছারা-স্পর্শেও যে পাপ, ইহ! সে আর কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল "না 
বাহার! সম্পূর্ণ অপরিচিতের জন্তও যাঁচিয়া” সেবা-ভার গ্রহণ করে, তাহারা অনেক উচ্চ- 
স্তরের জীব। এমন নারীর প্রতি শ্রদ্ধা সম্পূর্ণ ই স্বাভাবিক যে! 

সুতরাং মণিমালাকে সে শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। শ্রদ্ধা হইতে 
অনেক ক্ষেত্রে মনের অবস্থা শেষে কোথায় গিয়! দাড়ায়, মানব-সনোবুত্তির ধাহার! অন্থ- 
শীলন করিয়াছেন, তাহা হয় ত তাহারাই জানেন। জান্কীপ্রসাদের মনের অবস্থা 
রূপান্তরিত হইতেছিল কি না, সকলের যিনি অন্তর্যামী, তাহ! তাহারই গোচরীভূত ছিল । 
তবে সুস্থ হইয়া সে যে প্রায়ই প্রতিবেশিনীর বাড়ী গিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া আসিত, 
তাহা দ্বারবান্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া মণিমালাও জানিত। 

মিতভাবিণী, সুন্দরী নারীর সহিত দেখা করিতে গিয়া সে প্রথম হইতেই বুঝিয়াছিল, 
এই যুবতী শুধু বুদ্ধিমতী নহে, শুদ্ধাচারসম্পরা এবং সঙ্গীতান্ুরাপিন্টী । সেবা-শুক্রধাই 
যে ইহার একমাত্র কাম্য, তাহ! নহে ; সঙ্গীতকলার চচ্চার় ইহার একান্ত আগ্রহ এবং 
চেষ্টা আছে। এন ণ 

অজ্ঞাতকুলশীল] রমণীর পরিচয় সে এইটুকুই পাইয়াছিল। কি উদ্দেশ্যে এই বয়সে 
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ধনবতী হইয়।ও সে বৃন্দাবনে আসিয়াছে, তাহ! সে জানিতে পারে নাই । আম্মীরস্বঙজন, 
পিভ| বা স্বামী কেহ আছে কি না, তাহ। জানিবার ইস্ছ1 সন্বেও সে এইমাত্র বুবির়াছিল, 
এই নারী তাহারই মত সংসারে একাকিনী। যথেষ্ট অর্থ আছে, লোক-সেবায় এবং 


»সঙ্গীত-চচ্চাস্ তাহার আনন্দ । কৈফ্িযনং চাহিবার কেহ নাই, দিবার প্রবুক্তিও বোধ 
হয় নাই । 


(৭) 


মণিমালা বিশেষ সতর্কভাবে অগ্রসর হইতেছিল। অভিনয়ে তাহার দক্ষত! ছিল। 
কিস্ত তথাপি সে যে বঙ্গরম্ণী, সে কথাট। সে জান্কীপ্রসাদের কাছে গোপন করিতে 
পারিল না। উহা লুকাইবার জন্ত ইদানীং তাহার আগ্রহও তেমন ছিল না। সে 
বুঝিয়াছিল, জান্কী প্রদাদ তাহাকে সন্ত্রমের চক্ষে দেখে । যদি সে জানিতে পারে যে, 
মণিমাল! বাঙ্গালিনী, তাহ! হইলে তাহার শ্রন্ধা তাহাতে হাস পাইবে না। তবে কখনও 
কখনও সে পশ্চিমদেশীয়। রমণীর পরিচ্ছদ পরিয়াও জান্কীপ্রসাদের সহিত দেখ! 
করিত। সেটা তাহার শুধু খেয়াল নহে, কৌশলও বটে। 

তাহার কৌশলজাল নিক্কল হইল না। জান্কীপ্রসাদ সম্ভবতঃ তাহাতে মনে করি স্না- 
ছিল, এই নারীর মনে জাতিবিদ্েষ নাই । 

কৃতন্ঞ ব্যক্তি প্রায়ই উপকারকের মিষ্ট অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারে ন। 
অন্ততঃ জান্কীপ্রসাদের ন্যায় ব্যক্তি ত পারেই না। তাই একদিন মণিমালা! মিষ্ট 
হাঁসিয়। যখন ওস্তাদের গান শুনিতে চাহিল, তখন বেচা! জান্কীপ্রসাদ তাহাতে উপেক্ষা। - 
প্রকাশ করিতে পাঁরিল না। 

তার পর কৌতুহলভরে জান্কীপ্রস্মদও একদিন মণিমালাকে গান গাহিতে মিনতি 
জানাইল। সন্ত্রমবোধ তাহার খুবই ছিল, এজন্ত একটু সঙ্কোচের সহিতই সে প্রস্তাব 
করিয়াছিল। মণিমাল! এই সুষোগই খৃ'জিতেছিল। সে বিন্দুমাত্র চপলত প্রকাশ না 
করিয়াই, শাস্ত: শিষ্ট ছাত্রীর স্কায় সেতার লইয়! পান ধরিল। 

আকাশে সে দিন মেঘের আড়ম্বর ছিল। সন্ধ্যার পর হইতেই বৃষ্টি বেশ নামিয়া 
আলিল। মণিমালার মধুর কঠ্ঠোখিত স্বরলহরী উচ্চসপ্কে উঠিল। পান শুনিয়া 
জান্কী প্রসাদ তারিফ করিল বটে, তবে রাগিণীর কোথায় কি দোষ টিকাছে, তাহাও 
বলিতে কুষ্টিত হইল না । প্রকৃত শিক্ষার অভাবে এমন মধুর কণ্ঠের পান সম্পূর্ণত৷ লাভ 
করিতে পারে নাই। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! মণিমাল! জানাইল, তাহার পিভার নিকট হইতে সে 
সঙ্গীতের ষৎসারীন্ত মাত্র আয়ত্ত করিতে প্ররিয়াছিল। তিনি সাধক ছিলেন, আজ 
ব।চিয়। থাকিলে সঙ্গীতের শিক্ষা তাহার সম্পূর্ণ হইতে পারিত। তার পর যতটুকু সে 


সি 
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শিখিয়াছে, তাহা সঙ্গীত-বিজ্ঞানের সাহ৷যে। ঠিক হয় নাই । উপযুক্ত গুরুর অভাবে 
তাহার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধনা স।ফল্যলাভ করিতে পারে নাই । 

তাঁর পর কোমল কণ্ঠস্বর আরও মধুর করিয়া সে বপিল, “আপনি আমায় এ বিন্ত.ট। 
ভাল করিরা শিখাইবেন ?+ | - 

সুন্দমীর বিশাল নয়নের কাতর অঙুনয়পূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়! জান্কীপ্রসাদ বোধ হয় কিছু 
বিচলিত হইয়াছিল । আকাশে ঝম্‌-ঝম্‌ বৃষ্ট ঝরিতেছে, আলোকিত কক্ষমধ্যে দ্বিতীয় 
প্রাণী কেহ নাই। জান্‌কীপ্রদাদ কি উত্তর দিবে, ভাবিয়। পাইল না। এই নারী প্রাণ- 
পণ করিয়! তাহার কঠিন স্টুড়ার সময় শুক্ষধ! করিয়াছিল; রমণীকে সে শ্রদ্ধাও করে; 
সুতরাং তাহার এ আবেদনে, মিনতিপূর্ণ প্রার্থনায় উপেক্ষা করা বড়ই কঠিন । 

পায়ক কুষ্টিতভাবে বলিল, “কিন্ত স্বীলোককে এ বিস্ব। দান কর! নিযিদ্ধ। পগুরুও 
আমাকে সেই উপদেশ দিয়াছিলেন |” « 

“তবে কি আমার মনস্কামন। পূর্ণ হইবে না ?” 

সে কাঁতির কণ্স্বরে জান্কী প্রসাদ চঞ্চল হইল, সে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছ!, আমি 

শিখাইব, কিন্তু একট। সর্ত-__প্রতিদানে আমি কিছু চাই ৷” 

আগ্রহভরে মণিমাল| বলিল, “বলুন, কি চান। আমার সঞ্চিত অর্থ সবই আপনাকে 
দিতে পারি । আপনি অমূলা শাস্ত্র আমার শিখাইবেন ; দক্ষিণ আমি দিব না?” 

“আচ্ছা, সে পরে বলিব। আগে আপনাকে শিখাইক়! দেই, তার পর আমি যাহ! 
চাহিব, দিতে হইবে। তবে আমি টাকার কাঙ্গাল নই, টাকা আমি চাহি না।'' 

“আপনাকে অদেয় কিছুই নাই ।” 


(৮) 


একাগ্রতা সাধনার প্রথম সোপান | মণিমালার একাগ্রতার অভাঁব ছিল না। প্রকৃতি- 
দত্ত মধুর ক এবং এত দিনের সঙ্গীতশিক্ষ। অসম্পূর্ণ হইলেও তাহাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট 
সাহায্য করিল। জান্কীপ্রসাদ যত্ব সহকার্টে তাহাকে রাঁগ-রাগিণীর ধান শিখাইতে 
লাঁগিল। অল্পদিনের মধ্যেই প্রৌড় সাধক বুঝিতে পাতিল, এই নারীর ধারণাশক্তি কি 
প্রখর! ৷ স্বল্লায়াসেই দে ধ্যানের মন্ত্র আয়ত্ত করিয়া ফেলে। অল্পদিনের সাধনায় রাগ - 
রাপিণীকে সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে ফুটাইয়া তুলে। শিষ্যার অপূর্ব শক্তি দেখিয়া সে শুধু 
মুগ্ধ হইল না, বিস্মিতও হুইল । রাগ-রাগিণী আলাপের সময় এরূপ নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা এবং 
প্রকান্তিকতা, নিতান্তই দুর্লভ । সে দেখিত, গান গাহিবার সমর গায়িকার আননে একটা 
বিচিত্র সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘায়ত নয়নে কি মধুর আলোকদীপ্ডি উচ্ছল হইয়। 
উঠিয়াছে! সে নিজে দীর্ঘকাল ধরি! সঙ্গীতের সাধন! করিয়া! আসিতেছে ; কিন্ত এমন 
একাগ্র তপস্যা সে কোনও দিন করিতে পারে নাই । 


শু 
রুহি 
+ এ 
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মুগ্ধ জান্কী প্রসাদ আব্মবিম্ম ত হইয়! অনেক সময় তাহাই দেখিত । 

মণিমালা এক একটি করিয়' অনেকগুলি রাগ-র।গিনীর ধান শিখিয়। লইল | দে 
সঙ্গীত-শাস্তের গৃঢ় মন্থটির সন্ধান পাইয়াছিল। গুরুর চেষ্টায় দে ঈপ্নিত সঙ্গীত রাজ্যে 
. প্রবেশ করিতে পাইয়াছে, এখন আর তাঁহার কোন ক্ষোভ নাই। কি আনন্দ, কি তৃপ্তি! 

এত দিন সে সঙ্গীত-পাজ্যের সীমান্ত প্রদেশেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সেখানে লতাগুন্স- 

সমাচ্ছন্ন পাহাড়-পর্ধীতের বিচিত্র শোভা ছিল বটে, পার্বত্য নি্ক'রিণী, জলপ্রপাত, অষত্র- 
বৰ্ধিত বিশাল মহীরুহ এবং অপধ্যাপ্ত স্গন্ধী আরণ্য কুসুমের ও অসদ্থাব ছিল ন।। মন সে 
দৃষ্যদর্শনে মুগ্ধ হয়, অভিভূত হয়, ইহাও সত্য ; কিন্তু এখন সে বুঝিতে পারিয়[ছে, সীমান্থ- 
রাজ্য ছাড়াইয়| সে যেখানে আসিয়াছে, সেখানে মাঠের পর পাঠ শ্যামল শত্তসস্তার বুকে 
ধ্রিয়। দিগন্তে মিশিতেছে। পুণাতোয়| নদীর পবিত্র সলিসধার1 হুই কুল প্রাবিত করিয়1 
কলোচ্ছ্!সে অনন্তের সহিত মিশিতে ছুটিয়াছে। সযস্র-কধিত ক্ষেত্রে ফলভারাবনত দ্রাক্ষা- 
কুন; গাছে গানে ফুলের কি বিচিত্র শোভা, স্নিগ্ধ বাতাসে কি মধুর গন্ধ! জনপদ-বধূর 
কজ্জলান্কিত লোচনে কি মধুর দৃষ্টি, কুটীরে কটীরে কি মধুর সে, প্রেম, শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
বিরাঙ্গিত! শিশুর কম হাস্যে এখানকার অঙ্গন মুখরিত, মাতার স্েহে গৃহের বায়ুও 
পবিত্র। এমন মধুর, শৃঙ্খলারচিত রাজ্য এতদিন কোথায় লুকাইয়। ছিল? আজ তাহার 
জীবন সার্থক ! তাহার নারীজন্ম নান! ব্যর্থতা! সত্বেও কি শান্তির আলোকে মণ্ডিত হইয়া 
উঠিবে না? 

জান্কীপ্রপাদ বলিল, “তোমার শিক্ষা সমাপ্ত । আমার যাহ! কিছু ছিল, সবই দিয়।ছি, 
আর কিছু নাই ।” 

তিন বৎসরের মধে। একজন শ্রেষ্ঠ সাধকের সমুদয় সাধনলন্ধ বিদ্যা সে আয়ত্ত করিয়া 
ফেলিহাছে? সম্ভব, নিতান্তই অবিশ্বাস্য ব্যাপার ! 

'জান্কীপ্রদাদ বলিল, “মণিম[ল1”-শএখন সে শিষ।ার নাম ধরিয়াই ডাকিত। “মাম 
সভা বলিতেছি, আমার আর বিদ্যা নাই। এখন আমার দক্ষিণা ?” 

দক্ষিণা? মন্ত্র কি চাহে, তাহ! সে অন্মানে বুঝিয়। লইকাছিল। কিন্তু 

“একটা কথা আছে ! আমার শিক্ষা সার্থক হইল কি না, তাহার একটা পরীক্ষ। করি- 
বার ইচ্ছা হইয়ছে। তার পর আমার প্রতিশ্রতি-পালনের পাল1।” 

“সে কথ। মন্দ নয় । আমি অপেক্ষা করিতে অদন্মত নই । কি ভাবে পরীক্ষা দিতে 
চাও, বল।'” 

মণিমাল। নতনেত্রে বলিল, “কোন বিশিষ্ট ময়ফিলে প্রসিদ্ধ গায়কপণের কাছে যদি 
একবার গানের মন্জুরা হয়!” | 

জান্কীপ্রঞ্লাদ নীররে কি ভাবিল, তার পর সহসা বলিয়! উঠিল, ‘‘হয়েছে।_-র মহা- 
রাজের ছেলের বিবাহ উপলক্ষে সেখানে একট! বিরাট. গানের মজলিস হুইবে । 

| 
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দেশ-বিদেশের বহু ওস্তাদ সেখানে আপসিবেন। মহারাজের ওখানে আমার গুরুদেবই প্রধান 
গায়ক; আচ্ছা, আমি চেউ। করিতেছি । কিন্তু সাবধান, আমি তোমাকে গান শিখাই- 
যাছি, এ কথা প্রকাশ পাইলে গায়ক-সমাজে আমার মুখ দেখান কঠিন হইবে।» 


(৯) 


বিস্তৃত প্রাঙ্গণভল বহুমূল্য গালিচ। দ্বারা আবৃত। দেশীয় রাজন্যবর্গের রাজত্বেও সৌদা- 
মিনীর আলোকদীন্তি পর্যাশ্তপরিম।'ণে বিস্চমান। এখন আর আলো আলিবার জন্য 
সহত্র-ডালের ঝড়ের প্রয়োহ্গন হয় না। রাজ্যের সন্্ান্ত নাগরিকগণ সভা প্রাঙ্গণে 
উপবিষ্ট । বছদেশার্গত গায়কগণ আজ তিন দিন ধরিয়া সঙ্গীত-বিদ্যার পরিচয় দিতেছিলেন। 
মহারাজ স্বয়ং সঙ্গীতাঙ্ুরাগী । 

অলোকোন্জল সভাক্ষেত্রে মহারাজ প্রবেশ করিনা আসনগ্রহণ করিলেন। তাহার 
আদেশক্লমে জনৈক পদস্থ রাজকর্দ্মচারী উঠিয়া বলিলেন যে, আজিকার সভায় একটি 
বাঙ্গালী গায়িকার সঙ্গীতালাপ হইবে । পরম্পরায় তিনি শুনিয়াছেন, এই অজ্ঞাতনাম্নী 
গায়িক! সঙ্গীতের সাধনা করিয়াছে। সুতরাং মহারাজের অনুরোধ যে, আজ যেন সকলেই 
এই ভিন্রদেশব।পিনী গায়িকার সঙ্গীতালাপ শ্রবণ করেন । 

সভা তল হইতে একটা গুপ্ননধ্বনি উত্বিত হইল । দেশপ্রসিন্ধ গায়কগণ যেখানে সম- 
বেত, সারাজীবনের সাধনা দ্বারা যাহার! সঙ্গীত-শান্্কে আয়ত্ত করিয়াছেন, একট! বাঙ্গালী 
গায়িকা সেই সভায় পান গাহিবার স্পর্দ্ধ। রাখে? ব্যাপারটা দেখিবার ষোগ্য বটে। 
অনধিকারিনীর ধৃষ্টত! কতদূর গড়াইতে পারে, তাহা লক্ষ্য করিবার জন্ত অনেকেরই আগ্রহ 
জন্মিয়াছিল। 

অদূরে একটা নীল যবনিক! দুলিতেছিল। মহারাজের ইঙ্গি ভমাত্রেই যবনিকার অন্তরাল 
হইতে একটি নারীমূর্ত্তি বাহিরে আসিল । বসন ও অলঙ্কারের বাহুল্য তাহার শরীরে ছিল 
না। পরিধানে একখানি সাদ! সিকের সাড়ী। উভয় কর্ণে দুইটি ভীরক-ছল। করপ্রকোষ্ঠে 
স্বর্ণচূড়, মন্তকে হস্ত ওড়না । 

মন্থরপদে রমণী সভাতলে আসিয়া দাড়াইল। আভূমি নত হইয়া মহারাজকে অভি- 
বাদনের পর সমগ্র শ্রোতৃমগুলীর উদ্দেশে সে নমস্কার জানাইল। শ্রোতৃমণ্ডলীর মৃছগুন 
তখন থানিয়| গিয়াছিল। 

এক বাক্তি একটি সেতার আনিয়। তাহার কাছে রাখিয়! গেল। প্রয়োজনমত বাজ- 

স্*সৃভার বেতনভুক্‌ বাদকগণ গায়িকার গানের সহিত সঙ্গত করিবে, মহারাজ পূর্বেই তাহার 

আদেশ দিয়াছিলেন। 

মহারাজের ইঙ্গিতক্রমে গায়িকা সঙ্গীতের জঙ্গ প্রস্তত হইল । গান গ্ারস্ত করিবার 
পূর্বে সে একবার কাহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। ইতিপূর্বে সে কতবার কত মজলিসে 
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গান গাহিয়াছে, বুঙ্গ।লয়ে কতদিন অভিনস্থ করিয়াছে, কিন্ত আন্রিকায় মত এমন সভায় 
সঙ্গীতালপ করিবার সৌভাগ্য তাহার কখনও হন নাই । এতদিনের স|ধনার ফলাফল 
আজ সে বুঝিতে পারিবে । এরূপ ক্ষেত্রে স্বভাবতই মনে ভীষন দুশ্চিন্তা এবং শরীরে 
* সায়বিক হুর্বলত! অনুভূত হয় । কুগাকে জয় করিলেও তাহার হৃদয়ে কিয়ৎকাল দ্রুত রক্ত- 
চলাচলের কাজ চলিয়াছিল । নিমীলিতনেত্রে সে আরাধ্য! দেবীর চরণ আত্মনিবেদন 
করিল। দেবীর বীণার চিত্র তাহার মানসনেত্রে ভাসিয়। উঠিল । 
সুরের সঙ্গে সঙ্গে সে গান আরস্ত করিল। রাগিনী নহে, একটা কঠিন রাগের আলাপ 
সে আজ করিবে। ধীরে ধীরে মধুর ক অমৃতবর্ষণ করিতে আরস্ত করিল। কোনও 
দিকে সে চাহিল ন!। শত শত শ্রোতা যে তাহার সম্মুখে উর্পাবিষ্ট, ক্রমে তাহা নে বিস্বৃত. 
হুইল। ইষ্টদেবীর সন্মুখে বসিয়া সে রাগের ধ্যানে সমাহিত, এমনই একটা অবস্থা তাহার 
উপস্থিত হইল। সুরের ছন্দে ছন্দে, *গমকে মুচ্ছন।র রাগের মূর্তি যেন কুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। সে যেন দেখিতে পাইল, নীলবসনধারী, যষ্টিহস্ত, সদ! রহস্তপরায়ণ এক 
দেবমুর্তি তাহার মানসনেত্রের সম্মুখে ললিত-নুত্যে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে ।, শ্রোতৃবর্গের 
মনে হইতে লাগিল, সঙ্গীতের আরোহণ-অবরোহণের সঙ্গে সঙ্গে কাহার লঘুপদধবনি 
যেন শুন! যাইতেছে, সভাতলে কাহার শন্দমত্্ী মৃত্তি যেন আবির্ভূত হইরাছে। নিস্তব্ধ 
শ্রোতৃমণ্ডলীর অনেকেরই দেহে পুলক-সঞ্চার হইল। বিস্বয়ানন্দে তাহার! এই গারিকার 
সঙ্গীতালাপ শুনিতে শুনিতে অভিভূত হুইয়া! পড়িল। 
দীর্ঘকাল আলাপের পর গান্গিক! নিন্তব্ধ হইল। বায়ু-সাগরে সঙ্গীতের শেষ তান 
মিলাইয়। যাইবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কে ষেন সঞ্চরণমান বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে সভাতল 
হইতে বিদায় লইতেছে। 
মহারাজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইনেন। প্রশংসমান দৃষ্টিতে গায়িকার দিকে 
চাহিয়া মহারাজ্দ গলদেশ-বিলস্কিত বনুমূলা হীরক-হার উন্মোচন করিয়া তাহার দিকে 
অগ্রসর হইলেন। আর পর উচ্চকণ্ে বলিলেন, “বাইজি, আমি অনেক উৎকৃষ্ট গান 
শুনিক্বাছি, কিন্ত কোনও নারী, বিশেষতঃ বাঙ্গালিনী ষে মালকৌশের মত কঠিন রাগকে 
এমন মূর্তিমান্‌ করিয়! চোখের সন্মুখে ধরিতে পারে, তাহা! আমার জানা ছিল ন|। এই 
সামান্ত উপহার শ্রদ্ধাভরে তোমাকে দিতেছি, গ্রহণ করিয়া সুখী করিবে ।' 
আনন্দ-উৎফুল্প, কৃতজ্ঞহৃদয়ে মণিমীল। মহারাজের দান মাথায় রাখিয়া তাহাকে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। আজ তাহার ব্যর্থ জীবন যথার্থই সার্থক হইয়াছে। আজ 
সে যাহা পাইল. এ জীবনে ক্রব-তারার মত তাহ! তাহার অবশিষ্ট জীবনকে পথ দেখাই! 
লইয়া যাইবে। রুদ্ধ দরজা আজ তাহার গতিরোধ করিতেছে না। জীবনের 
অবলম্বনকে পে সঙ্গীতের মধ্য দিয়া আজ যথার্থই অনুভব করিতে পারিয়াছে। 
প্রসিদ্ধ গায়ক, বৃদ্ধ মহম্মদ খাঁ মণিমালার নিকটে আসিল মৃহুম্বরে বলিলেন, “মাহি, 
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তোমার গান শুনিয়। আমি চমৎকৃত হইয়াছি। সত্যই তোমার সঙ্গীতের সাধন ! সার্থক 
হইয়াছে। কিন্তু একটা কথ জিজ্ঞাস। করি, কোন্‌ বেইমান তোমাকে এ সকন্গ রাগ- 
রাপিণী শিখা ইয়াছে ?” 

নতনেত্রে অনুরূপ মৃহ্স্বরে রমণী বলিল, “নাম বলিতে নিষেধ আছে ওস্তাদর্গী? 
আমাকে ক্ষমা করিবেন । 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তুমি ন! বলিলেও আমি বুঝিগ্বাছি। এ রাগ আমি আমার একজন- 
মাত্র শিষ্যকে এই ভাবে শিখাইক্সাছিলাম | কিন্ত সেও এমন করিয়। রাগকে মূর্তি দিতে 
পারে নাই, তোমার সাধনা, তাহার অপেক্ষাও প্রগাঢ় । বুড়ার একটা কথ! মনে 
রাখিও মা। সাধারণ পুরস্কারের লোভে কোনও সাধক কোনও নারীকে এ সকল রাগ- 
রাগিনী শিখাইবে না । যাহা হউক, সাবধানে খাকিও, ঘোর সংযমী না হইলে তোমার 
তপকস্কার ফল সব ব্যর্থ হইয়া যাইবে । 

মণিমাল। সবিশ্মপ়্ নেত্ৰে বৃদ্ধের প্রভ্যাবর্তনশীল মূর্তির দিকে চাহিল । 

খু id bl 

“আমার প্রতিশ্রুত রা মণিমালা ?” 

রমনী শিহরিয়। উঠিল। তার পর বলিল, “গুরুদক্ষিণ ? ধলুন, কি চাই ?% 

“সংসারে আমি ও একা, তুমিও সঙ্গিহীনা । ছুজনে অবশি জীবন একত্র থাকিয়| গান 
গাহিয়। কাটাইয়া দিব। বুঝিলে মণি?” 

“গুরুদেব,আপনি ভুলিবেন না । আমাদের গুরুশিষ্য ছাড়া অন্ঠ সন্বন্ধ হইতে পারে না। 
এ পথে যে সাধনা করিবে, সংষম--কঠোর সংষমই তাহার একমাত্র অবলম্বন। আজ 
নিজের দেওয়। শিক্ষা ভুলিতেছেন কেন £% i 

জান্‌ কীপ্রসাদ অধীরভাবে বলিল, “আমি তোমাকে পাইব, শুধু এই আশ্বাসেই যে, 
গুরুর আদেশশু লঙ্ঘন করিযাছিলাম 1” 


“ভুলিয়া! যান, গুরুজী, ছুঃস্বপ্রের কথা আজ মনে করিবেন না ।* আমার পথ তিনিই 


bd ন্ট 


দেখাইয়া দিয়াছেন। আমাকে সে পথ হইতে ফিরাইবার চেষ্টা করিবেন ন!। তবে. 


'গুরুদক্ষিণ। দিতে হইবে, এই লউন ।* 

এই বলিয়া সে মহারাজ-প্রদত্ত বহুমুল্য হার জান্কীপ্রসাদের চরণতলে রাখিয়া দিল। 

কুটভাবে-হীরকহাঁর গৃহকোণে নিক্ষেপ করিয়া জান্কী প্রদাদ বলিল, “তোমার দক্ষিণ। 
তোমারই থাক্‌ ৷ নারী_ চিরকালই নারী-_আক্গ তাহ। বুঝিলাম ।” এই বলির! ক্রোধভরে 
চলিয়। গেল। 

মণিমালা নিমীলিত-নেত্রে তখন কাহার ধ্যান করিতেছিল? জীবন-নাট্যের কোন্‌ 


অন্ত এখন অভিনীত হইবে ? " রো ঘোষ । 


vt 





ঠাকুর হরিদাস 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


ঠাকুর হরিদাস পুনরপি কহিতে লাগিলেন-_প্মুভ্ভিলাঁভ হরি-নাম গ্রহণের চরম ফল 
নহে। মুক্তিলাভ শুদ্ধ নামাভাস হইতেই সিদ্ধ হইয়া থাকে । তাহার দৃষ্টান্তস্থল অজা- 
মিলের উদ্ধার । অজ্জামিল নারার়ণপরায়ণ ছিলেন না। নার্বাযণ-নামে তাহার শ্রন্ধা- 
বুদ্ধিও ছিল না। কিন্তু আসন্ন-মৃত্যুর ভয়ে তিনি যে তাহার পুজের নাম ধরিয়া “বাব! 
নারায়ণ’, ‘বাব! নারায়ণ’ বলিয়|। ডাকিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি মুক্তি লাভ করিস্না- 
ছিলেন। সুতরাং হরিনামে মুক্তি লার্ভ কর! একট! বেশী কথা নয় । অপিচ, হরিনাম 

হণের ফলে জীব পরম পুরুষার্থ অর্থাৎ পর তক্তি-লাভের অধিকারী হইয়া থাকে । 
পাপনাশ কি মুক্তিলাভ নাম গ্রহণের আনুষঙ্গিক ফল মাত্র। ভক্ত ষখন শুকবার শুন্ধ- 
ভক্তিরসের আস্বাদন পান, হৃদয়ে যখন প্রেম জন্মে, তখন তাহার তুলনার যুক্তি অতি 
তুচ্ছ ফল বলিয়। বিবেচিত হয় । যিনি ভক্তিধন লাভ করিয়াছেন, তিনি মুক্তি ( ব্রহ্ষ- 
সাযুজ্য ) চাহেন লা।” 


“হরিদাস কহে কেন করহ সংশয়, 
শান্বে কহে নামাভাস মাত্র মুক্তি হয়। 
ভক্তিস্বখ-আগে মুক্তি অতি তুচ্ছ হয়, 
অতএব ভক্তগণে মুক্তি না ইচ্ছয়। 
আনুষঙ্গিক ফল নামের মুক্তি, পাপনাশ, 
তাহার দৃষ্টান্ত যৈছে হুর্ষোর প্রকাশ ।” 
( শী চৈঃ চঃ ) 


এই কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইবার নিমিত্ত হরিদাস ঠাকুর ভাগবতের সুপ্রসিদ্ধ 
টীকাকার গ্রীধরস্বামিকুত একটি সুমধুর শ্লোক আবৃত্তি করিয়া পণ্ডিতগণকে বলিলেন, 
অনুগ্রহ পূর্বক আপনারাই এই প্লোকের ব্যাখা! গানাইক়া। আমাকে কৃতার্থ করুন ।” 


“অংহঃ সংহরদখিলং 

সক্বহুদয়াদেব সকললোকন্ত 
° তরণিরিব ডিমিরজলধে- 

অতি জগন্মঙ্গলহরেন'াম ।” 


রদ 


৬২ নারায়ণ 


অথাৎ অন্ধকার সমুদ্রে হর্ষোর হায়, উদয্লে৷ সুখ অবস্থাতেই সকল লোকের সর্বপ্রকার 
পাপান্ধকারহারী জগন্মঙক্গরল হরিনাম জয়যুক্ত হউন ।- 
পণ্ডিতগণের মধ্য কেহ কেহ আনন্দের সহিত উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিলেন । 


পরে ঠাকুর হরিদাসের মুখে উহার ব্যাখ্যান শুনিবার নিমিত্ত একাস্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে * 


লাগিলেন ॥ ঠাকুর হরিদাস তাহার স্বভাব-স্থলভ বিনয়ের সহিত - পণ্ডিতসণ্ডলীর 
অনুরোধ শিরো ধার্য পূর্বক নিম্নলিখিত প্রকারে এ শ্লোকের ব্যাখ্যা করিলেন -- 

“সম্যকৃরূপে সুর্যে।দয় হইতে ন! হইতেই অন্ধকার তিরোহিত হয়। অর্থাৎ অন্ধকার - 
বিনাশ হইবার জন্ত আর সম্যক্রূপে হৃর্য্যোদয়ের অপেক্ষা থাকে না। আবার চোর, 
প্রেত ও রাক্ষসাদির ভয়ও সুর্য্যোদয় হইতে না হইতেই দূরীভূত হয়। অর্থাৎ উহাদিগ 
হইতে আর কোনওকূপ অনর্থের আশঙ্কা থাকে না। সম্পূর্ণরূপে ধা সমূদিত হইলে 
জীব তখন ধৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম ও মঙ্গলের প্রকাশ দেখিয়া সুখ হয়।” 


“হরিদাস কহে যৈছে স্ুৰ্যোর উদয়। 
উদয় না হৈতে আরমস্তে তমোক্ষয়, 
চৌর, প্রেত, রাক্ষসাদির ভর হয় নাশ; 


উদয় হৈলে ধৰ্ম্ম, কম্ম, মঙ্গল প্রকাশ ।”” 
(শী চৈঃ চঃ ) 


হরিনাম সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথ! । হুর্যোদয়ারভ্ে তমোবিনাশের ন্যায়, চিত্তমধ্যে 
নামের উদয় হইতে না হইতেই পাপান্ধকার দূরে পলায়ন করে এবং কোনও তয় বা 
অনর্থের আশঙ্ক। থাকে না। অর্থাৎ নামাভাসেই পাপ-তাপ দূর হুইয়া অনর্থের নিবৃত্তি 
হুয়- মুক্তি লাভ হয় ॥ কিন্ধু যখন সেই জগন্গঙ্গল হৃরিনাম সমুদিত হয়েন অর্থাৎ সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েন, তখন পরম মঙ্গল পদ কৃষ্ণপদে ‘প্রেম’ জন্মিয়। থাকে ।” 


*তৈছে নামোদয়ারস্তে পাপ আদি ক্ষয়, 
উদয় হৈলে কৃষ্ণপদে হয় প্রেমোদক় ।”” 
(শী চৈঃ চঃ) 


হরিদাস ঠাকুরের ব্যাধ্য। শুনিয়া! পর্ডিতগণ শতদুখে তাহার প্রশংসা কিলেন। বিন্ধ 
হরিনদীগ্রাম-নিবাসী গোপাল চক্রবর্তী নামক এক ব্রাহ্মণের প্রাণে তাহা সহ হুইল ন|। 
চক্রবর্তী মহাশয় হিরগ্যগোবদ্ধনের অধীনস্থ একজন কর্মচারী । তিনি ন্যায়শাস্ত্রের পণ্ডিত, 
উৎকট ভাঙ্কিক-। এজন্য বলরাম আচার্য্য তাহার “ঘট-পটিয়া, আখ্য। দিয়াছিলেন। 
পণ্ডিতের তর্কশুঞ্চ প্রাণে ভক্তির মহিমা এ নাম-মাহাস্ম্য স্থান পাইল ল14 পরীক্ষণ ক্রোধান্ধ 
হুইয়! ঠাকুর হরিদাসের কথার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন__ 


/, 


i 





? 


ঠাকুর হরিদাস 


“সভাস্থ পণ্ডিতবর্গ । এই ভাবুকের সিন্ধান্ত শুনিলেন ত? বলে কি না, নামাভাসেই 
মুক্তিলাভ হয়! কোটী জন্মে ব্রচ্ছজ্ঞন দ্বীরা যাহা প্রাপ্ত হওষ। দুর, নামাভাসেই তাহা 
লব্ধ হয়? কি অপুর্ব ব্যাথা!” ব্ৰাহ্মণ ঠাকুর হরিদাসের পানে চাহিয়া বলিলেন _ 
*”ওহে বাপু! যদি নামাভাসে মুক্তি না হপ্র, তবে নিশ্চগ্ন জানিও, আমি গোপাল শা 
তোমার নাকটি কাটিয়া ছাড়িয়া দ্রিব।” 


“গোপাল চক্রবর্তী নাম এক ব্রাহ্মণ, 

মজুমদারের ঘরে সেই আরিন্দ। প্রধান । 

পরম সুন্দর পণ্ডিত নবীন যৌবন, bs 

“লামাভাসে মুক্তি’ শুন না হয় সহন । 

B ক্রুদ্ধ হঞা বলে সেই সরোষ বচন, 

ভাবুকের সিদ্ধান্ত শুন পণ্ডিতের গণ । 

কোটী জন্মে ব্রহ্মজ্ঞানে যে মুক্তি না! পায়, 

এই কহে নামাভাসে সেই মুক্তি হয় । 

বিপ্ৰ কহে নামাভাসে যুক্তি যদি নয়, 

তবে তোমার নাক কাটি, করহ নিশ্চয় ।* ' _. 
( ক চৈঃ চঃ ) 


ব্রাহ্মণের মুখে এই প্রকার অসঙ্গত কর্কশ বাক্য শ্রবণ করিয়া সভাস্থ পণ্ডিতগণ ও 
হিরণ্যগে!বর্ধন দুই সহোনর হাহাকার করিতে লাপি:লন। 


“শুনি সব সভা উঠি করে হাহাকার, 

মজুমদার সেই বিপ্রে করিল ধিক্কার । 

বলাই পুরোহিত তারে করিল ভর্তলন 

ঘটপটিয়া মূর্খ তুই, ভক্তি কাহা জান। 

হরিদাস ঠাকুরের তুই কৈলি অপমান, 

সর্বনাশ হবে তোর না হবে কল্যাণ ।” 

(শী চৈঃ চঃ ) 
সভাশুদ্ধ লোক ঠাকুর হরিদাসের চরণে পতিত হইর। ক্ষম! ভিক্ষ। করিলেন। ঠাকুর 

তাহাদিগকে মধুর বাক্যে সাস্বনা করিয়। বলিলেন--"আপনাদিগের কিছুমাত্র দোষ নাই । 
এই ব্রাঙ্গণেরও কোনও দে!ষ আমি দেখিতেছি ন! । ইহার তর্কনিষ্ঠ মন। তাই ইনি 
ভক্তির মাহাখ্ম্য বুদ্ধিতে পারেন নাই । *আপনারা আমার সম্বন্ধে মনে কিছু দুঃখ 
রাধিবেন না । এক্ষণে সকলে গৃহে গমন করুন । কৃষ্ণ আপনাদিগের মঙ্গল ককুন।”% 
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নারায়ণ 


“পভ! সহিতে হরিদাসের পড়িলা চরণে, 
হরিদাস হাসি কহে মধুর বচনে 
তোম! সবার কি দোষ ? এই অজ্ঞ ব্রাহ্মণ, 
তার দোষ নাহি তার তর্কনিষ্ঠ মন 

তর্কের গোচর নহে নামের মহত্ব, 

কোথ। হৈতে জানিবে সে এই সব তত্ব? 

যাহ ঘর, কৃষ্ণ করুন কুশল সবার, 

আমার সম্বন্ধে দুঃখ ন! হউক কাহার 1” 

‘ ভজিচৈং চঃ) 


উক্ত ঘটনাএ্রসঙ্গে ঠাকুর হরিদাসের সহিত গোপাল চক্রবর্তীর যেরূপ কথোপকথন 
হইয়াছিল, শীল বৃন্দাবন দাস তাহার লিখিত গ্রীচৈতন্তভাগবতে তাহ! আরও একটু বিস্তার 
করিয়। বৰ্ণনা করিয়াছেন। তাহার কিঞ্চিং এ স্থলে উদ্ধত করিলাম। 


গোপাল চক্রবর্তী বলিলেন 
ডাকিয়া যে নাম লহ কি হেতু ইহার? 
মনে মনে জপিবা এই সে ধৰ্ম্ম হয়, 
ডাকিয়া লইতে নাম কোন্‌ শানে কর? 
কার শিক্ষা হরিনাম.ডাকিয়! লইতে i 
এই ত পণ্ডিত-সভা, বলহু ইহাতে ৷?” 


“হরিদাস বলেন- ইহার বত দি 
তোমরা সে জান হরিনামের মাঁহাহ্য। 
তোমর! সবার সুখে শুনিয়া সে আমি, 
বলিতে কি বলিলাঙ যেব। কিছু জালি। 
উচ্চ করি লইলে শত গুণ পুণা হয়, 
দোষ ত না কহে শাস্ত্রে গুণ সে বর্ণর |” 


শত গুণ ফল হয় কি হেতু না 


fe. 
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পশু, পক্ষী, কীট আদি বলিতে ন! পরব, 

শুনিলেই হরিনাম তার! সবে তরে । 

জপিলে সে কৃঙ্ণনাম আপনি দে তরে, 

উচ্চ সংকীর্তনে পর-উপকার করে । 

অতএব উচ্চ করি কীর্তন করিলে, 

শত গুণ ফল হয় সর্ধ-শান্ত্রে বলে ৪ 

“সেই বিপ্র শুনি হরিদাসের কথন, 

বলিতে লাগিল ক্রোধে মহ দুর্বচন-- - 

দরশনকর্তী এবে হৈল হরিদাস ! 

কালে কালে বেদ-পথ হয় দেখি নাশ । 

যুগশেষে শূদ্রে বেদ করিবে বাখানে, 

এখনই দেখি তাহা শেষে আর কেনে ? 

ষে ব্য'খ্যা করিলি তুই এ যদি না লাগে, 

তবে তোর নাক কান কাটি তোর আগে |” 

( শ্রী্চতন্তভাগ বত ) 
মহতের লঙ্ঘনের যে.ফল, এ ক্ষেত্রেও তাহ! ফলিল । সতা বটে, বিনি ভগবন্তক্ত, তিনি 

কখনও নিজের প্রতি অপরাধকারীর অপরাধ গ্রহণ করেন না। কিন্তু ভক্তবৎসল 
ভগবান্‌ ভক্ত-নিন্দা সহিতে পারেন না। কিসে কি হয়, ভাহ। আমরা জানি না এবং 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ দেখিয়া সাহা জানি, সূঢ়ত! বশত দু'দিন পরে তাহাও মানি ন! । অভিমান- 
উষ্ণ অন্তঃকরণে “ধর্শ্মের কাহিনী” দাড়ায় ন!। হিরণ্য ও গোবন্ধন সেই দিনই পোপাল 
চক্ৰ বর্ত্তীকে কাৰ্য্য হইতে অপসারিত করিয়া দিলেন । গোপালের আর ষেছুদ্দশা হইল, 
তাহ! শুনিচ্চে প্রাণ কাপিয়। উঠে । 


- “তিন দিন মধ্যে সেই বিপ্রের কুষ্ঠ হৈল, 
অতি উচ্চ নাস! তার পলির! পড়িল। 
চম্পক-কলিক! সম হস্তপদাস্থুলী 
কোকড় হইল সব কুষ্ঠে গেল গলি । 
ষস্তপি হরিদাস বিপ্রের দোষ না লইল, 
তথাপি ঈশ্বর ভারে ফল তুঞ্জাইল। 
ভক্তের স্বভাব অজ্জের দোষ ক্ষমা করে, 
৬  কৃষ্ণস্বভাবৰ্‌ ভক্ষনিন্পা সহিতে নং পারে | 
. | € শ্চৈঃ চ:) 
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সাক্ষাৎ দয়ার বিগ্রহস্বরূপ ঠাকুর হরিদাস বলরাম আচার্যোর মুখে ব্রাহ্মণের উক্ত- 
রূপ শোচনীয় অবস্থার কথ! শুনিয়। অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। ফলতঃ ঠাকুর 
ব্রাহ্মণের হঃখে প্রাণে এতই ব্যথ| পাইয়।ছিলেন যে, সেই দিনই তিনি চাঁদপুর 'পরি- 
ত্যাগ করিয়া চলিয়। গিয়াছিলেন । 


“বিপ্রের দুঃখ শুনি হরিদাসের দুঃখ হৈল, 
বলাই পুরোহিতে কহি শাস্তিপুরে আইল! ।” 


এই চাদপুর গ্রামে ঠাকুর হরিদাস পরবর্তী কোনও সময়ে আরও একবার আসিয়া 
ছিলেন । তখন গোবদ্ধন দাসের পুত্র রঘুনাথ দাস অল্পবয়স্ক বালক। রঘুনাথ বলরাম 
আচারের নিকট যাইয়া! প্রতিদিন শান্বাধায়ম করিত । এমন সর্ধস্থলক্ষণসম্পন্ প্রথর- 
মেধাশালী ব্লক আচার্যোর টোলে ইতিপূর্বে আসে নাই । এত বড় বাপের বেটা, 
কিস্ত বালকের চরিত্রে অভিমানের গন্ধনাত্র ছিল না । ঠাকুর হরিদাসের ভঙ্গনে আক 
হইয়া! রঘুনাথ একদ্রিবস তাহার কুটীরের ঘারে যাইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া! বিনীত- 
ভাবে দাড়াইয়া রহিল । ঠাকুর তাহার সুখের পানে তাকাইয়! কি দেখিলেন, কি বুঝি- 
লেন, তাহা তিনিই জানেন। এমন বিষধয়-বিরাগী ত্যাগী পুরুষ হরিদাস ঠাকুর কিস্ধ 
সেই দিন হইতে বালকটিকে একান্ত নেহ করিতে লাগিলেন। বালকটিও ভক্তির 
আকর্ষণে পড়িয়। প্রত্যহ দুই বেল! ঠাকুরের নিকট ন! আপিয়া থাকিতে পারিত 
না। এই বালকই উত্তরকালে বৈরাগীর শিরোমণি রঘুনাথ দাস গোস্বামী নামে বিখ্যাত 


হইয়াছিলেন । 


( অচৈঃ চঃ) 


“ববুনাথ দাস বালক করে অধায়ন, 
হরিদাস ঠাকুরে নিত্য যাই করেন দর্শন । 
হঢ্দি.স কপ করে তাহার উপরে, 


সেই কৃপা কারণ হৈল চৈতঙন্ক পাইবারে 1৮ 
( জীচৈঃ চঃ) 
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চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 
2 "_ শাস্তিপুরে 


যে সময়ের প্রসঙ্গ হইতেছে, তৎকালে শাস্তিপুরের প্রধান ব্যক্তি ছিলেন শ্নঈৈত 
আচার্য্য । শ্রীহট্র ঘিলার অন্তর্গত লাউড় নামক এক গণ্ডগ্রামে ১০৪৫ শকে শুভ মানী 
সপ্তমী তিথিতে তাহার জন্ম হয়। = পিতার নাম কুবের আচাধ্য ও মাতার নাম 
লাভা দেবী। কুবের আচার্য্য পরিণত-বস্সে হট হইতে, গঙ্গাতীরে শাস্ডিপুরে আনিয়া 
সপরিবারে বসবাল করেন । নবর্বীপেও তাহার একটি বাস-ভবন ছিল। ওস্বৈতচন্দ্র 
তাহার প্রথম যৌবনে একজন বিখ্যাত বৈদাস্তিক পণ্ডিত ছিলেন । তখুন্ন তাহার নাম 
হিল কমলাক্ষ আচার্য্য, উপাধি ছিল বেদ-পঞ্চনন । পরে তিনি অন্বৈত আচার্য নামে 
পরিচিত হয়েন। তিনি যেমন জ্ঞানী ছিলেন, তক্তিশান্ত্রেও তাহার তদ্ধপ প্রগাঢ় নিষ্ঠা 
ও অলাধারণ অধিকার ছিল। এক কথায় বলিতে পেলে, আচার্য; জ্ঞানের হিমালয় ও 
১ ভক্তির প্রশান্ত মহাসাগর ছিলেন । তিনি পাদ মাধবেন্ধ পুরী গোঁসাঞির নিকট দীক্ষিত 
হইবার পর হইতে কখনও নবদ্বীপে এবং কখনও শান্তিপুরে পাকিয়|া ভক্তিধর্ম্মাচরণ ও - 
ভক্তি-শান্ত্রের ব্যাখ্যান হার দেশের ও সমাজের কল্যাপ-ব্রতে ব্রতী, হইলেন। নবহ্বীপ ও 
শান্তিপুর এই উভয় স্থানেই তাহার টোল ছিল। 
তৎকালে দেশমধ্যে ধর্শ্মের অবস্থা অতিশয় সান হইক্স1 পড়িয়াছিল । লোক সকল কৃষ্ণ- 
ভক্তিহীন ও একান্ত বহিন্্ধী। সমাজ নীরস, শুক্ষ_মক্ষভুমিতুল্য । আচার্য্য ষে দিকে 
"দৃষ্টিপাত করেন, সেই দিকেই দেখেন__কেবল পাপ, তাপ, জাল! । ধন, জন, এয, দশ্ট 
ও অভিমান লইয়| লোকেরা সতত টন্মত্ব । তাহার! সুখের লাগিয়া সকল করিতেছে, 
কিন্ত প্রাণে সুখ পাইতেছে না। নরনারী শাস্তিহার!। সমস্ত সংসার যেন ধৰু ধৰু করিনা 


* উ্নগৌরাঙ্গকে সুতিকা-গৃহে দেখিতে যাইয়। শ্ীঅন্বৈত বলিয়াছিলেন,_ - 


১ “হে বিভু আজি দ্বিপঞ্চাশ বর্ষ হৈল, 
ভুয় লাগি ধরাধামে এ দাস আইল ।» 
(শুনবৈতপ্রকাশ ) 
ঞ্টগৌরাঙ্গের আবির্ভাব ১৪০৭ শকে । তখন শ্টঅইৈতের বয়স ৫২ বৎসর । স্থতরাং 
অদ্বৈত প্ৰপ্ছুর জন্মসন ১৩৫৫ শক । 
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জলিতেছে। ষাহাতে ভক রোগ দূর হয়, যাহাতে হৃদয়ের তাপ যায়, যাহাতে প্রাণ শীতল 
হয়, সেই পরম বন্ত--সেই বিষ্ণুভক্তি বিশ্বত হইয়া জীব ত্রিভাপে জলিয়া পুড়িয়া মরি- 
তেছে। ইহ! দেখিয়া সেই মহান্‌ বিশ্বপ্রেমষিক শ্ীঅনৈতাচার্যোর প্রাণ ক।দিয়া উঠিল। 
জীবের হুঃখ দিবানিশি তাহাকে বিহ্বল করিতে লাগিল। জীবের দুঃখ-তাপ দূর করিতে 
হইবে, ভক্তির অমৃত-সেকে জীবের প্রাণ শীতল করিতে হইবে, কুষ্ণপ্রেমে সকলকে কাদা- 
হইতে হইবে, ইহাই প্রভু অন্বৈতের প্রতিজ্ঞা । এই উদ্দেশ্যে আচার্য্য আপাততঃ কখনও 
নবদীপে, আর কখনও বা শাস্তিপুরে থাকিয়া ভক্তি-তত্ব ব্যাখ্যান করিতে লাগিলেন, আর 
কাতরপ্রাণে অনুক্ষণ ‘হা গোবিন্দ” ‘হ! গোবিন্দ” বলিয়া! ভক্তিদাতা ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিলেন। ' ' 

এই সময়ে ঠাকুর হরিদাস শাস্তিপুরে আসিলেন। অদ্বৈতপ্ৰভু তখন শাস্তিপুরের 
বাটীতেই ছিলেন । হরিদাস প্রভুর চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপ।ত করিয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান 
রহিলেন। আচার্য্য তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র চিনিলেন--ইনি হরিদাস ঠাকুর । 
হরিদাসকে দেখিয়া তাহার স্থথের সাগরে তরঙ্গ উঠিল, কিন্তু তথাপি একটু ভঙ্গী করিয়া 
লিজ্ঞাসা করিলেন, 

“আপনি কে? কি নিমিত্ত এ স্থানে আগমন ?” 

হরিদাস ঠাকুর বিনয়-বিজ্ড়িত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, 

“প্রভে|! আমি ক্ষুদ্র জীব; জাতিতে অধম গ্লেচ্ছ। আপনকার শ্রীচরণ-দর্শনমানসেই 
এ স্থানে আসিয়াছি।” 

“ব্ৰহ্ম হরিদাস কহে মুঞি লেচ্ছাধম, 
আসিয়ছে' তুয়। পদ করিতে দর্শন ।”% 
(আজঃ প্রঃ) 


হরিদাসের এই প্রকার দৈক্তোক্ি শুনিয়া আচার্য্য কহিলেন, 

“মহাশয় ! কে ছোট, কে বড়, কে কোন্‌ জাতি, তাহা আমি সম্যক বুঝিতে অক্ষম। 
আমার মতে বাহার আচরণ সাধু, তিনিই শ্রেষ্ঠ; আর, যিনি বিষ্ণুভক্ত, তিনিই 
ছিজ ।” 

“কেবা ছোট কেবা বড় শ্থৈৰ্ঘ্য নাহি জানি, - 
সাধু আচরণ ধার তারে শ্রেষ্ঠ মানি । 
অষ্টবিধ ভক্তি যদি ল্লেচ্ছে উপজয়, 
সেই জাতি লোপ হঞ&1 ছ্বিজাদেশ হয় ।% 
( শ্ৰীঅঃ প্রঃ ) 


ns 


স্ব 


শখ 


ঠ।কুর হরিদাস ৬৯ 


ভীঅবেত আচাৰ্য্য ও ঠাকুর হরিদাস এত দিন দূরে দূরে থাকিস, পরস্পরকে ভাল- 
রূপ জানিয়াছিলেন ; দু’স্ের মধ্যে বিনা পরিচয়েও বিশি পরিচয় হইয়াছিল। এক্ষণে 
উভয়ের সাক্ষান্দর্শনে উভয়ের হৃদরে প্রেমের তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল; পরস্পর আলিঙ্গন- 
পাশে আবদ্ধ হইয়! প্রেমঙ্গলে ভাসিতে লাগিলেন। এইরূপে ভক্তির দুইট্রি প্রবল প্রবাহ 
একত্র সম্মিলিত হইয়া, উত্তরকালে কৃষ্ণভক্তির বন্তাক্স দেশ ভাসা ইবে বলিয়াই যেন কিছু 
কালের জন্ত একস্থানে থাকিয়া তোলপাড় করিতে লাগিল। 

আচাধ্য গঙ্গার তীরে অতি নিজ্জন প্রদেশে হরিদাস ঠাকুরের ভজনের নিমিত্ত একটি 
গোঁফ! নিশ্মাণ করিয়! দিলেন । ঠাকুর সেই গেফামধ্যে থাকিল্তা পরম সুখে আপনার 
প্রিয় ব্রত অর্থাৎ দিবারাত্রে তিন লক্ষ হরিনাম-ব্দপ-রূপ ব্রত ইদবাপন করিতে লাগি - 
লেন। ভিক্ষার অনুরোধে তিনি দিনের মধো একবার অদ্বৈত-গৃহে গমন করিতেন। 
তদ্পলক্ষে অন্ত প্রসুর সহিত কৃষ্ণ-কথায় কিছুকাল অতিবাহিত করিয়া গোফার 
ফিরিয়া আসিতেন । রি 


“পঙ্গাতীরে গে।ফ1 করি নিজ্জন তারে দিলা, 
ভাগবত গীতার অর্থ তারে শুনাইলা। 
আচার্যের ঘর নিত্য ভিক্ষা নির্বাহৃণ, 
চই জন মিলি কৃষ্ণচকথ। আস্বাদন ।* 
(শ্রাচৈঃ চঃ) 


উল্লিখিত গোফা আর আর কিছুই নহে, মাটীর একটি গর্তবিশেষ। গঙ্গার উচ্চ 
পাড়ে বহির্দেশ হইতে খনন করিয়া একটি কোঠাঁর ন্যায় কর! উহার একটী মাত্র 
দরজা- গঙ্গার দিকে । গোফার ভিতর ও,সম্মুখভাগ গোময় হার! লেপিত। দরজার 
এক পার্শ্বে গোময়-লেপিত বেদীর মধ্যস্থলে এক ঝাড় ক্কঞ্৫তুলসী 1 ঘরে বসিক়্াই গঞ্গ'- 
দর্শন হয়। ভজনের পক্ষে ইহা অপেক্ষ। মনোরম স্থান আর কি হইতে পারে? 
এমন নিৰ্জ্জন পবিত্র স্থান পাইয়। ঠাকুর হরিদাস মনের সুখে ভজন করিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু ষেস্থানে এক ফোঁটা মধু, সেই স্থানেই পিস্টলিকার জ্ঞাঙ্গান্তু! ইহা অনি- 
বাধ্য । হরিদাস ঠাকুরের স্থানে একটি দুইটি করিয়া ক্রমে বছলোকের সমাগম হইতে 
লাঁগিল। অনেকেই তাহার ভক্ত হইলেন। 
কথিত আছে, বুদ্ধদেব ষখন নির্ধাণলাভের কামনার 'গয়ার অরণ্য-প্রদেশে বোধি- 
_দ্ৰুমতলে পগ্মাননে বনগিত্া। মহাসাধনার নিমগ্ন, তৎকালে বারংবার মার আসিয়া নানা 
প্রকার বিভীষিকা ও প্রলোভন দেখাইয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়াছিল। ভক্তির মহা 
সাধক ঠাকুর হরিদাসের জীবনেও বারংবার 'লৌকিক ও অলৌকিক পরীক্ষা আসিস! 





৭০ নাবারণ 


উপস্থিত হইয়াছে । কিন্ছ ভগবানের পাদপন্মে বাহার চিত্ত-ভৃঙ্গ নি তাযুক্ত' হইয়া! রহিয়াছে, 
তাহাকে কোনও প্রকারের বিভীষিকা-প্রলে(ভন পেখাইয্া বিচলিত করিতে পারে, এমত 
সাধ্য কার? বেণাপোলের হায় এই শান্তিপুরের আশ্রমেও হরিদাস ঠাকুর এক পরীক্ষার 
মধ্যে পড়িয়াছিলেন। এবারে পরীক্ষা করিতে আলিয়াছিলেন স্বয়ং মায়। ঘটন! 
অস্দোকিক, কিন্ত তাহাতে অবিশ্বাস করিবার কি আছে? এমন বহু ব্যাপার আছে, যাহ! 
আমাদিগের সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধির অগোচর। 

হরিদাস ঠাকুর গোফাতে বসিয়। উচ্চকণ্ঠে হরিনাম কীর্তন করিতেছেন । ল্যোত্নাবতী 
রাতি। দশদিক সুনিশ্মল। সন্মুখে জাহ্নবী তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়। বহিয়| যাইতে- 
ছেন। গোফার সন্মুখে ঠগোমর-স্থলেপিত পিণ্ডার উপরে তুলসী-মহারাণী গায়ে জ্যোত্সা 


মাখাইয়া হাসিতেছেন। সুন্দর ঠাকুর সুন্দর সুললিত কণে গগনে পবনে হরিনামের ph 


মধু ছড়াইতেছেন। দেশ, কাল, পাত্র সকলই মধুর, সকলই মনোরম । এহেন কালে 
অঙ্গের সৌরভে দশদিক আমোদিত করিয়। কণক্কণিতাভরণ! কনক-বরণা এক কামিনী 
আসিয়। তুলসী-প্রণাম ও তুলসী-পরিক্রম! পূর্বক সহস! ঠাকুরের সম্মুখে দাড়াইলেন। 


“এক দিন হরিদাস গোফাতে বসি! 
নাম সংকীর্তন করে উচ্চ করিয়া । 
জ্যোৎস্নাবতী রাত্রি দশ দিশা স্ুনিশ্দল, 
গঙ্গার লহরী জ্য্যোৎস্গায় করে ঝলমল। ' 
হারে তুলসী লেপাপিগার উপর, 

গোফার শোভা দ্রেখি লোকের জুড়ায় অন্তর । 
হেন কালে এক নারী অঙ্গনে আইলা, 

তার অঙ্গকাস্তোে স্থান পীতব্ণ হৈলা । 

তার অঙ্গগন্ধে দশদিক আমোদিত, 

ভূষণের ধ্বনিতে কর্ণ হয় চমকিত । 

আলির! তুলসীকে সেই কৈল নমস্কার, 

৩ তুলসী পরিক্রমা করি গেলা গোফা-দছার ।” 
( জীচৈঃ চঃ ) 


সেই অলোকসামান্তা নারী হরিদাস ঠাকুরের চরণে প্রণাম করিয়! স্বহ-মধুর কণে 


বলিলেন, “ঠাকুর ! ভুমি জগতের বন্দনীয়। তুমি রূপবান্‌, গুপবান্‌। তুমি সাধু। : 


দীন জনে দয়! করাই সাধুর স্বভাব! আমি তোমার রুপার ভিখারী, আমাকে অঙ্গীকার 
কর।” 
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ঠাকুর হরিদাস ৭ 


“মোরে অঙ্গীকার কর হইস্ন। সদয়, 


দীনে দয়! করে এই দা4-স্বভাব হয়।" 
(শ্চৈঃ চঃ ) 


নিরন্তর কৃষ্ণচনামে আবিষ্টচিত্ত, নির্বিকার, গস্তীরাশন্ন ঠাকুর হরিদাস রমলীকে 
কহিলেন-_ 
“হারে বসি শুন ভুমি নাম-সংকীত্বন, 
নাম-সমাপ্তো করিব তোমার প্রীতি-আচরণ ।? 
- { জচৈঃ চঃ) 


সেই বেণাপোলের জঙ্গলে যেমন-যেমন হইবাছিল, এই পতিতপাবনী স্থরধুনীর তট- 


ভূমিতেও আবার তিন রাত্রি ব্যাপিয়া যেন ভাহারই পুনরভিনয় হইয়্। গেল। ত্ৃতীন্ক 


রাত্জির অবসান-কালে-_ 


“তবে নারী কহে তারে করি নমস্কার, 

মামি মায়া, করিতে আসিলাম পরীক্ষ। ভোমার । 
ব্ৰহ্মাদি জীব মুঞি সবারে মোহিল, 

একেল!। তোমারে আমি মোহিতে নারিল। 

মহা ভাগবত তুমি, তোমার দর্শনে, 

তোমার কী নে কষ্চনাম-শ্রবণে 

চিত্ত শুদ্ধ হৈল, চাহি কষ্চনাম লৈতে, 


কৃষ্চ-নাম উপদেশি কৃপা কর মোতে 1” 
( উচৈঃ চঃ ) 


ঠাকুর হরিদাস কহিলেন 
“দেবি! আপনার চরণে নমস্কার । আমি অধম, সুত্র কীট । আমার উপর এই 
পরীক্ষ।! কিন্ত আমার মনে বড়ই কুতৃহল হইতেছে,_মাপনি কি নিমিত্ত কষ্ণচন/মের 
জন্ড এরূপ ব্যাকুলত। প্রকাশ করিতেছেন ?” 
মায়! বলিলেন = 


«পুর্বে আমি রামনাম পাঞাছি শিব হৈতে, 
তোমার সঙ্গে লোভ হৈল কষ্ণচনাম লৈতে । 
মুক্তি হেতু তারক হয়েন রামনাম. 
গু কষ্ণনাম পারক, করেন প্রেম দান)” 
° (শটৈ চঃ ) 





৭২ নারায়ণ 


ঠাকুর হরিদাস পুনরায় হরিনামকী ব্র'নে নিবিই হইলেন । মায্না ভন্ষের মূুখ-নিঃস্থত 
সেই নাম হৃদয়ে রোপণ করিয়! সহস! 'ন্তহিত হইলেন | 
দিনের পর দিন ষাইতে লাগিল । হরিদাস ঠাকরের কুটীরে লোকসমাগমও বাড়ির! 
চলিল। এ দিকে শর মন্বৈত ঠাকুর হরিদাঁসকে এত আদর, ষত্র ও সন্মান করিতে লাগি- 
লেন যে, নিক্ষিঞ্চন হরিদাস ঠাকুর তাহাতে নিতান্তই কুণ্টিত হইলেন এবং এক দিন 
আচার্য্যকে সম্বোধন করিয়। তাহার কাছে আপনার ম:নর কথা অকপটে খলিক। 
ফেলিলেন । 
স্হরিদ(স কহে গোসাঞি করি নিবেদন, 
মোরে প্রত্যহ অন্ত দাও কোন্‌ প্রয়োজন ? 
মহা মহ! বিপ্র হেথা কুলীন -সমাজ, * 
আমারে আদর কর না বাসস লাজ । 
অলৌকিক আচার তোমার কঠিতভে পাই ভয়, 
e সেই কূপ! করিবা যাতে মোর রক্ষা হয়! 
আচার্য্য কহেন_ তুমি না করহ ভয়, 
সেই আচরিব, যেই শাস্্রমত হয় । 
তুমি খাইলে হয় কোটি ব্রাহ্মণ-ভোজ ন, 
এত বলি শ্রাদ্ধপাজ্র করাইল ভোজন |” 
(শ্রীচৈঃ চঃ ) 
হরিদাস ঠাকুর মহ! বিপদে পড়িলেন। যিনি অপরকে মান দিবার জন্তই সতত 
সচেষ্ট, যিনি আপনাকে তৃণ হইতেও নীচ দীনাতিদীন মনে কংরন, এমন যে নিদিঞ্চন 
ভক্ত ঠাকুর ছরিদাস, তিনি কি শীসবৈতের এত মান-মর্ধ্যাদ| সহা করিতে পারেন? 


ভাবিয়া দেখুন, ব্রাহ্মণের শ্রান্ধপাত্রান্স ভোজন ? বেদবিৎ ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপর কাহাকেও ' 


শ্রান্ধের পাত্রার্ ভোজন করান শাস্ত্রে নিষিদ্ধ । হরিদাস মনে মনে বলিলেন-__“না, আয় 
নয়।? প্রকাস্তে অদ্বৈত প্ৰভুকে বলিলেন__ 

“অহে প্রভূ আজ্ঞা দেহ যাঙ বিরলেতে, 

অবিশ্রব্ত হরিনামামৃত আস্বাদিতে ।” 

প্রহু কহে, “তো বিচ্ছেদে মোর প্রাণ ফাটে, 

নিষেধিতে ন পারি ভজনের-বিস্র ঘটে ।” 

হরিদাস প্রভৃপদে দণগ্ডবৎ কৈলা, 

প্রেমাবেশে প্রঃ উ।ঞ্জে গাঢ় আলিঙ্গিল]। 
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হরিদাস কহে, “নুঞি অস্পৃপ্ঠ পামর, 
মোর অঙ্গ ছুই কেন অপরাধী কর ?” 
প্রভু কহে, *নাহি বুঝি সজাতি হুর্ক্ছাতি, 
যেই কৃষ্ণ ভজে সেই আবৈষ্ণব জাতি ।” 

2 হরিদাস কহে, “প্রভু, সকলি সম্ভৰে, 
তুয়া সুনিল কূপ! যদি হয় জীবে ৷” 
এত কহি করষোড়ে প্রভু আজ্ঞা লঞা, 


ফুলিয়া গ্রামেতে গেলা হরি সঙনিয়া i” 
(শ্অদ্বৈতপ্রকাশ ) 


শাণ্ডিপুরের উপকণ্ঠে * “বাব!” নামক স্থানে ঠিক. গঙ্গার উপয় অস্বৈত প্রচুর 
একটি নির্জন ভজন-স্থান ছিল। তিনি অধিকাংশ সময়ই সেই স্থানে আপন ভঙ্গনে নিযুক্ত 
থাকিতেন। মাঝে মাঝে আসিয়া পড়,য়াদিগকে পাঠ দিয়! যাইতেন । হরিদাল ঠাকুর 
শান্তিপুর গ্ররিত্যাগ করিলে পর অন্বৈতাচ।ধ্য বাবলায় চলিয়া আদিলেন। চ্ুর্দিকে ধর্ম্মের 
গ্লানি দেখিয়! জীবের দুঃখে তাহার প্রাণ কাদিয়াছিল । তিনি স্ুরধুনীর তীরে সেই 
বাঁবলায় বসিয়া! করপুটে গঙ্গাজলভুলসী লইয়। “হ1 কৃষ্ণ, হু! গোবিন্দ” বলিয়া হুঙ্কার 
করিতে লাগিলেন। স্বয়ং ভগবান্‌ অবতীর্ণ না হইলে ধশ্মের গ্লানি কে দূর করিবে? 
জগতে ভক্তির ধর্ম, প্রেমের ধর্শ সংস্থাপন করিতে তিনি ভিন্ন আর কে পারে? সেই 
গোলোকবিহারী -রভারহারী শরীহরিকে ধরাধামে আনিতেই হইবে, প্রাণে এই আশা, 
এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা লইয়া অদ্বৈত সিংহ রোমাঞ্চিত-কলেবরে শ্গোবিন্দের নামে ঘন ত্বন 
গঙ্জন করিতে লাগিলেন ॥ হরিদাস ঠাকুর * এক্ষণে (যে স্থানে গমন করিলেন, সেই 
ফুলিয়। গ্রাম বাবলা হইতে অল্প ব্যবধুনন মাত্র । (ক্রমশঃ ) 

ওরেবতীমোহন সেন। 





* শভীমহৈতের সেই ভঙ্রন-স্থান “বাবলা-পাট” নামে প্রসিদ্ধ । প্রতি বৎসর সপ্ুম 
দোলের দিন সেখানে মহোৎসব হইয়া থাকে । মাঝে মাঝে শিক্ষিত-সমাজের বহু ভক্ত- 
সজ্জন সে স্থানে বাইয়া কীঞ্নোতৎসব করিয়! থাকেন। সেই প্রাচীন স্থান আর সেই 
প্রাচীন গঙ্গার খাত অস্তাবধি বর্তমান । অতি মনোরম স্থান ॥ স্থানের অসাধারণ প্রভাব 
অগ্তাবধি অনুভূত হইয়া থাকে । একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে শরীশ্রীসীতানাথের আ্রবিগ্রহ পূজিত 
"হইয়া থ।কেন। মন্দিরটির অবস্থা শোচনীয় । সন্মুখে একটি নাটমন্দির আছে । তাহার 
একাংশ ভূমিসাৎ হইয়াছে) * যাহার হুক্কারে শঁগোরাঙ্গ সাঙ্গোপাঙ্গে আসিয়াছিলেন, সেই 
সীতানাথ গ্রশদৈতের এই আদি ভন্বন-স্থলীর প্রতি বৈষ্ণব-সাঁধারণের কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই, 
ইহ বড়ই পরিতাপের বিষয় । 
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“ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 1৮___মাননীয় স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
গত হাগড়া সাহেত্য-সন্মিলুনে সভাপতির আসন হইতে যে অনন্সাধারণ অভিভাষণ 
পাঠ করিয়াছেন, তাহা একাধিক কারণে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 

বর্তমান যুগে বাঙ্গলা দেশে যাহার! স্বাধীনভাবে চিস্তা করিবার স্পর্ধা রাখেন, তাহাদের 
সংখ্যা অল্প। আবার সেই শ্পন্ধান্ক্ূপ যোগ্যতা যাহার! রাখেন, তাহাদের সংখ্য! আরও 
অল্প । এই অতাল্প গুনিগণের মধ্যে স্তার আশুতোষ এমনি একজন মানুষ, ধাহার স্পর্ধা 
অনুরূপ যোগ্যতা আছে এবং যোগ্যতার অনুযায়ী স্পর্দ্ধ। আছে । 

৬বিহারীলালের _“ম| বঙ্গ-ভারতীশর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া তিনি*'ভারভের বিভিন্ন 
প্রাদেশিক সাহিতাখুলির ইতিহাস ও ভবিধাৎ আলোচনা করিতে করিতে ৬হেমচন্দ্রের 
অতুলন দেশাশ্র-বোধের কল্পনায় পরিসমাপ্তি করিয়াছেন। বৈদিক যুগের বিরাট সহিত্য 
হইতে আরম্ভ করিয়! “এই বিংশ শতাব্দীতে জগতের গতি যে দি.ক*” সেই দিকে মুখ 
কিরাইয়া, ভারতীয় প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির ভবিষ্যৎ উন্নতি ও তাহার “প্রকৃত অনহ্যাদয়”” 
এবং “পূর্ণত্ব লাভের” পন্থা তিনি নির্দেশ করিয়াছেন । 

সমগ্র ইউরোপের বিভিন্ন জাতির সাহিত্যগুলির একসঙ্গে আলোচনা ও তাহাদের 
পরম্পর যোগাযোগ পর্যবেক্ষণ করিয়া, এ সমস্ত সাঁহিতোর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া, বর্তমান ইউরোপের যে কোন সাহিত্যিকের পক্ষেই যে সহজ-সাধা 
" নহে, তাহা আমর! জানি। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের মত একটি দ্বীপ নহে ;_-আসর্লগের 
মত একটি উপদ্বীপ ত নহেই। ত ভারতবর্ষ আর আয়র্লণ্ডের সাহিত্যিক উপদ্রবের 
মধ্যেকেন্টিক অনহ্যুদয্ন আর প্বাঙ্গলার প্রাণের” দলের অন্যুদয়ের মধো, 
যত কেন সাদৃশ্য কল্পিত হউক ন1। ভারতবর্ষ, _ইতিহ।স ও ভুগোলের দিক্‌ দিয়া 
বিচার করিলে, ইউরোপের মতই একটি মহাদেশ । ইংরেজ, ফরাসী ও জাশ্মাণ 
প্রভৃতি জাতিসকণের এক একটি বিশেষ সাহিত্য আছে। তাহাদের বৈশিষ্ট্য যেমন আছে, 
তেমনি এক ইউরোপীয় সাহিত্োর অন্থর্গত বলিয়া তাহাদের মধ্যে একট। এক্যও আছে। 
হার আশুতোষ বলিতেছেন-_-“ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেরই এক একটি নিজশ্ব ভাষা 
আছে, এবং তাহ! অতি প্রাচীন ।” “ভাষা, অর্থে এখানে অবস্থা ‘সাহিত্যই? বুঝিতে হুইবে। 
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এখন ভারতের এই প্রাদেশিক প্রাচীন সাহিভাগুপির বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয্না, পরস্পরের 
মধ্যে একট। ভাবগত এক্য,-__যাহ। এক ভারতীক্স সভ্যতার অনর্পত ববলিন প্রাচীনকাল 
হইতেই বর্তমান, তাহাকে এই বিংশ শতান্দীর জাতীক্বতার আদর্শে আরও নুন্গি করিয়া, 
পরিপুষ্ট করিয়া, ভারতীয় সাহিত্যের উনতিবিধান করিতে হইবে । আলোচ; অভিভাষণের 
ইহাই মূল ও সাধারণ বক্তব্য । ~ 

প্রাদেশিক সাহিতাখুলিকে, সমগ্র ভারতে এক অখণ্ড জাতীয়তার স্থষ্ট ও উন্নতির 
পরিপন্থী বলিয়। যাহার! এতদিন মনে করিয়াছেন, এবং এখনও সময় সময় করেন, এবং 
প্রাদেশিক সাহিতাগুলিকে মুছিয়! দিয়া, অথবা! বহু অংশে উপেক্ষ। করিয়া, বাহার! হয় 
ইংরেজী কিংবা হিন্দি ভাষাকে সমগ্র ভারতের সার্বজনীন জাতীয় ভাঁষ। ও জাতীর সাহিত্য 
করিয়া তুলিবার পক্ষপাতী, দেই উভয়দলের উক্তি ও যুক্তিকেই তিনি বিধিমত নিরসন 
করিবার জন্য প্রয়াস করিয়াছেন । সাদর আশুতোষ ভাষাগত অঁকোর পরিবর্তে ভাবগত 
ধকোর উপরেই সমধিক নির করিতে বলিক্পাছেন; এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এই 
ভাবগত এক্য বিশেষরূপে প্রতিষ্ঠিত না হইলে,_-এক জাতীত্ব-বোধ সম্ভবপুর হইবে না; 
এবং এক জ্রাতীদ্রত্ব'বোধ যেখানে সম্ভবপর নহে, সেখানে রাজ্গনৈতিক আন্দোলন, যাহা 
মূলে এক জাতীয়ত্ব-বোধের উপর নির্ভর করে, তাহা স্যার আশুতোষের ভাষায় বলিতে 
হইলে “আপাততঃ উত্তেঙ্জিকা হইলেও পরিণতিতে চিত্তে অহসাদেরই স্ষ্ট করিয়া থাকে ।* 

প্রাদেশিক সাহিত্যগুলি কি করিয়া যে তাহাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষ। করিয়া, এক অখণ্ড 
ভারতের জাতীয়ত্ব-বোধের সহিত এক্য রাখিয়া, পরিপুই হইবে ;__এক অখণ্ড ভারতের 
সভ্যতা ও সাধনা কি করিয়া! যে প্রাদেশিক সাহিত্যের নান। বৈচিত্রোর মধ্য বন্ধিত হইবে, 
তাহার একটি কার্যকারী উপায় তিনি নির্দেশ করিয়াছেন । সার আশুতোষ বলিতেছেন 
যে, সমগ্র ভারতে ৭৮টি বিশ্ববিদ্যালন্ন আছে. প্রত্যেক বিশ্ব-বিস্কালনে প্রাদেশিক ভাষায় 
এম, এ, পরীক্ষার সৃষ্টি হইবে। প্যাহারা এই এম, এ, পরীক্ষানস উপস্থিত হইবেন, 
তাহাদিগকে প্রধ/নতঃ একটি মূল ভাষ। ও তাহার সহিত অন্ততঃ একটি ভিন্ন প্রদেশের 
ভাষায় পরীক্ষা! দিতে হইবে । * * যদি এই ভাবে নকল বিশ্ববিস্তালয়েই দেশীয় ভাষায় এম, 
এ, পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করা ষায়, তবে গুতিবর্ষে, আমরা এমন ২।৪ জন শিক্ষিত ব্যক্তি 
পাইব, বাহার! তাহাদের স্ব স্ব মাতৃভাষা ছাড়া, ভারতের অপর ২9টি ভাষাতেও 
স্থপণ্ডিত। * * ফলে দীাড়াইবে এই,__ভাব্তের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিক্ষা দীক্ষ।, মতি- 
গতি, সমস্ত ক্রমে এক হইতে আর্ত করিবে। এক দেশের যে সাহিভা উত্তম, এক দেশের 
যে কবিতা উত্তম, এক দেশের যে লেখায় দেশবাসী ধন্য, তাহ! অন্ত দেশের ভাষায় প্রবিষ্ট 
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যাহার! উপহলিত, তাহাদেরও ইহাই চিন্তা । স্তার আশুতে।ষ বলিতেছেন, “বাঙ্গালা 
বাঙ্গালীই থাকিবে, পাঞ্জাবী পাঞ্জাবীই থাকিবে, অথচ তাহারা পরম্পরে পরম্পরের যাহ! 
কিছু উত্তম, নিষ্পাপ, নির্শ্মল, মনোহর, তাহ! নিজের নিজের ভাষায় ফুটাইয়) তুলিয় ক্রমে 
ধীরে ধারে এক হইতে শ্রিখিবে, ইহাই আমার বক্তব্য । আমরা বলি যে, ইহাই এআমা- 
দেরও বজ্তবা। 

বৈশিষ্ট্য মুছিয়া দিয়া যে বকা, তাহা জীবিতের নহে, মৃতের । জীবনের চিহ্নই 
বিকাশ । বিকাশের পথেই বৈচিত্রা। কিন্ত বৈচিত্র্য অর্থ বিচ্ছিন্নতা নহে । ক্রম- 
বিকাশের পথে বৈচিত্রা যত বাড়িবে, এঁক্যও তত দৃঢ় হইবে । ভারতীয় দর্শনের 
- ইহাই সিদ্ধান্ত । ইউরোপের দার্শনিক প্রতিনিধি জাশ্মান দর্শনেরও তাহাই অভিমত । 
আর আমাদের ক্ষুদ্র ীবনের অভিজ্ঞত| ও পর্য্যবেক্ষণের ফলে আমরাও এই সিদ্ধান্তেই 
উপনীত হইয়াছি। স্থতরাং ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ চিন্ত। করিতে গিয়। স্তার 
আশুতোব প্রাদেশিক সাহিতাগুলির বৈশি্া রক্ষা, এবং সেই সঙ্গ সমগ্র ভারতে এক 
ভাবগত নক্যের স্বষ্টকলে যে সিদ্ধান্ত সাহিতাসেবীর নিকট উপস্থিত করিয়াছেন, তাহ! 
কি বাক্তিগত, কি সমাজ-জীবন সম্পর্কে অতি উচ্চ ও বর্তমানে স্বীকৃত ষে দার্শনিক সিদ্ধান্ত, 
তাহার সহিত সম্পূর্ণ অনুস্থাত ॥ কিন্তু স্তার আশুতোষেন্র নিন্বাস্তের ইহাই শ্রেষ্ঠত্ব, অন্ততঃ 
একমান্র শ্রেষ্ঠত্ব নহে । 

বাঙ্গলা দেশে কয়েক বৎসর হইতে “বাঙ্গলার দল” বনাম “বিশ্বের দল” বলি! 
দ্রইটি আপাতঃ দৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী যুধ্যমান দলের মধ্যে বাদানুবাদ চলিতেছে। 
বাঙ্গলার দল, বাঙগল! সাহিতোর একট! বিশেষ রূপ ও বিশেষ স্থরকে বজার রাখিয়া ক্রম- 
বিকাশের বিচিত্র পথে অগ্রসর হইতে অভিলাধী। পক্ষান্তরে, বিশ্বের দল, ইউরোপীয় 
সাহিত্যের ইংরেজী তর্জম| হইতে ভাব ও ভঙ্গী নকল করিয়], বনু অংশে বাঙ্গলা সাহিত্যের 
স্থচিরকালের ্ীতিহানিক ধারা ও বৈশিষ্ট্য হইতে" বিচ্ছিন্ন হইয়া, বাঙ্গল| সাহিত্যকে, 
তগ1কথিত বিশ্ব-সাহিত্যর পদবীতে উত্তীর্ণ করিতে উন্মন।। বল! বাহুল্য, বিশ্বের দলের 
নিকট ইউরোপীয় সাহিত্যের ইংরেজী তর্জমাহ' বিশ্ব-সাহিতা । বিশ্বের দল স্বীকার না 
করিলেও, তাহারা বাঙ্গল। সাহিত্যের সুস্পষ্ট বৈশিষ্্যকে ইতিমধ্যেই বহু পরিমাণে অস্পষ্ট 
করিয়া তুলিয়াছেন ; এবং কালে আরও অস্পষ্ঠতর করিস্না তুলিবার জন্য কথাবান্তাক্ 
ইঙ্গিত করিতেছেন । স্যার আশুতোষ এই তথাকথিত বিশ্বের দলকে ম্পই প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন । কেননা, তাহার মতে--“বিজাতীয় ভাষার সাহায্যে জাতীয় সাহিত্যগঠনের 
চে! কর! বাতুলতার কাৰ্য্য!” সুতরাং স্তার আশুতোষ ষাহাকে “বাতুলতার কার্য” 
বলিয়া অভিহিত করিতেছেন,_আমরা বাঙ্গলার দল, বহুদিন পূর্ব হইতেই তাহা 
পরিত্যাগ করিয়াছি। রি 

আমর1 বলিতে কোনরূপ বাধ। বোধ করিতেছি ন! যে, ‘বাঙ্গলার দলের? সহিত স্তার 
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আশগুতোষের এই মনোজ্ঞ অভিভষণের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে, এবং সেই বাঙ্গলার 
দলের সমক্ষেও তিনি একটি অপরিহার্ধ্য এবং অনিবাধ্য সত্যকে অত্যন্ত স্পষ্ট ও উজ্জ্বল 
করিয়। তুলিয়াছেন। বাঙ্গলার দল বিভিন্ন জাতির, _ভাহ! স্বদেশীই হউক, আর বিদেশীই 
, হউক, প্ররস্পর ভাবের আদান-প্রদানে কোন দিনই আপত্তি করে নাই, আছিও 
করিবে না। বাঙ্গলার দল, স্তার আশুতোষেরই সহিত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন, “যত 
সঙ্কোচ, বন্ধন তত কঠোর; যত প্রসার, মুক্তি তত সন্মুখে"; এবং পরস্পর * * 
“আদান প্রদান ছাড়া আমাদের সাহিত্যের প্রকৃত অন্ত্যদয়ের আশা নাই ।' কেবল 
বাঙ্গলার দল আশঙ্ক! করেন যে, বাঙ্গলা সাহিত্য ‘আদান’ করিতে যাইকস| যদি তাহার 
বৈশিষ্টা হারাইয়া ফেলে, এবং ষাহ! সে ইতিমধ্যেই বহু পরির্মীণে ফেলিয়াছে, তবে দে 
প্রদান* করিবে কি? একটা সাহিত্যের বিচার নির্ভর করে, সে কতটা 'আদান' করিতে 
পাঁরিয়াছে, তাহার উপরে নয়, পরন্ত ন কতটা প্রদান' করিতে পারিয়াছে, তাহারই 
উপরে। কাজেই আবার বলি, বৈশিষ্ট্য হারাইলে ‘প্রদান' করিবে কি? আর ষদিসে. 
প্রদান করিতে না পারে, তবে বিশ্ব-সাহিত্যে তাহার স্থান কোথায়? কেবলি ‘আদান’ 
করিয়া, আর একটা বিজ্ঞাতীয় সাহিতোর প্রতিধ্বনি হইকা কোন্‌ হতভাগ্য সাহিত্য 
কতদিন ইতিহাসের বক্ষে তাহার অস্তিত্বের জীর্ণ ভার বহন করিতে পারে? আর 
তাহা পারিয়াই বা লাভ কি? সুতরাং বাঙ্গলার দল, বাঙলা সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য রক্ষার 
পরিপন্থী, সে ইংরেজী তর্জমা হইতে অবিচারে ‘আদান’ ব্যাপার, তাঁহাকে অত্যন্ত 
উৎসাহের চক্ষে দেখিতে পারেন ন{। আর কেবল এক ইংলণ্ডীয় বা এমন কি, ইউরোপীয় 
সাহিতাকেই বাঙ্গলার দল ‘বিশ্ব-সাহিত;” বলিয়া স্বীকার করিতে অক্ষম এবং ‘তজ্জন্ত 
সম্যক মনম্তাপবিশ্িই |, নি 

কিন্তু বাঙ্গলার দল স্বীকার করেন, এবং মনম্বী স্তার আশুতোবের নিকট যথোচিত 
কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করেন যে, এই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া বিশ্বে আপন অধিকার 
সাব্যস্ত করিবার যুগে, প্রতিক্রিয়ার ফলে এবং আম্ম-রক্ষ/ কলে, বিজাতীয় সাহ্িতা 
হইতে যতটা সঙ্কোচনীতি অবলম্বন করিতে বাঙ্গলার দল সতর্ক হইতেছেন, ততটা সক্ষোচ- 
নীতি ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রাদেশিক সাহিতোর বিরুদ্ধে অবলম্বন করিতে কিছুতেই পরামর্শ 
দেন না। প্রাদেশিক সাহিতাগুলির মধ্যে পরম্পর ভাবের আদান-প্রদানে বাধা 
জন্মাইলে, আমর! নিশ্চিতই নিতান্ত অতকিতভাবে একটা সাহিত্যিক আন্মহত্যার পথে 
পা বাড়াইব। ঠিক এই ষুপসন্ধিক্ষণে প্রাদেশিক সাহিভাগুলির মধ্যে তাহাদের নিজ 
নিজ সাহিত্যিক বৈশিষ্ট ৰক্ষা করিয়া যাহাতে পরম্পর ভাবের অবাধ বাণিজ্য (Free trade) 
অনায়াসে চলিতে পারে, তাহার পথ স্থগম করিবার জন্য, শ্তার আশুতোষ যে আদর্শ প্রকট 
করিয়া তহুপযে্গী কার্যা-প্রণালীর ব্যবস্থা দিক্মছেন, তাহাতে প্রাদেশিক সাহিত্যগুলিকে, 
কে জানে, তিনি একটা আসন্ন সঙ্কট হইতে যুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন কি না? 
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কে জানে, প্রাদেশিক সাহিত্য গুলি তাহার উদ্ভাবিত পথে না চলিলে, সমগ্র ভারতে এক 
অখগ্ড জাতীয়তা-স্ষ্টির বিরোধী হইয়া, অতি নিকটবস্তী ভবিধাতে নিন্দ নিজ গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ হইয্না, আত্মহত্যার পথ প্রশস্ত করিবে কিনা? কে জানে, একট আসন্ন বিপদের 
পূর্ব মুহূর্তে, বাঙলার সারস্বত মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে, একট। সাবধান বাণী, সময় বুঝিয়াই 
উচ্চারিত হইল কি না? স্যার আশুতোষের সমগ্র অভিভাষণের এইখানেই কৃতিত্ব । 
বাঙ্গালী, ইংরেজী, এমন কি, ফরাসী সাহিতাও জানে, সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ এবং ফরাসীকে ও 
জাঁনে। কিন্ত বাঙ্গালী, মারাঠী দ্রাবিড় সাহিতা জানে না, সেই সঙ্গে কে জানে ব। বাঙ্গালী 
মারাঠী ও মান্দ্রাজবাসীকে জানে কি ন!? বন্তমান ভারতে ইহার মত গুরুতর সমস্ত! 
আর নাই। সমগ্র ভারতব্]াপী যাহার দৃষ্টি প্রসারিত রহিয়াছে, আমাদের হ্াথার বিষয়, 
এমন একজন বাঙ্গালী, আজ এই সমস্তার মীমাংসার জন্তু অগ্রসর । 
প্রাদেশিক বিশ্ববিস্তালয়ের মধ; দিক! প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির পরস্পর ভাব-বিনি- 
সময়ের যে কার্য প্রণালী, স্যার আশুতোষ ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই 
আমর] তাহান আশঙ্কিত “কর্কশ সমালোচনা” প্রয়োগ করিব না, করিতে পারি না। 
কেন না, এই কাধ্য-প্রণালীর সমালোচনা এত শীত্র হয়ত সম্ভবপর নয়। ফল দেখিয়া 
কার্য প্রণালীর বিচার বিধেয়। স্তার আশুতোষ উদ্ভাবিত ক্াধ্য-প্রণালীর ফল এখনও 
তাহারই ভাষায় বলিতে গেলে- পকিছুকাল পরে, বিশ পঁচিশ কি পঞ্চাশ বৎসর পরে” 
দেখ। যাইবে 1" সুতরাং আমরা এখনই তাহার সমালোচনা কি করিয়। করি ? 
ইংরেলী ভাষাকে শুধু বিজাতীয় ভাষা বলিয়াই বে স্যার আশুতোষ তাহাকে ভারতের 
জাতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করিতে আপত্তি করিয়াছেন, তাহ! নহে । যে কারণে ইংরেজী 
ভাষাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়ছন, ঠিক সেই কারণেই তিনি স্বজাতীয় হিন্দি ভাষাকেও 
ভারতের একমাত্র সার্বজনীন ভাষা বলির! ম্বীকার করিতে নির্ভয়ে আপত্তি করিয়াছেন। 
তিনি বলেন-_্ষে কারণে ইংরেজী ভাষা আমাদের জাতীয় ভাষা হইতে পারে না, 
লেই কারণেই হিন্দি বা অন্ত কোন একট! নিদ্দিষ্ট ভাষাও ভারতের একমাত্র সার্বজনীন 
ভাষা হইতে পারে না। ইংরেজী ভাষ! ভারতের জাতীয় ভাষারূপে গৃহীত হইলে যেমন, 
প্ররুতপক্ষে ভারতবর্ষ ক্রমে তাহার নিজের বৈশিষ্ট্য হারাইক়া, অশ্বখপাদজাত উপবৃক্ষের 
মত হইয়া পড়িবে,_সেইবূপ হিন্দিকে সমগ্র ভারতের ভাষা| করিতে গেলেও, ভারতের 
ভির ভিন্ন প্রদেশ-সমূহ তাহার নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ফেলিবে।” 
হার আশুতোষের এই সিদ্ধাস্তের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 
স্তার আশুতোষ বলিয়াছেন, “আমি সাহিত্যসেবী নহি & বঙ্গসাহিত্যের সেবক 
বলিয়া! স্পঞ্ধ। করিবার আমি অধিকারীও নহি ।” কিন্ত এই নব নব উদ্ভাবনী শক্তিসম্পর, 
অক্লান্তকশ্মী তাহার দেহ ও মনের বিপুল শ্ক্তকে যে ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান *হইয়| নিয়োগ 


করিয়াছেন ও কাঁ কত ছেন, ০হ ত্র হইতে হ'ঙ্গল্! সাহিত্যের মনিরে যে তাহার 
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প্রেরিত “রক্ত জবার অর্থ” আসে নাই, এ কথ! সেই বলিবে-ধে বিংশ শতাব্দীর 
বাঙ্গলাকে জানে ন! । বিমাতার গৃহে নিজের মায়ের জন যিনি স্থান করিতে পারিরা- 
ছেন, যাহারা মায়ের সনুৃ'ন, তী'হার! তাহাকে ভূলিবেন না। 
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“পুরাতন ও নূতন বাঙ্গল। সাহিত্য ।_ বাঙ্গল! সাহিত্যের একটা বড় অংশ 
যথেন্ছ আচরণে প্রবৃত্ত হইয়। ক্রমশঃ স্ফীত হইতেছে । যাহা এমাবঙ্জীনা, তাহ! আয়তনে 
যতই বৃহৎ হউক, সাহিত্যের গৌরব নহে,_কলঙ্ক । 

প্রতিভার প্রধান কার্ধা মৌলিক কিছু স্থটি করা। প্রতিভা আছে, অথচ তাচার 
সম্মুখে কোন স্বষ্টি নাই, কিংবা স্থষ্ট আছে অথচ তাহার পশ্চাতে কোন প্রতিভা নাঃ, 
ইহ! একরূপ অপম্ভব। আধুনিক বাঞ্গলা সাহিত্যে এই প্রতিভা ও এইরূপ স্থন্ট, 
বিস্তর অগ্যসন্ধান করিলেও, অতি অল্প পরিমাণেই পাওয়া! যাইতে পরে । “আর বিশেষ 
ভাগ্যবান্‌ ব্যতীত সাধারণের তাহা! অপ্রাপ্য। কিন্ত নিতান্ত মোলাহেব ভিন্ন একালে 
কি সাহিতো, কি সমাঙ্গে, বিশেষ ভাগাবান্ই ব! কে? পক্ষান্তরে, কেবল দেোবদর্শ! নিছক 
নিন্দককেও ত এই উগ্র ও প্রচণ্ড সতা গ্রহের দিনে ন্যায়নিষ্ঠ সাহিত্যিক বল! যাইতে 
পারে না। নিন্দুকের অদৃষ্ট বড় মন্দ । সে বিশেবরূপেই ভাগাহীন। 

স্তাবক ও নিন্দুকে মিলিয়। সম্প্রতি কিছুদিন হইতে সাহিতো, বিশেষভাবে 
সমালোচনা-বিভাগে যাহা স্বষ্ট করিতেছে, আবঙ্জন| হিসাবে তাহা যতই বৃহৎ হউক, 
সাহিত্য হিসাবে তাহার মূল্য অতি অল্প। যদি বলা যায়, আবণঞ্জনায় -কি “সার? 
নাই? উত্তরে বলিব, অবশ্যই আছে, কিস্ত তাহ! বুক্ষাদির উপভোগ, মহাষোর নহে। 

এই শ্রেণীর স্তাবক ও নিন্দুক আপাত-দৃষ্টিতে পরম্পর-বিরোধী ও যুধামান | কিন্তু 
ইহার একে অন্তরকে সম্ভব করিতেছে । মোদাছেবি চলিলে তাহার নিন্দাও চজিবে। 
ইহ! স্বাভাবিক । কাজেই মূলতঃ ইহার! উভয়ে অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত । এমন অনেক 
দেখ। গিয়াছে, যাহারা মোসাহেবির পক্ষ লইয়া নিন্দুকদের গালি দেন, আবার অনেকে 
আছেন- যাহারা নিন্দুকের পক্ষ হইয়া মোসাহেবির উপর খড়প-হস্ত হয়েন। এমন ব্যক্তি- 
দের পণ্ডিত বলিতে পারি না। যেহেতু, ভীহারা নিন্দুক ও স্ভাবকের অঙ্গাঙ্গী যোগ 
দেখিতে পান ন।। 

সত্য বটে, সমস্ত গরুর রং কিছু এক হইতে পারে না। সাদাও আছে. কালাও 
আছে। কিন্তু সমস্ত গক্ষুর দুধের রং নিশ্চিতই সাদ।। তেমনি সমস্ত সমালোচ কই 
কিছু এক রংএর বা এক শ্রেণীর হইতে পারে না। কিন্তু সমস্ত সমালোচকের বক্তব্ই 
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অন্তত: সমালোচনা হওয়। আবশ্যক । নিছক নিন্দা বা নিছক চাটুবাদে যে সম।লো- 
চনা নাই, তাহা নহে, তবে তাহ! সমালোচন। অপেক্ষা নিন্দা ও চাটুবাদই বেশী । 
আমাদের অভিপ্রায়, এই নিন্দা ও চাটুবাদ কমির| যাঁহ।তে সমালোচনার অংশ 
ক্রমে বৃদ্ধি পায়। কেননা, নিন্দা ও চাটুবাদ সাহিত্য নহে, সমালোচনাই সাহিত্য । 

“পুরাতন ও নূতন বাঙ্গল। সাহিত্য" লইপা সম্প্রতি একট! সমালোচনার তরঙ্গ 
উঠয়াছে। বাঙ্গল। মাসিক পত্রিকাগুলি খুলিলেই, প্রতিমাসে আমরা এই বিষয়ের 
ছুই চারিটি সমালোচনার হস্ত হইতে কোন ক্রমেই অব্যাহতি পাই না। 
ভারতবর্ষ,_বৈশাখ ১৩২৬০ সংখ্যায়, শ্রন্ধের অধ্যাপক শ্ীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, 
আবার আমাদিগকে এই শ্রেণীর এক সমালোচনা দ্বারা কথঞ্চিং বিব্রত করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন। 

ইতিহাসে যে সমস্ত জাতি প্রাচীনত্বের দাবী” করেন, সভ্যতার উৎকর্ষ ও বিশেষত্ব 
হিসাবে এবং এমন কি, বয়ল হিসাবেও বাঙ্গালী জাতি তাহাদের মধ্য হইতে 
ত ফেলিয়া দিবার নহে। বাঙ্গলার রাজ্যসীম। একদিন কপিলবস্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল কি লা, আর যুবরাজ সিদ্ধার্থ বিস্যার্থী হইয়া কপিলবন্তর রাজপ্রাসাদের 
কোন এক নিত়ৃত কক্ষে বসিয়া তৎকালীন (?) 'বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের’ ইতিহাস 
আলোচন! করিয়াছিলেন কি না, তাহা কুশাগ্র-ধী প্ররতব্ববিদের বিস্তর গবেষণার 
বিষয় হউক, তপাপি হুঃলসাহলিক না হইয়াও এ কথ! নিশ্চিত বল! যাইতে পারে যে, 
'প্রাক্‌ ব্রিটিশ যুগের অতীতেও? বাঙ্গালীর ইতিহাস আছে, সাহিত্য আছে। বৌদ্ধমুগ 
কত দিন. হইতে কত দিন পধ্যস্ত বাঙ্গলায় স্থায়ী হইয়াছিল, এখনও তাহ। অবিসংবাদিতক্ধপে 
কোন ইতিহাসে এম, এ, স্থির করেন নাই | গৌড় একট! জাতির অতীত ইতিহাস বক্ষে 
লুকাইয়সা থুমাইয়া আছে। গৌড় ত শুধু মুসলমানের ধ্বংসাবশেষ নয়। বৌদ্ধের মঠ ও 
হিন্দুর মন্দিরের বিলুপ্ত কাহিনীর কথাও সে বলে। তবে পাঠান ও মোগল যুগের বাঙ্গলা 
সাহিত/ই একমাত্র ‘পুরাতন বাঙ্গল! সাহিত/” হইবে কেন? পরে পরে বৌক্ধ ও হিন্দুযুগের 
বাঙ্গল! সাহিতা কোথায়? বৌন্ধ ও হিন্দুধুগে ত বাঙ্গালী বর্বর ছিল ন] । বৌদ্ধ ও হিন্দু- 
যুগের বাঙ্গালী যে সাহিত্য রচনা করিয়াছিল, এ কথাও ৰাঙ্গলা দেশে আছ প্রমাণ: 
প্রয়োগ করিয়া! বুঝাইতে হইবে। 

এত বড় একট। প্রাচীন জাতির কতক আবিষ্কৃত, অধিকাংশই অনাবিদ্কুত, সাহিত্যের 


ইতিহাস লইয়। ধাহার। “হেলায় লঙ্কা করেন ছর*_-ভারতবর্ষের বক্ষ।মাণ পুরাতন ও ' 


নূতন বঙ্গসাহিত্যের সমালোচক শ্রন্ধে্ অধ্যাপক আমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশর 
তাহাদেরই একজন । বাঙগল। সাহিত্যের সমালোচনায়, তাহ! পুত্রাতনই, হউক আর 
নুতনই হউক, আমর! কে।নক্রমেই “হেলান দক্ষ] জয়ের’ পক্ষপাতী নহি। 

যিনি 'অধ।াপক, তাহার নিকট আমরা শিক্ষণীয় নূতন কিছু আশা করি। আমাদের 
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দুদু, আম ভাহ। পাইলাম ন।। শ্রন্ধেয অধ্যাপক এ কালের বঙ্গ-নাহিতাকে “চর্বি ত- 
চৰ্্বণের যুগ” বলিক্। নির্দেশ করিয়াছেন । তাহার সমালোচন! পাঠ করিয়া আমাদেরও 
সেইরূপই মনে হইতেছে । কেন না, এমন কথাই তিনি বেশী বলিয়াছেন, বিশেষতঃ পুরাতন 
* বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে, যাহা তাহার পূর্ব্বে অনেকবার বল! হইন্্াছে ; এবং যে কথার 
অসারতা প্রতিপন্ন করিতে আমরা একাধিকবার প্রশ্নান করিয্নাছি। অব্যাপক বলিতে- 
ছেন, পুরাতন বাঙ্গল! সাহিত্যের লক্ষণ 

_ ক) “একটা প্রচলিত প্রথার ( 0০॥৮০॥i০০৷ ) চারিদিকে কেন্দ্র করিয়া ঘোর ।” 
আর, তাহাতে 

__খ) “আধুনিক যুগের বিরাট্‌ প্রশ্রনিচর্ ও তাহার সমাঁধানচেষ্টা নাই 1» 

অন্ুকরণ-যুগের বাঙ্গালী, জীবনের বৈচিত্র্য বলিতে সেকি বুঝে, তাহা অস্ততঃ সমা- 
লো5না-সহিতো এ পর্যন্ত বিশদ করিয়া বুঝাইয়। উঠিতে পারিতেছে ন)। আর এই 
জীবনের বৈচিত্রাই নাকি এ যুগের সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে, এমনও কদাচিৎ শুন! 
ষায়। আমর! ত এই বৈচিত্র্যের অর্থ বুঝি না। বাঙ্গালীর মনে অন্তৃন্তপূর্ব্ব কোন্‌ 
বৈচিত্র্যের অহু দয় ঘটিয়াছে? আমর। ভ দেখি, ‘আছি কাঠের মুরাদ খাড়ামাত্র 
গণনাতে সবে । 

আর দ্বিতীর অভিষোগ ষে, প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য ‘আধুনিক যূগের বিরাট প্রশ্ননিচয় 
ও তাহার সমাধান-চেষ্ট। করেন নাই !' আশ্চর্য! একজন অধ্যাপক, অন্ততঃ সাধা- 
রণ রকমের শিক্ষিত বাক্তি এরূপ ‘সমাধান’ (? ) করিতে পারেন, বাস্তবিকই আমর! 
তাহ ভাবিতে পারি নাই । 

যাহা হউক, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে এই ছইটি অভিষোগের নিরর্থক পুনকুলেখে 
“চর্কিত চর্বণের*ও চর্বণের ও উদিগ্রণের নিদর্শনমাত্র পাইলাম, আর অধ্যাপক 
মহাশয় কুন্ধ_ হইলে আমর! নিরুপায়, কেন না, তাহার কথাতেই বলিতে হয় যে, 
এরূপ চর্ক্বিত-চর্ববণের পুনরুলেখে “বড় বেশী বৈচিত্র্য নাই ।* 

নূতন বাঙ্গল| সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা এতদূর অসংবন্ধ যে, 
কোন কোন স্থানে বিকারের প্রলাপের মত শুনায় ॥ প্রলাপ অনেক সময়ে পরম্পরু- 
বিরোধী হয়। অধ্যাপক মহাশয়ের নূতন বাঙ্গলা সাহিত্যের উপর মন্তব্যগুলিও স্থানে 
স্থানে পরস্পর-বিরোধী ॥। নুতন বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক বলিতেছেন যে,_ 

_১) ইহা নিজের রূপ বন্ধায় রাখ্বিয়াও ( মাইকেল ) “ডিম ক্রেটিক” (?) হইতে 
পারিয়াছে। 

-_-২) আন্তর্জাতিক ভাবের অবাধ আমদানী ইহাকে নমস্ত ও বরেণ্য করিয়াছে। 

_৩) কেঁবল ধশ্মমতের প্রকাশই আর প্াাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য নহে । 

- ৪) সাহিত্যের “বস্ক” (? ) আর সঞঙ্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবন্ধ নাই । 

১৯. 
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-'৫) সাহিত্য এখন বহুমুখী । 
__৬) গত ৫* বৎসরে সাহিতা “সর্ব্ববিষয়ে সমৃন্ধ, তরুণ ও স্থৃন্দর হইয়া উঠিরাছে।* 
_৭)১ সাহিত্য এখন 25708016 বা গতিশীল । 


--৮) পুরাতন সাহিত্য অপেক্ষ। নূতন সাহিতোর প্রভাব ও প্রতিপত্তি খুব বেশী * 


হইয়াছে । 

-৯) নূতন বঙ্গ-সাহিত্যে বাহির হইতে গ্রহণের ক্ষমত। বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । 

অধ্যাপক মহাশয় এই নূতন সাহিত্য সম্বন্ধেই আবার বলিতেছেন 

-_-১) নুতন সাহিত্যে ্য একটা অবসাদের যুগ লক্ষ্য কর! যায় 

_২) ইহা চৰ্ক্বিত-চৰ্ববণের যুগ । 

_৩) নুতন সাহিত্যের একটা আদর্শ নাই, মান (56৪4770.) নাই । 

--৪) নূতন সাহিতোর যে কোন্‌ দেশীয় পরিচ্ছদ, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 

-_৫ ) * এই সাহিত্যে যে প্ৰভাব পরিস্কুট, তাহ দেশী নহে, বিদেশী । 

_-৬) আমাদের ভাষার ও জীবনের যথার্থ ইতিহাস নাই। 

-_-৭) নুতন সাহিত্যে পুরাতনের উপর সে ভক্তিশ্রদ্া, সে অনুরাগ নাই। 

--৮) এখন নাকি আবার পুরাতন আদর্শকেই বরণ করিয়া আনিতে হইবে। 

--৯) সাহিতোর নামে নাকি সব ব্যভিচার--ইত্যাদি মাসিকপত্রে (+) 

--১০) এ হেন যুগে মাহিত্যে স্থ্টি-কৌশল অসম্ভব | 

-_-১১) নুতরাং ইহা সমালোচনার যুগ, স্থষ্টির যুগ নহে । 

আর এই সমালোচনা সম্বন্ধে অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন যে, “লিখিলেই ছাঁপানে। 
যায়, চেষ্টা করিলে পকেটেও কিছু আসিতে পাকে ।” আমরা বলিব, তা পারি; অথচ 
তাহা ‘পুরাতন ও নূতন বাঙ্গল! সাহিত্যের সমালোচনা ন! হইয়াও পারে । তবে ভারত- 
বর্ষের রেট আমরা জানি ন|। | 

অধ্যাপক মহাশয় নৃতন বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাল ও মন্দের দিক্‌ দেখাইতে গিয়। তাহার 
মধ্য কার্যাকারণ-সম্পর্ক ও অঙ্গাঙ্গী যোগ দেখাইতে পারেন নাই, অথচ সাহিত্য একটা__ 
‘living organism”, 451290010৬5 0708158915৪” এমন কি, “amorphous growth”, 
এই সমস্ত ইংরেজী শব্দ নিবিচারে উদ্ধত করিয়াছেন। আমাদের দেশের আধুনিক 
অধ্যাপকের! হয় ত বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না যে, নী বুঝিলে বুঝান যায় না । পুরাতন 
ও নূতন বাঙ্গল। সাহিত্যের মধ্যে তিনি একট! সামঞ্রন্ত-স্থাপনের জন্ত ইঙ্গিত করিয়াছেন, 


কোন উপায় নির্দেশ করেন নাই, করিতে পারেন নাই; অধ্যাপকের ব্লক্তবোর মধ্যে 


এইখানেই গুরুতর ত্রুটি আমর! লক্ষ্য করিয়াঁছি। 
পুরাতন সাহিত্যের পক্ষপাতিগণ নুতন সাহিত্যের কঠোর সমালোচনা করিতেছেন । 





এই 


তে 
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নূতন সাহিত্যের উকীলপণ পুরাতন সাহিত্যকে আমলই দিতেছেন না। এই দুই শ্রেণীর 
সমালোচনাই একে অন্তকে জাগাউন্লা তুলিতেছে এবং পরস্পর অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত ভইয়া 
রহিয়াছে । এই শ্রেণীর সমালোচনায় বহু পরিমাণে একদেশদশিতা আছে । একদেশ- 
দশিতা সমালোচনার গুণ নহে, দোষ। 


“উ-ব্রা-হি-ম” ? সাহিতয | নুতন বাঙ্গল। সাহিত। সম্বন্ধে অধ্যাপক মোহিনী- 
মোহন যুখোঁপাধায়ের আর একটি গবেষণা এই মে, এই সাহিত্যকে নাকি 
“ইব্রাহিম” সাহিত্য নামে অভিহিত করা! যাইতে পারে । 

অধ্যাপক বলিতেছেন,--“এক * ব্রাহ্মণ যুবক একবার এইরূপ বিচিত্র পরিচ্ছাদে 
শোভিত হইয়া উৎসবগৃহে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের অশেষ বিশ্মস্প উৎপাদন করিয়াছিল । * * 
সেই ব্রাহ্মণ যুবকটি বলিল, ‘মহাশয়গণ, আমার নাম ইব্রাহিম,আমি না ইংরেজ, 
না ব্রাহ্মণ, না হিন্দু, ন! মছল্মান,_অথচ এই চারি জাতির সমন্বয়েই 
আমি ই-ব্রাহি-ম |" গল্পে কথিত এই ভদ্র যুৰকটির মত, আমাদের বর্তমান বঙ্গ- 
ভাষাকে যদি আমি ইব্রাহিম ভাষা| বলি, আশা করি তাহা! হইলে আপনার! ক্রুদ্ধ 
হইবেন না1+% 

অতঃপর যদি প্রশ্ন উঠে, ততঃ কিম্‌? অধ্যাপক মহাশয় তহুত্তরে একটি নাতিদীর্থ 
বক্তৃতা দিয়া সেই “আধুনিক বিরাট প্রশ্নটির ও "সমাধান চেষ্টা” করিয়াছেন । অধ্যাপকের 
বক্তৃতা, ষথা-_“বায়োস্কোপের ছাক্সাবাজীর মত,গানের সুরের মত, নদীর বাঁচিমালার মত, 
এই জীবন ক্রমাগতই অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে । ইহার ষতি নাই, শেষ নাই। জীবনের 
ধর্মই এই যে, ইহ! ৭১90০ ব। গতিশীল । জীবনের এই 95982010 ভাব জীবন-মুকুর 
সাহিত্যেও প্রতিফলিত হইয়াছে । আমাদের সাহিত্য 355০০ বলিয়াই আজ 
তাহা ইত্রাহিম। স্থতরাং এ বিষয়ে আমাদের আক্ষেপের কারণ কি আছে?” 
কিছু না। তবে একটা আক্ষেপ-_যাক্‌ সে কথা । 

বক্ষামাণ অধ্যাপক, সাহিত্যকে একটা প্প্রাণময় পদার্থ (living or_anism ) 
বলিয়াছেন। সাহিতা একট! জীবন্ত পদার্থ । ইহার জীবন আছে, কাজেই ইহার গতি 
আছে । আর এই নশ্বর সংসারে যেখানে “্ফুটতরদোবা+,_ সেখানে গতি থাকিলেই 
উন্নতি ও অবনতির যুগপৎ অবসর আছে। কিন্ত যাহার জীবন আছে, তাহার একট! 
দেহও আছে, এ কথ। নিতান্ত নিরাকারবাদী ভিন্ন সম্ভবতঃ সকলেই রাজ! রামমোহনের 
ভাষান্_-“ ‘এই অনন্ত প্রকার বসত ও ব্যক্তি সংবলিত অচিন্তনীয় রচনাবিশি্ ঘটিকাধন্ত্ 


৮৪ নারায়ণ 


অপেক্ষা অতিশয় আশ্চর্যা__ ইত্যাদি যে পরিদৃশ্তমান জগৎ, তাহার মধ্যে লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন। সাহিত্যের প্রাণ ও দেহ যদি থাকিল, উন্নতি ও অবনতিমুলক গতি যদি 
থাকিল, তবে তাহার একট! ব্যক্তিত্ব অবশ্য থাকিবে। প্রত্যেক জীবস্ত সাহিত্যেরই 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে। ইহাই তাহার ব্যক্তিত্ব । তাহার সাহিত্যের এই ব্যক্তিত্ব বা বৈশিষ্ট 
একট! অচল “কেটিস্‌্, (7?) নহে,_যেমন কেহ (কহ ইতিপূর্বে বলিয়ছেন। ইহা একট! 
সচল দেহ ও প্রাণের জীবন্ত গতির মধ্যেই প্রকট। সাহিতোর যদি জীবন থাকে, তবে 
তাহার মৃত্যুও কম্পন! করিতে হইবে। কেন না, খষি বলিয়াছেন যে, জীবন ও মৃত্যু 
ইত্যাদি । ইহা ব্যঙ্গ নহে সতা। 

* জীবন্ত সাহিত্য গতিশীল। আর মৃত সাহিত্য কাজেই গতিহীন । মাননীয় অধ্যাপকের 
বক্তব্যে দৃষ্ট হয় বে, তিনি বাঙ্গল! সাহিতভোর ‘ইত্রাহিমত্ব’কেই তাহার গতিশীলতার লক্ষণ 
বলিয়। নির্দেশ করিতেছেন । কিন্ত আমাদের প্রশ্ন'এই যে, বাঙ্গল। সাহিত্য “ইব্রাহিম, 
হইলে, তাহার ব্যক্তিত্ব ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা পায় কি ন! ? 

যে কোনৎসভ্যজ্ঞাতির সাহিত্যেরই একটা! বৈশিষ্য আছে। এই বৈশিষ্টাই সেই 
সাহিত্যের প্রাণ বা আত্মা । সাহিতোর এই বৈশিষ্ট) তাহার গতির পরিপন্থী ত নহেই, 
পরস্ত কোন সাহিতাই তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইয়া গতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। 
কোন বিশেষ সাহিত্য বে মুহূর্তে তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইয়াছে, সেই মুহূর্তেই তাহার 
গতিও হারাইয়াছে। সাহিত্যের সেই গতিহীন অবস্থার নামই মৃত্যু । স্ৃতরাং প্রাণময় 
যে সাহিত্য, ভাহাকে সচল ও জীবস্ত রাখিতে হইলে, তাহার ব্যক্তিত্ব বা বৈশিষ্টাকেও . 
অব্যাহত রাখিতে হইবে । 

ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য প্রত্যেক সভ্যজাতির সাহিতোর সে কেন একট! বিশিষ্ট রূপ 
দেখা দেয়, - তাহ। সাহিতোর ইতিহাস, অভিব্যক্তি ও দর্শন আলোচনা করিয়া বাহার! 
খ্যাত হইয়াছেন, - তাহারা সকলেই অল্লাধিক সুস্পষ্টভাবে বাজ্ত করিয়াছেন। অধ্যা- 
পকের আশঙ্গিত ““চর্বিত-চর্পের” যুগে তাহার পুনরুল্লেখ আর ন! করাই সঙ্গত । 
বিচিত্র জল-বাঘু, বিচিত্র পারিপাশ্িক অবস্থ। ও প্রতিহাসিক ঘটন! ছাড়াও সাহিত্যে 
একটা! বিশিষ্ট রূপ-সৃষ্টির আরে! গুরুতর কারণ আছে । জগতে প্রত্যেক স্বাধীন ও স্বতন্ত্র 
জাতির সভ্যতা ও সাধন! একই মানব-সভ্যতার অঙ্গীভূত হইয়াও এ্রতিহাসিক 
বিকাশের পথে বিচিত্র ক্ূপ ধারণ করিরাছে। বিকাশের পথেই বৈচিত্রা। 
বৈচিত্র্যের জন্তই প্রত্যেক স্বতন্ত্র জাতির একটা বিশি রূপ, এবং প্রত্যেক 
প্ৰতন্ত্ৰ জাতির এই বিশিষ্ট রূপই তাহার সাহিত্যে প্রতিফলিত। যে জাতির 
সাহিত্য তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইতে বপিয়াছে, নিশ্চয় বুঝিতে হইবে যে, সে জাতিও 
তাহার বিশিষ্ট ‘নামরূপ' পরিত্যাগ করিয়া নিরাকার ও নির্ক্বিকল্প সমার্ধিলাভের জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছে। 





সমালোচন। ৮৫ 


বাঙ্গলা সাহিতোর একটা বিশেষ রূপ ও স্থারের কথা আমর! বহুবার বলিয়া আসি- 
তেছি। কেন না, ‘ভারতীয় এবং পৃথিবীর জাতিসকলের মধোও বাঙ্গালী জাতির ষে 
একট! বৈশিষ্ট্য আছে, তাহ! আমরা অকৃষ্টিতচিত্তে বিশ্বাস করি এবং ভয় না করিয়াই 
সোষণা করি । বাঙ্গলার এই বিশেষ সভ্যতা, বাঙ্গালীর এই বিশেন সাধনা, তাহার 
সাহিত্যের একট! বিশেষ রূপ ও সুরের মধ্যেই ধর! পড়িয়াছে। বাঙ্গলা সাহিত্য, 
পলাশীর যুদ্ধের পূর্ব্বেও গতিশীল অর্থাৎ অধ্যাপকের কথায় living 975501509 ছিল । 
বাঙ্গল৷ সাহিত্যের একট! অতি প্রাচীন গৌরবমত্ন ইতিহাস আছে। আধুনিক ইতি- 
হাসে এম, এ, না জানিলেও আমর! বলিতে কোন দ্বিধা রোধ করিব ন। যে, প্রাচীন 
বঙ্গ-সাহিত্য গতিনীল, এবং- অধ্যাপক মোহিনীমোহন শুনিয়া হ্য় ত আশ্চর্য্য হইবেন 
যে, প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য ‘ইব্রাহিম’ অন্ততঃ “-ত্রাহিম,”” ন! হইক্সাও গতিশীল । প্রাচীন 
বঙ্গ-সাহিতা তাহার বৈশিষ্ট্য হারায় সাই, কাজেই তাহার গতিও হারাইয়াছিল না। 

নূতন বাঙগল।-সাহিত্য “ইব্রাহিম” হইলে তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইবে কি না, এই প্রশ্ন 
উত্থাপনের পুর্বে আর একটি বিষয়ের অবভারণ। করিব, যাহাতে আমাদের বিশ্বাস, এ 
প্রশ্ন উতথাপনের আর বিশেষ প্রয়োজন হইবে না । 

ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র “নব-বিধান"' করিক়্াছিলেন,_-তাহার মূলে একটা বিশ্বমানবের 
ধর্শ-সমন্বয়ের বিরাট স্বপ্র ছিল। তথাপি সমাক্ঘ ও ধশ্ম-বিজ্ঞানের বিরুদ্ধ পস্থ। অবলম্বন 
করাতে কেশবচন্দ্রের “নব-বিধান* ধশ্ম-বিজ্ঞানবিদের নিকট হইতে অতিশয় কঠোর 
সমালোচনার হস্ত এড়াইতে পারে নাই। যেমন সাহিত্য, তেমনি ধর্শ্মও একটা প্রাণ- 
ময় পদার্থ; এবং তাহাও একট। বিশেষ জাতির বিশেষ সভাতার সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে 
যুক্ত থাকিয়া একটা বিশেষ রূপে ও সুরে আত্মপ্রকাশ করে। এই প্রাণময় পদার্থগুলির 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন কর। ষায় ন! । হিন্দু-ধশ্মের মস্তক, মুললমান-ধর্শ্মের বক্ষ, খৃষ্টান-ধর্শ্মের 
_ হস্তপদ ইত্যাদি লইয়া আর একটা জীবন্ত ধৰ্ম্ম স্থ্টি করা চলে না। ব্রহ্ষানন্দের কল্পনা 
বিশ্বব্যাপী উদার, তাহার কার্যযপ্রণালী বিজ্ঞান-বিরোধী, জীবনের নিয়ম-বিরোধী, হাস্তকর 
ও উদ্তট। জড়পদার্থ হুষটি করিতে যে উপায় কার্যকারী হইতেও'বা পারে, প্রাণময় 
পদার্থের স্প্টিতে সে উপায় অবলম্বন করিলে চলিবে না। উনবিংশ শতাব্দীর বানলার 
তাহা চলে নাই । 

ঠিক এই ভ্রান্ত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া! বিংশ শতাব্দীর বাঙলা সাহিত্যের “স্থষ্টি”, 
যদি ইহা অধ্যাপকের মতে একান্তই সৃষ্টির যুগ ন। হয়, তবে এমন কি, “সমালোচনা”ও 
চলিবে না। সাহিত্য প্র।ণময় পদার্থ । বিভিন্ন প্রাণময় পদার্থের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া সেলাই করিলে অত্তি বড় খলিফ! ব্যক্তিও আর একটা প্রাণময় বন্ত ব! সাহিত্য 
স্বষ্টি করিতে পাঁরিবেন না । কেননা, প্রাপনয় পদার্থের বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ প্রাণহীন । 
আর £1ণহীন কতকগুলি অন-তাচঙ্গর সমবায়ে সষ্ট যে বস্তু, ভাহাও কাজেই প্রাণহীন] । 


৮৬ নারায়ণ 


কাজেই “ইব্রাহিম'-সাহিত্য প্রাণময় জীবন্ত সাহিত্য হইবে ন1। তাহা ‘ইত্রাহিম’-নাম- 
ধেয় জড়পদার্থ হইবে । অধ্যাপক যাহাই বসুন, নূতন বাঙ্গলা সাহিত্যকে আমরা জড়- 
পদার্থ করিতে প্রস্তত 'নহি। 'ইত্রাহিম*জামা কোন নরজি হয় ত সেলাই করিয়! 
দিতে পারেন। অবশ্ত, আমরা তাহার ও পক্ষপাতী নহি । কিন্তু স্বয়ং বিশকব্ধার সইতেও 
“ইত্রাহিমপ-সাহিতা স্থষ্ট হইতে পারে না। স্থৃতরাং যাহ অপভ্তভব ও উদ্ভট, তাহার 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা পাইবে, কি পাইবে না, তাহার আলোচন! নিশ্রয়োজন ! 

- - আমাদের প্রশ্ন, কেন এই উদ্ভট হাশ্তকর বিজ স্তণের অবতারণায় বাঙ্গল। মাসিকের 
পক্ষ ও বক্ষ ভাবাক্রান্ত হয়? আমাদের উত্তর এই, পরম্পর-বিরোধী অনেকগুলি 
আদর্শ একে অন্তকে পধুণদস্ত করিবার জন বাঙ্গালীর চিস্তারাজ্যে এক মহা যুদ্ধের 
সুচনা করিয়া দিয়াছে । বাঙ্গালীর উনবিংশ শতাব্দীর ভ্রান্ত আদর্শগুলি গত ও স্কুতপ্রায়, 
উদীয়মান নূতন আদর্শ সকল বাঙ্গালীর চিন্তারাজ্দ্যে প্রবেশ করিতেছে। যাহার! এই 
সমন্ত আদর্শের মধ্যে সম্যক সামনহ-বিধাল করিতে পারিতেছেন না, অথচ মাসিক 
পত্রে কোন কিছু একটা লিখিবার লোভও সংবরণ করিতে পান্রিতেছেন না, তাহাদের 
নাহক্‌ অত্যাচার ও উৎপীড়নের ফলেই, এই দারুণ গ্রীন্সেও আমর! একটু হাফ 
ছাড়িয়া বাচিবার অবকাশ পাইতেছি না। সম্যক অচিস্তিত চিন্ত! নিতান্তই ছম্পাচ্য ও 


অভীর্পের কারণ হয়। 
a 
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৫ম বর্ম, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা] [ আষাঢ়, ১৩২৬ সাল | 


[ পূর্ববপ্রকাশি'তের পর ] 
চতুর্দশ অধ্যায় 
(8) 


মহ।বিহার ও গঙ্গার মধ্যস্থলে মহাসভা! হইয়া গেল, রূপ রাঙ্গার বৌন্ধরাক্গয নাশ ও 
হরিবশ্মার হিন্দুরাঙ্জা স্থাপন হইয়। গেল। বিহারী সাতগ! রাজ্যের সমস্ত ভার পাইল, 
লোকে খুব খুসী হইল। কিন্ত অনেকেরু আবার এই সকল ব্যাপারে মৰ্ম্মান্তিক হইল। 
বৌদ্ধ যাহার! ছিল, তাহাদের ত রাজ্জা গেল, রাজ। গেল, দেশে যে দবদবা ছিল, সেটি 
গেল, মহাবিহারও গতপ্রায়, তাঁহার! বড় খুনী হইতেই পারে না। 

এখন আবার এক সভা হইবে। সেট রাজার খাস সভা, তাহাতে সাতগ!-রাজা বাটো- 
মার! হইবে। বাহার হরিবর্শ্মার সাহাধ্য করিয়াছেন, তাহাদের পুরহ্থার দেওয়! হইবে। 
রাজ্যের যাহাতে সুশৃঙ্খল হয়, তাহ! করিতে হইবে । আর মোট কথ।টা, বৌন্ধের। যাহাতে 
মাথা তুলিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থ। করিতে হইবে। সুতরাং অনেক লেখাপড়া চাই, 
অনেক সন্ধান লওয়া চাই, অনেক পরামর্শ চাই, অনেক বিবেচনা চাই । সুতরাং 
কিছু দিন সকলকে সাতগীয়ে থাকিতে হইবে । এই কিছুদিনের মধ্যে তারাপুকুরের 
কেল্লাটা নৃতন করিয়া গড়া চাই। ছাউনি, রাউতপাঁড়। সব নূতন করিয়। বন্দোবস্ত 
করা চাই । চারিদিকে লোক লাগিয়া গেল | সাতর্গ। বেশ সরপরম রহিল। | 





৮৮ - নারারণ 


এই দীর্ঘকাল মহারাজাধিরাজ হরিবর্শ্ম, যদিও বয়স হইয়াছে, মাছ ধরা, কুমীর মারা, 
হাঙ্গর ধরা, শীকার করা, বাজপার্ীর খেল! করা, এই সব লইয়াই ব্রহিলেন ॥ সাতগ। 


ও মহাবিহারের সন্মুখে গঙ্গা খুব চওড়া, একট। সমুদ্রের খাড়ীর মত, মাঝে মাঝে বালীর. 


চড়া। ছু*একটা চড়ার মাটী আছে, আর তাহার উপর নিবিড় জঙ্গল) আসসে ওড়া, 
পটপটী, বন-ঝাউ, নানারকমের লতা, কাটাগাছ, কাটানটে, কন্টিকারি, কালকাসন্দা, 
চাকচাকন্দা, শ্টালক।টা, ফেনী মনসা, গোয়ালে লত!। এই সবের মধ্যে প! বাড়ান যায় 
ন1। আবার ওপারে দূরে সুন্দরবন--স্থ'দরীগাছ, বেতগাছ, গোলপাতার গাছ, 
সঙ্গে সঙ্গে নোনা, ভাটুই, গন্ভীরা, জীবন, জিউলী__সেও খুব ঘন, তার নীচেও আবার 
ঘন বন। মহারাজাধিরাজের ভারি আমোদ-_বালীর চড়ার কুকুর ছাড়িয়া! দেন, তাহার! 
খরগোস, শজারু, গোসাপ, গন্ধগোকুল! ধরিয়া লইয়া আসে। খরগোসও ছোটে, 
পিছু পিছ কুকুরও ছোটে । দেখিতে দেখিতে আর দেখ! যায় না। আবার দু”মিনিট 
পরে কুকুরট। খরগোসটিকে দাতে ধরিয়া মহারাজার্ধিরাজকে পুরস্কার দে | মহারাজা ধিরাঁজ 
কুকুরের গায়ে হাত দিয়া তাহাকে আদর করিলেন, সে আবার আর একটা কি 
দেখিয়! ছটিল। তাহার আদর দেখিয়া আর পাঁচটা! কুকুরও আপন আপন বাহাছুরী 
দেখাইবার জন্ত ছুটিল। একবার পাচ সাতটা কুকুরে একট! নেকড়ে বাঘকে তাড়। 
করিয়াছে, সে চারিদিকে ছুটিতেছে । কোথাও পরিত্রাণ নাই দেখিয়া, যে দিকে রাজ! 
ছিলেন, সে সেই দিকে ছুটিল । রাজা ও শীকারীরা তীর, ধনুক, বশ, বল্পম লইয়া প্রস্তুত 
হইলেন; কিন্ত দূর হইতেই মহারাজাধিরাজের এক তীরে তাহার জীবন শেষ 
হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার পূর্বে গঙ্গার উপর দিয়া নানারকমের পাখী বাক বাধিয়। বেড়ায় ; কত 
রকম শব্দ করে, গান করে, খেল! করে; আকাশ যেন ছাইয়া ফেলে। মহারাজ! 
ধিরাজ এক একদিন এ সকল পাখী লক্ষ্য করিয়া! পোষ! বাজ ছাড়িয়া দিতেন । তাহার! 
ছত্রভঙ্গ হইয়া প্রাণভরে, পলাইত, বাজ তাহাদের পিছনে ধাওয়া! করিত, চিল্‌ চিল্‌ 
চিল চিল্‌ শব্দ করিত, এক একটাকে ধরিয়া মারিয়া ফেলিয়। দিত, আবার আর একটার 
উপর ধাওয়া করিত। নীচে লোক পাখী কুড়াইবার জন্য ছুটাছুটি করিত। মর! পাখী 
কতক মাচীতে পড়িত, কতক জলেও পড়িত, কিন্তু একটিও নষ্ট হইত না। কাছে 
হইলে লোকে জলে পড়িয়। সাতার দিয়া ধরিক্সা আনিত, আর দূরে হইলে ডিঙ্গী ত 
ছিলই। 

সকালবেলা নদীর ওপার জঙ্গলের নীচে চড়ার উপর বাঁতী শালকাঠের মত 
কি পড়িয়া থাকিত। যাহারা জানে না, তাহারা মনে করে, বাহাদুরী কাঠ; কিন্ত 
বাস্তবিক তাহ নহে, সেগুলা কুমীর, নানাজাতীয় কুমীর। মহারাজাধিরাজ কুমীর 
শীকারের জন্ত বাহির হইলেন, সঙ্গে বর্শা, ধয়ম, কেঁচা আর চতুর কয়েকজন শীকারী। 


বেণের মেখে ৮৯ 


কুমীরের গায় বল্পম বসে ন1। তাহাদের চোখে না হয় মুখে বিধিতে হয়। রাজ! অনেক 
ধন্তাধস্ডির পর কুমীরের সুখে বর্শ! চালাইয়া দিলেন। প্রকাণ্ড ুমীর এক মোচড়ে বর্শা 
ভাঙ্গিয়া দিয়! ঝুপ্‌. করিয়া জলে পড়িল; কিন্ত ভাঙ্গ। বর্শা বাধিয়! থাকায় তাহার 
নড়াচড়ার পক্ষে বড়ই উৎপাত হইতে লাগিল। একটু চাড় পাইলেই মুখে লাগে 
আর যন্ত্রণায় কুমীর অস্থির হর । শেষে নে ভালিস্না উঠিল__অমনি প্রকাণ্ড কাছী আপিন! 
তাহাকে জড়াইরা ধরিল, আর টানিয়া ডাঙ্গায় তুলিল। কুমীর মহাশর মরিলেন, পেট 
চিরিয়! তাহার নাড়ীভু"ড়ি বাহির কর! হইল, পেটের মধ্যে ভুলা ও বিচ/লির কুচি পূরির়া 
দেওয়া হইল, আবার সেলাই করা হইল । তিনি বহুকাল ধরিয়। রাজবাড়ীর দেউড়ীতে 
বিরাজ করিতে লাগিলেন । 

শব্দভেদী বাণের তখন খুব চলন ছিল । আর রাজা হরিব্শ্ম শন্দভেদী বাণে খুব দক্ষ- 
হস্ত ছিলেন । নৌকায় বসিয়া যেই শুনিলেন, একট। শুশুক কি ঘড়েল ভূন করিয়। উঠিল, 
অমনি রাজার বাণ চলিল। লে বাণ*অবার্থ। শুশ্কককে মরিতেই হইবে । আর শীকারীর। 
যেমন করিয়াই হউক, তাহাকে রাজার সামনে আনিয়া উপস্থিত করিবে। শুস্তকের তেল 
বাতের বড় গুধধ ছিল। gy 

হাঙ্গর এক ভয়ানক জস্থ। দেখিতে বড় আড়মাছের মত, মুখের গোড়া থেকে 
ছু'খানা হাড় বাহির হইয়াছে, হাড় ছু'খানার ছু'ধারে দু’সারি করিয়া দাত; উপর নীচের 
চারি সারি দাত একত্র হইলে চারখানা করাতের কাজ করে। হাঙ্গরে কাঁটিলে তাই 
করাত-কাটার মত পরিক্ষার কাটা দেখা যায়! রাজাধিরাজের শব্দভেদী বাণে অনেক 
হাঙ্গর, আপন হাঙ্গরলীলা সংবরণ কয়িয়া, বহুসংখ্যক নিরীহ মনুষ্য ও জীবজন্ধর বাচিয়া 
থাকার কারণ হইয়াছিল । 

নৌকায় বাচখেলা মহারাজের আর এক আমোদ ছিল। বড় বড় জাহাজ লইর! বাচ 
খেলা হইত। এ নৌকা পলাইতেছে, আর একখানা তাহার পিছন লইয়াছে। আর এক- 
খান প্রথমখানাকে রক্ষা করার 'জরন্ত যাইতেছে । একখান ঘুরিয়া মহাবেগে আসিয়া 
প্রথম ও দ্বিতীয়খানার মধ্যে দীড়াইয়। প্রথমখানার পলাইবার- পথ করিয়া দিতেছে । 
জল তোলপাড় হইয়া যাইতেছে । জলজন্ত সব ভয়ে পলাইতেছে ও ভাসিয়া যাইতেছে ৷ জল- 
জন্তর পিছনে আবার ডিঙ্গী, পান্সী, বর্শা, বলম লইঙ্স। ধাওয়া করিতেছে। 

এই সব লইয়া মহারাজাধিরাজের দিন কাটিতে লাগিল কিন্ত তিনি রাজ্কাধ্যে 
অবহেলা করিতেন না। যে কেহ দেখা করিতে আসিত, তাহাকেই আপ্যায়িত করিতেন, 
তাহার কি বলিবার আছে, শুনিতেন। অনেক সময় ডাঙ্গায় উঠিয়া সিপাহীদের কুচ- 
কাওয়াজ দেখিতেন। একদিন তারাপুকুরে মেরামত দেখিতেও গিক্সাছিলেন। তাহার 
সৈন্যগণ সর্বদাই সাতর্গায়ে অলিগুলী কুচ করিয়া যাইত। শুধু যে সৈন্তরাই 
যাইত, এমন নহে । নৌকার মাঝিরা,৬খালাসীরাও সাজিযা কুচ করিতে যাইত 
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যখন ভবদেব আলসিতেন, মহারাজ অনেকক্ষণ ধরিয়। তাহার সঙ্গে কি পরামর্শ 
করিতেন । 

মহারাজ রণশূর সর্বদাই মহারাজাধিরাজের সঙ্গে থাকিতেন। তিনি অতি বলিষ্ঠ, 
সুপুরুষ ও বেশ মিষ্টভাষী ৷ মুখে হাসিটি লাগিয়াই আছে শীকারে তিনিও খুব মজবৃত । 
কিন্ত সে মক্তবুতি সাকরেদী-_ওস্তারী নয়৷ মহারাজাধিরাজ, রণশৃরকে খুব স্নেহ করিতেন । 
তিনি কাছে থাকিলে খুসী থাকিতেন। ছ'জনের বেশ ভাব হইয়াছিল। মহারাজাধিরাজ 
যেখানে ষাইতেন, ব্রণশূরও সেইখানেই যাইতেন । যে সব খেলার কথা বলা হইল, সর্বত্রই 
জলে থাকিতেন । জলে খেল রণশূরের বড় একটা অভ্যাস ছিল না; কিন্তু তাহাতেও 
তিনি বেশ পাকিক্া উঠিলেন ৷ তীহারও বাজপাখী ছিল, শীকারী কুকুর ছিল। তিনিও 
তীর-ধনুক লইয়া শীকার খেলিতেন, বর্শা-বল্লম ব্যবহার করিতেন । 

(৫) A 
আর ভবদেব কি করেন? তিনি একখানি বড় বজরা লইয়। ত্রিবেণীর পাশে সপ্তমি- 
বাটে বসিয়া থাকেন । বক্তরায় একটি আপিল ; একজন বুদ্ধ কায়স্থ, তাহার নীচেও 
অনেকগুলি কায়স্থ । সবাই নিরস্তর ঘাড় পগুজিয়া লেখাপড়া করিতেছে। ভবদেবের 
কাছে দিনরাত্রি লোক আসিতেছে ৷ বিহারী প্রায়ই আসিতেছেন ও পরামর্শ করিতে- 
ছেন । গঙ্গাস্নান ভিন্ন অন্য কোনও কাজেই ভবদেব বজর হইতে নামেন না ৷ কেবল 
একদিন নামিয়াছিলেন ব্রহ্মপুরীতে নিমন্ত্রণ খাইবার জন্য, একদিন  বিহারীর বাড়ী 
পায়ের ধুলা দিবার জন্য, আর একদিন মহাবিহারের ঠাকুর দেখিবার জন্য । ভবদেব 
বিশ্বাস করিতে পারেন নাই যে, হেরুক ও. বস্তবারাহীর মুর্তি অত ভয়ানক, ভাই স্বচক্ষে 
দেখিতে গিয়াছিলেন। আসিয়া “নপ্রদর্শন* অর্থাৎ নেঙ টা লোক দেখিলে যে প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হয়, সেই প্রায়শ্চিত্ত করেন। স্বতিকীরেরা বলেন, নগ্ন বলিতে বৌদ্ধও 
বুঝিতে হয় । | 

যাহার যাহ! বলার আছে, সকলেই ভবদেবের কাছে বলিয়া যাইতেছে। ভবদেব সব 
কারস্থের দ্বারা লিখাইয়। রাখিতেছেন। এ সম্বন্ধে তাহার বড়ই মুক্কল | অধিকাংশ 
কারস্থই বৌ । অনেকেই বজ্রধান ও সহজযানের বই লিখিয়াছেন। স্থতরাং 
নিজের কায়স্থ লইবার সময়ে ভবদেবকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল। 
অনেক চেষ্টা করিয়া দক্ষিণ রাঢ়ের ব্রাহ্মণ গাঞীদের গ্রাম হইতে অতি গরীব কায়্থ 
আনিয়া মুহুরী করিয়াছিলেন। ষাহাদের অন্ুরূপে জীবিকানির্ববাহের কোনওরূপ সম্ভাবনা 
ছিল, তাহাদের একেবারে লয়েন নাই । ইহারাও প্রাণপণে তাহার কর্ম করিয়াছে, কখনও 
গুপ্ডকথা ব্যক্ত করে নাই। উহাকে তাহার) আপনাদের হর্তাকর্তা বিধাপ্ত। বলিয়া! মনে 
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করিত । উহঃ হইতেই তাহাদের অন্বস্ত্রের সংস্থান হইত । তাহার! যাহাতে স্বাধীনভাবে 
জীবন নির্বাহ করিতে পায়, ভবদেব তাহাদের এরূপ অর্থ দিতেন ন1। - 

ভবদেবের কাছে ব্রাঙ্গণেরা আসিত বৃত্তির জন, দক্ষিণার জনা, ভাঁটের! আসিত ত্যাগ 
পাইবার জন্ত, আচার্যোর! আসিতেন পুৃর্মপাত্রেতর জন, বেণের! আসিত ব্যবসার সুবিধা 
করিয়া! লইবার জন্য, সৈন্তেরা আমিত জমী ও জ্ঞায়গীরের জন, জুগী-জোল।-তাতিরা 
আলিত কাপড় বোনার সুবিধা করিয়া লইবার জন, তেলীরা আলিত বানির ব্যবস্থ! 
করিবার জন, বৌদ্ধেরা আলিত তাহাদের উপর অত্যাচার না হস, সেইট। প্রার্থনা 
করিবার জন্ত। তিনি যাহার সঙ্গে মেমন করা উচিত, তেমনি বাবহার করিতেন । সকলেই 
সন্ত হইয়া যাইত যে. ভবদেব তাহাকে ভালবাসেন । 

ভবদেবেরও দিনরাত অবসর ছিল ন!। ত্রিসন্ধ্যা ন! করিলে প্রত্যবায় হয়, তাই 
করিতেন । নইলে তাহার খাওয়া শো ওয়ার অবসর ছিল না॥ যখন অন্ত কেহ থাকিত 
না, তখন তিনি, কারস্থেরা দিনভর কি লিখিনাছে, তাহাই শুনিতেন ও তাহার উপর 
আপনার যা বলার ছিল, লিখাইয়া রাখিতেন । 

বিহারীরও অবসর বড় কম। তাহার কাছেও ঢের লোক । তাহার প্রেষ্যপুত্র লওয়। 
হইতেছে না । আগামী খাসদরবারের জন্ত সে সর্বদাই ব্যস্ত । তাহার একটা বেশী 
কাজ ছিল, তাহাকে খুরিয়| খবর যোগাড় করিতে হইত । কেননা, রাজা ও ভবদেব তাহার 
কথাই বিশ্বাস করিতে বাধ্য । 


(৬) 


পঁচিশ ছাব্বিশ দিনের পর হরিবস্্রার বড় “নৌকায় সভা! বসিল। মহারা!জাধিরাজ, 
মহারাজ, ভবদেব ও বিহারী এই চারিজনেই সভ1। আর লোক আবশ্যকমত আসি- 
তেছে, আপনার কাজ করিয়া দিয়! যাইতেছে ৷ প্রথম উঠিল রাজা-ভাগের কথ! হরিবর্ম্ম 
বলিলেন, “রণশূরের সম্পোব্যমত দামোদরের ওপারের যত গ্রাম উনি চান, দিয়া দাও । 
কেমন হে ভায়া, তাতে তোমার হবে ত ?* রণশূর জিজ্ঞাস। করিলেন, কত গ্রাম আছে ?” 
উত্তর হইল, “২৩৮ খানা, তাহার মধ্যে তোমাকে ১৫০ গ্রাম দেওয়া যাইতেছে । কেবল 
কয়েকটা ঘাটী আগ.লাইয়া৷ রাখিবার জন্চ ৮৮ খান! গ্রাম আমি রাখিতেছি। তোমার 
সঙ্গে আবার খাটী কি? কিন্তু উত্তরে ১১টা ঘাটী আছে। ফী ঘাটীতে আটটা করিয়! ৮৮ 
খানা গ্রাম আমি রাখিলাম ৷ নহিলে জান ত, বিষ্ণুপুর আছে, মহীপাল আছে, এর! যদি 
ঘাটী খোলা পায়, আমারও ক্ষতি করিবে, তোমারও ক্ষতি করিবে ।” রণশূর ইহাতে 


বেশ খুনী হইয়া গেলেন । তাহার পর রূপরাজ্দার পরিবারবর্ণের প্রতিপালন । সে একটি 


বই বিবাহ কঞ্জর নাই, তাহারও সন্তান-সন্ততি হয় নাই। রাজা তাহাকে হাদ্দার টাকা 


৯২ নারাহণ 


মাসিক দিবেন, আর তাহাকে গঙ্গার ওপারে চাকদহের কাছে বাস করিতে দিবেন। 
সে সেখানে ইচ্ছামত ধৰ্ম্মকর্শ্ম করিতে পারে। ভবদেব বলিলেন, “কিন্ধ ইহাতে মহারাণী 
অধিরাণীর আপত্তি আঁছে। তিনি বলেন, তিনি কোন শৌন্ধক্ষেত্রে বাস করিবেন ।” “বেশ 
ত, তিনি নালন্দা, বিক্ৰমশণীল, বুধগয়, কুশীনগর, খবিপত্তন, যেখানে ইচ্ছ। থাকিতে 
পারেন |” “রাণী বলিয়াছেন, তিনি আপাততঃ হরিহরপুরে থাকিবেন । পরে সেখান 
হইতে পুরী যাইবেন ॥” “বেশ ত, তাহাতে আমাদের কোনও আপত্তি থাকিতে পাবে না।” 

তাহার পর ব্রাহ্মণদের পুরস্কার । “তাহারা সকলেই শাস্তি-ন্বস্তাযসন করিহাছেন | 
অনেকেই যুদ্ধ করিয়াছেন । অনেকে পরিশ্রম করিয়। বাহ্রচল1, হর্গসংস্কার প্রভৃতি শিখি- 
প্লাছেন ও করিয়াছেন, তাহার বিলক্ষণ পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে 1৮ “কত জন 
পুরস্কারের যোগ্য বলিয়া মনে করিয়াছ ? “একশত পনর জন 1 “বেশ, এক এক জনকে 
এক একখানি গ্রাম দাও ।* “মহারাজ, তাহাতে ত আমার কোনই আপত্তি হইতে 
পারে না। কিন্ত আপনি পাইলেন কিষে, এত দ্রান করিবেন ? দেখুন, দামোদরের 
ওপারে যে ৮৮ খান! গ্রাম রহিল, তাহাতেও ধাটী আগ.লাইবার খরচ সুলাইবে ন1। আর 
এপারে যে সবর গ্রাম, তাহার ত ৫* খানি মহারাজাধিরাজ রূপনারাস্বণ মহাবিহারকেই দান 
করিয়া গিয়াছেন। তা ছাড়া প্রত্যেক বিহারই ত ৫1৬ খান! গ্রাম ভোগ করে । আপনি 
তাহার উপর আবার ১১৫ থানা ছাড়িলে এক সাতর্গ। বন্দর ছাড়। আর কিছুই 
থাকিবে না।* 

“তুমি কি বল ?” 

“আমি বলি, যিনি যেরূপ কাধ্য করিয়াছেন, তাহাকে সেইরূপ ১০ বিঘ। হইতে ১০০ 
বিঘা পর্যযস্ত ভূমি দেওয়া হউক। আর যেখানেই ব্রাহ্মণের ভূমি দিবেন, তাহার একট! 
সীমান! যেন একটা বৌন্ধবিহার বা তাহার জমীর সঙ্গে লাগাও থাকে, এরূপ কৰিলে 
১১৫টা গ্রামের বদলে ১৫।২০ দিলেই চলিবে । আর ব্রাহ্মণদের ভবিষ্যৎ উন্নতিরও সম্ভাঁৰন! 
থাকিবে। কারণ, বৌদ্ধধশ্ম এখন আর উঠতি মুখে নাই, উহ ক্রমেই পড়িয়। যাইতেছে ।৮ 

“বুঝেছি, তোমার মতলব বুঝেছি । বৌদ্ধদের জমীগুল! ব্রাঙ্গণসাৎ হইয়! যাইবে। 
কিন্তু পুরাণে যে লিখেছে যে, দেবোত্তব্রের কাছে কাহাকেও ব্রহ্মোত্তর দিবে না!” 

“সে মহারাজ, আমাদের দেবতাদের কথা । বিধঙ্থাদের দেবত। আমর! ঘেবতা বলিয়া 
মানি না। এই যে দিন মহাবিহারের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা দেখিতে গিস্বাছিলাম, কামশান্ত্রের 
ছবিতেও অত অশ্লীল মুর্তি কখনও দেখি নাই। এই মুর্তি আমি ত দেবত| বলিয়া! মানিতে 
পারি না। ত্ববে যে ভাঙ্গি না, সে কেবল মিছে একট! গোলযোগ বাধান দরকার কি 
বলিয়া! । নহিলে হেরুক-মূর্তি দেখিয়া আমার সে দিন হইতেই রাগ হইস্সাছিল 1” 

“তুমি কেমন করিয়া জানিলে, বৌন্ধধন্্ের উন্নতি নাই, ক্রমেই অধোগতি হইবে ?” 

“মহারাজ, এত দিন সমাজ হইতে ভিক্ষু সংগ্রহ হইত, সংঘ পুরিত,* এখন উল্টা 


বেণের মেয়ে ৯৩ 


হইয়াছে । এখন সংঘ হইতে সমাজে লোক আসিতেছে । সমাজ্স তাহাদের লইতে 
পারিতেছে না। মহাবিভ্াট উপস্থিত হইয়াছে। যতদিন সংঘেত্র অপাট ছিল, সংঘে 
স্বীপুরুষের মিলন হইতে পারিত না, সংঘে ইন্দ্রিরদোষ ছিল না, ততদিন সমাজ হইতে 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বেণে, ভেলে সংঘে গিয়াছে । সমাজ সংঘের পুটিসাধন করিয়াছে । কিন্ত 
এখন কি হইতেছে ? সংঘে সকলেই শক্তি লইতেছে। বলে- শক্তি নহিলে সাধন! হয় 
না। সাধনা যত হউক না হউক, হইতেছে ছেলে-মেয়ে । প্রথম প্রথম সেগুলাকে 
দশশীল আওড়াইয়। সংখে লইত, এখন এত বেশী হইয়াছে যে, সংবে আর ধরে না, সেগুলার 
জন্ত নুতন বিহারও আর হইতেছে না। সুতরাং সেগুলা সমাজে আসিয়া পড়িতেছে। 
কিন্ত সমাজে তাহাদের স্থান কোথায়? আমাদের চাতুর্বণ্য, সমাজে ত তাহাদের স্থান 
নাই । বৌন্ধ-সমাজে চাতুর্বণ্য নাই। সেখানে তাহারা স্থান পাইতে পারে । কিন্ত 
তাহাদের ব্যবসায় কি হইবে? সকলেরই ত একট। একট! ব্যবসায় আছে। নূতন যাহার! 
আসিতেছে, তাহারা দ্বাড়ায় কোথার? তাই একজন বড় রাজ। তাহাদের যুগী উপাধি 
দিয়া তাহাদের মোট! কাপড় বৃনিতে দিয়াছেন। তাই বলিতেছিলাম, এখন আর 
সমাজ সংঘ পোষণ করে না। সংঘের লোক সমাজে আসিয়া ভিড়িতেছে। এই ত 
ধ্বংসের অবস্থ।। ভিক্ষুদের ভিক্ষা! সমাজের লেকে দিতে চার ন1। তাঁহাদের যে 
ভূসম্পত্তি আছে, তাহাতেও কুলায় না। স্থৃতরাং কাপড়ের ব্যবসা ষদি জণাকিক়্া উঠে, 


. সব সংঘের লোক সেই দিকে ছুটিবে, বিহার পড়িয়া থাকিবে । সে বিহার জঙ্গল হইয়। 


যাইবে । জঙ্গল না হই যদি ব্রাহ্মণের ভোগে আসে, ক্ষতি কি তাহাতে ?” 

মহারাজাধিরাজ বলিলেন,_“এ বুদ্ধ বেণেদের জন্য, জয় ও বেণেদের হইতে । বেণেরা 
আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিয্বাছে। তাহাদের. কি পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে ।+» 

কি পুরস্কার দেওয়া উচিত, বিহারীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল-_“বেণেরা জমী 
জমীদারী চায় ন।, ত্যাগ-দক্ষিণ| চায় নব । তাহারা চায় বাণিজ্যের একটু স্ুবিধ।। 
তাহাও তাহারা ভুদী মালের ব্যবসা করে না, দেশী মালেরও ব্যবসা করে না। 
বিদেশী মাল, বিশেষ সাগরপারের মাল, যাহাতে অবাধে বিনা মাশুলে সাতগ। 
পৌছিতে পারে, এইটুকু করিয়! দিলে, বেণেদের ষথে্ট উপকার করা হইবে। 
সাতরগাই এ সকল মালের প্রধান আড্ড!। গ্রখানে যা মাশুল আদায় হয়, তাহার 
উপর ৩1৪ট। মুনাফা চড়িয়। মাল মহার্ধ্য করিয়। দেয়। যদি এ মাশুলট। এক 
টাকা কমে, তবে মালের দাম ছুই টাকা কমিবে, সারা বাঙ্গলাব্র উপকার হইবে। 
সার! বাঙ্গলার অঞ্ধেক ত মহারাঁজাধিরাজের, উই।র প্রজাদের অনেক স্থবিধ। হইবে ।” 

মহারাজ্জাধিরাজ ।--তাহাতে রাজার যে বিস্তর লোকসান হে! এত লোকসান দিয়া 
রাজা রাজা চালাইবে কিরূপে ? 

বিহারী ।- প্রজার দুই টাক! লোকসান করিয়! রাজার এক টাক! লাভ, বড় ভাল 
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৯৪ নারায়ণ 


কথা নয়। সেহ্স্ট। টাক! প্রজার ঘরে থাকিলে প্রজাও দশের জন্ত, দেশের জন্য 
১* টাকা খরচ করিতে পারিবে । বাজাও দরকার হইলে মাঙ্গন-মাণট করিয়। যথেষ্ট 
আম করিতে পারিবেন । 

সকলেই বিহারীর কথায় সায় দিল । 

তাহার পরে কথা উঠিল কাপড়ের । ভবদেব বলিলেন, দত্রা্মণেরা বাকলের অথব। 
রেশমের কাপড় পরেন, তুলার কাপড় অশুদ্ধ বলিয়া মনে করেন। তাহার! পুজা অর্চনা 
করেন রেশমের কাপড় পরিয়া, রশাধাবাড়! করেন রেশমের ক।পড় পরিয়া, খাওয়া 
দাওয়াও করেন রেশমের কাপড় পরিস্া। তবে অন্ত সময়ে অনেকে তুলার কাপড় 
পরেন বটে ; কিন্তু তাহাও পর! ষাঁয় না । কারণ, সব কাপড়েই ভাতের মাড় । নীচ জাতির 
এটো ছুয়ে অশুচি হইতে হয় । তাই আমরা রাঢ়ে ব্রাহ্মণদের গ্রামে জাত-ঠাতি বসাইস্সা 
কাপড়ে খইএর মাড় দিবার ব্যবস্থা করিয়াছি । যুগীর কাপড় একেবারেই পরি না, 
স্পর্শও করি না। এখন ত দেশ হিন্দুর হইল। এখন এই কাপড়ের যাহাতে দেশে 
চলন হয়, তাহাই করিতে হইবে ॥। জাত-তাতির হাত খুব সাফ। তাহারা খুব সরু 
কাপড় বুনির্তে পারে । সে কাপড়ে খইএর মাড় যত পিকচার দেখায়, ভাতের মাড়ে 
তেমনটা হইতেই পারে না।” 

মহারাজাধিরাজ ।_-আমি তাহার কি করিতে পারি? সে হাত আপনাদের আর 
সে হাত বিহারীর ৷ আপনারা ষদি মনে করেন, শুচি কাঁপড়ই চলিবে, অশুচি কাপড় 
চলিবে না, যাহারা যুগীর কাপড় পরিয়া জল আনিবে, তাহাদের জল আপনার! 
লইবেন ন! ব। ম্পর্শও করিবেন ন, ইহাতেই তাতির কাপড় চলিয়! যাইবে। 

ভবদেব ।--ব্রাক্মণের। তেলের ব্যবহার খুবই কম করেন । অনেকে সরিষার তেল 
মাখেন। কিন্তু অধিকাংশই তৈলঙ্গান করেন না। যাহারা তেল মাখেন, তাহাদের 
বড়ই অন্ুষ্ধিধা। এখানে খানির মুখে চামড়া দেওয়! থাকে, চামড়ার ঠোঙ্গা বাহিয়! 
একটি কলসীতে তেল পড়ে ॥ চামড়ার স্পর্শে সে তেল অশুচি হয়। সে তেল কিছুতেই 
মাখা উচিত নয় । আমরা ব্রাহ্মণের গ্রামে বন্দোবস্ত করিয়াছি, একট। কা ঠর কেটুকোর 
ঠিক মাঝখানে ছিদ্র করিয়৷। ঘানিটি তাহাতে খুব আট করিয়া বসান হয় । 
বানি বহিয়। তেল কেটুকোয় পড়ে; কেটুকে| ভরিয়। গেলে, নারিকেলের মাল! 
করিয়। তেল একটি কলসীতে তুলিয়া রাখা। হয়। যাহারা এইরূপে পবিভ্রভাবে 
তেল তৈয়ারি করিবে, আমরা তাহাদেরই জল-আচরণ করিব। চশ্ম-তৈলের ব্যবহার 
এইরূপে কমিয়! যাইবে । 

এ আহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৷ 
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আমরা এখন ফাহাকে ব্র'ঙ্গবন্ম ও ব্রাহ্মদমাজ বলিয়া! জানি, তাহার উৎপক্তি প্রক্ত- 
পক্ষে রামমোহন হইতে নয়, কিন্ত মহধি দেবেন্দ্রনাথ হইতে । রাজার স্বর্প রোহণের 
পরে, বহু-্দন পর্যান্থ রামচন্দ্র বিগ্য।বাগীশ মহাশয় রাজার ভজনালয়টিকে বুকে করিস! 
ধরিয়। রাখিয়াছিলেন। রাজার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বঁদ্ুগণ ও পরিষদবর্গ ব্রাহ্ম 
সমাজ ছাড়িয়া চলিয়া যান। তাহারা বরাঁজাকেই ভালবাসিতেন ও ভক্তি করিতেন; 
রাজার অসাধারণ গুণাবলীর ছারা অক হইয়া, তাহার সঙ্গ করিতেন । যে আদর্শের 
প্রেরণায় রাজ! জোড়াসাকোর ভঙ্গনালয়টির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সে আদর্শ 
তাহাদের চিন্তকে তেমন অধিকার করে নাই। কাজেই রাজা যখন চন্দির! গেলেন, 
ইহারাও তখন এই অভিনব অনুষ্ঠানটি হইতে সরিয়া পড়িলেন । পড়িয়। রহিলেন 
এক রামচন্দ্র বিগ্যাবাগীশ । ইনিই রাজার সময়ে ত্রাহ্মসমাজ্দে বেদাদি শাস্ত্র পাঠ ও 
ব্যাখা করিতেন ; ইনিই এই ভজনালয়ের উপদেষ্টা ও আচার্য্য ছিলেন। রাঙ্গা বিলাত 
চলিয়া গেলে তাহারই উপরে এই ভঙনালয়-পরিচাঁলনার ভার পড়ে । রাজার পরলোকে 
এ-দায় একেবারেই নামচন্দ্র বিগ্তাবাগীশের মাথায্ন আসিরা চাপিয়া বসিল। রাজার 
প্রতি ভক্তি বশতঃ আর নিছ্ধে যে কর্শ্মটি করিতেছিলেন, তার প্রতি মমতা বশতঃও 
বিস্তাবাগীশ মহাশয় রাজার ভজনালয়টিকে বুকে ধরিয়া! পড়িয়া রহিলেন। এই পর্য্যন্ত 
রাজার প্রতিষ্ঠিত ভদ্গনালয় ঝ৷ ব্রক্ষপভা। রাজার পথ ধরিয়াই চলিয়াছিল। 

এই ভঙ্নালয়ে বেদান্ত-প্রতিপাস্ত ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দেওয়া হইত। বেদকে 
অপৌরুষেয় আপ্তবাক্য বলিয়া মানা হইত । এমন কি, মধ্যযুগের প্রথা অনুসরণ করিয়া, 
শূদ্রদিগের বেদে অধিকার নাই বলিয়া, যবনিকার অন্তরালে বসিয়া ব্রাহ্মণের! বেদ পাঠ 
করিতেন। কর্ণগোচর হইলেও রাজার ব্রক্ষসত।স্ক এই বেদপাঠ ব্যাপারটা সাধারণ 
লোকের চক্ষুর্গোচর হইত না। এ সকল কিংবদন্তী ব্রাহ্ষঘমাজের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। রাজা শাস্ত্র-প্রামাণ্য স্বীকার করিতেন, ইহ! সকলেই জানেন । মধ্যযুগের 
হিন্দয়ানির অনুসরণ করিয়া, বেদে শুদ্রের অধিকার নাই, কোথাও এমন কথা কহিয়াছেন 
বলিয়। মনে পড়ে না। কিন্ত তিনি তীর প্রতিষ্ঠিত ভজনালয়ের ষে ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে ব্রাহ্মণেরাই যে সাধারণ লোকের দৃষ্টির অন্তরালে বসিয়। উপনিষদ পাঠ 
করিতেন, এ কথী ঠিক। . 
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এ সকল ক্রমে বদলাইয়া দেন, মহধি দেবেন্দনাথ। তিনি শাস্ম-প্রামাণা বঙ্জন করিয়! 
কেবলমাত্র শ্বাহুভৃতি বা “আত্ম প্রত্যয়ের” উপরে ধন্দের ও সভ্োর প্রামাণা প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহেন। এইখানেই মহষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রার পথ ছাড়িয়। নিজের পথ 
ধরেন। 

ইহাতে দোষের কথা কিছুই নাই । যেমন রাজার কর্মের, সেইরূপ মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথেরও, তাহাদের নিজ নিজ সময়ের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই বিচার 
করিতে হয়। রাজা বা মহযি কেহই সনাতন সত্যের প্রবনতা হইয়া আসেন নাই। 
বৌদ্ধেরা যে চক্ষে বুদ্ধদেবকে, খৃষ্টয়ানেরা যে চক্ষে যীশুকে, মুসলমানেরা যে চক্ষে হজরত 
মহন্মদকে দেখেন, ব্রাহ্ষের! কোনদিন রামমোহন বা দেরেম্্রনাথকে সে চক্ষে দেখেন 
নাই। তাহারা ইহাদিগকে নিজেদের সম্প্রদায়ের আচার্য ও উপদেষ্টাপেই ভক্তি 
করেন ; অবতার বা মেসয়! বা নবী বলিয়! গ্রহণ করেন না। অতএব রা! এবং 
মহর্ষি উভয়েই নিজ নিজ কালধৰ্শ্মের অনুসরণ করিরীছেন, এই কথা বলিলে বা মানিলে 
ইহাদের মর্যাদালজ্বঘন হয় না। 

রাজার সময় দেশের ও সমাজের যে অবস্থ| ছিল, তিনি সেইক্পই ব্যবস্থা টি 
চেষ্টা করিতেছিলেন ॥ মহর্ধি খন রাজার কর্মক্ষেত্রে আিয়! দীড়াইলেন, দেশের অবস্থ। 
ভখন বদলাইয়া গিয়াছে । রাজ! যে সমহ্ার সন্মুখীন হইয়।ছিলেন, মহধির সময়ে 
সে সমশ্ত। ছিল না। মহর্ষি কলিকাভার ও বাঙ্গালাদেশের নুতন শিক্ষানবীশদিগের 
মাঝখানে আসি! দীড়াইলেন। এই শিক্ষানবীশ-সমাজে নূতন শিক্ষার প্রভাবে তখন 
নূতন ভাব জাপিরাছে ; নুতন চিন্তা, নূতন প্রশ্ন, নূতন সন্দেহ, নৃতন জিজ্ঞাসার উদয় 
হইয়াছে । জিজ্ঞাস! যেখানে ভিন্ন হইয়! পড়িয়াছে, মীমাংস। সেখানে এক হইতেই পারে 
না। সুতরাং রাজার মীমাংসা, মহধির সময়ের ঠিক উপযোগী হইত না। এই কথাটি 
না বুঝিলে, অথবা মনে করিয়া! ন! রাখিলে, মহস্তি কেন যে রাজার পথ ধরিয়া চলিতে 
পারিলেন না, বা চলিলেন না, এই প্রশ্নের কখনই সতা সমাধান হইবে না। 

বলিয়াছি যে, রাজার সময়ে এ দেশে বলিতে গেলে কোন ধর্দ-জিজ্ঞাসাই ছিল ন1। 
লোকে গতানুগতিক ভাবে ধর্শ্মকর্ম্ম সাধন করিত । এই সাধনে কেহ কেহ সিদ্ধিলাভ 
করিয়া তত্ব-বপ্তর সাক্ষাৎকার লাভ করিতে প1রিতেন ও করিতেন । এ দেশে কোন দিনই 
সিদ্ধ মহাপুকুষের বা ভক্ত তব্ব-জ্ঞানীর একান্ত অভাব হয় নাই । কিন্তু ইহারা ও গতান্থগতি ক- 
ভাবেই সাধনে প্রবৃত্ত হইতেন ও স্থকৃতিবলে সেই সাধনের চরনফলও লাভ করিতেন। 
জনসাঁধারণে তাহাদের সাধন-সম্পদ্‌ দেখিয়া! বিস্মিত হইত। তাহাদিগকে দেবতা-ভ্ঞানে ভক্তি 
করিত শ্রদ্ধাবান লোকে তাহাদের নিকটে মন্ত-দীক্ষা! লইয়! আত্মসমর্পনও করিত। কিন্ত 
কোনও জিজ্ঞাসার প্রেরণায় তব্ব-বস্তর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইত না) এই জিজ্ঞাসা না জাগা 
ইলে ধর্ম ও সাধন সাধারণের পক্ষে জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া কখনই সজীব হইতে পারে ন।। 
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রাজা ইহা বুঝিয়ছিলেন। এই জিজ্ঞাসা জাগাইতে হইলে সকলের আগে যাহ। আছে, 
বা চলিয়া আসিয়াছে, তাহার প্রতি সন্দেহ জাগান আবশ্যক । লোকে তখন শান্সের অর্থ 
বুঝক আর না বুঝুক, তাহার প্রামাণ্য-মর্ধ্য।দা স্বীকার করিত । প্রচলিত ক্রিয়া-কম্ঘ্ ও 
লৌকিক আচার শ্াস্ত্র-সম্মত ও বেদ-প্রতিষ্ঠিত বলিয়। বিশ্বাস করিত । শান্ে বিশ্বাস 
- তখন দেশে প্রবল ছিল। কথার জোরে এ বিশ্বাস ভাগিয়া দেওয।॥ অসম্ভব ছিল। 
দেশে তখন কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত কোন সম্প্রনারের মধোই শাস্ববন্ডিত 
যুক্তিবাদ প্রবল হয় নাই, সুচিত হইয়াছিল কি না, তাহাই সন্দেহ । সাধারণ লোকের মধ্যে 
যুক্তি শাস্ত্রাহগামী ছিল; শাস্ত্রের প্রতিকুলে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার দুরাশা করে 
নাই। এ অবস্থায় সরাসরিভাবে শাস্ত্র বজ্জুন করিয়া কেবল যুক্তির আশ্রয়ে ধশ্ম-জিড্ঞাস! 
জাগাইফ়া তোলা, অথব! ধন্মাধশ্দের মীমাংস। কর! কখনই সম্ভক ছিল না। সুতরাং কাল- 
প্রভাবেই রাজা রামমোহনকে শাস্ত্রের আশ্রয়ে দেশের ধন্ধ-চিন্তা ও ধর্্দ-জীবন গড়িয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতে, হয় । 
দেশের লোকে শাস্ত্র মানিত বলিয়াই যে তিনি শান্তর মানিতেন, এরূপ কল্পনাও সঙ্গত 
হইবে না। তার অলোকসামান্ধ মনীষ। শান্ত্র-যুক্তির মধ্যে একটা! সমীচীন হমন্বর করিয়া 
লইয়াছিল। এই সমন্বক্সটি সেকালের লোকের জন্যও অত্যাবন্তক ছিল। অন্ত পথে 
তাহাদের শ্রদ্ধ! প্রতিষ্ঠা করা আদে সম্ভব ছিল না। | 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ যখন রাজার কর্মক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইলেন, দেশের তখন অন্ধ 
অবস্থা দাড়াইয়াছে । রাজা নিজে যে ইংরাজ্জি শিক্ষা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার 
ফল তখন ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। রাজার প্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজের শিক্ষার প্রভাবে 
নুতন ইংরাজিনবীশেরা এ্রকান্তিক যুক্তিবাদী হইয়া উঠিয়াছে। তখন শাস্ত্রের দোহাই আর 
কেহই দেয় না, সকলেই শুদ্ধ স্বানুভূতির বা "যুক্তির উপরে দীাড়াইয়া, আত্মতত্ব, ত্রহ্ম- 
তত্ব, সমাজ-তত্ব, সকল বিষয়ের মীমাংসা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । ষে যুক্তিবাদের 
সুখে ঈশ্বর পর্য্যন্ত উড়িয়া গিয়াছিলেন, তাহাকে জীর্ণ শাস্ত্রের বাধ বীধিয়! আটকা ইয়া 
রাখা আর সম্ভব ছিল না। ম্হধি স্বয়ংও এই যুভ্তিবাদের প্রভাব এড়াইতে পারেন 
নাই। 
তখনকার সময়ে এই নূতন শিক্ষানবীশ-সমাজে শাস্ত্রে কি বলে, এই প্রশ্নই কেহ তুলিত 
না। যুক্তি কি কহে, সকলে ইহাই জানিতে চাহিত। সহি এই প্রশ্নটারই সমাধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন । 
ইউরোপের যুক্তিবাদ, ও ইউরোপীয় দর্শন, তখন শাস্ত্-প্রাধান্ত উপেক্ষা বা বর্জন 
করিয়া ইন্টুইফণের (715180% ) উপরে ঈশ্বর-তত্বের ও আত্ম-তস্বের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। মানবের অন্তরে কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ ধারণ! আছে। 
এই সবল সত্তঃসিদ্ধ ধারণার উপরেই মানবের যাবতীয় ভ্ঞানবিজ্ঞানাদির প্রতিষ্ঠা সমভভৰ 





~~ নারায়ণ 


হইয়াছে । কার্যামাত্রেরই একটা কারণ আছে, ইহা একটা প্বতঃসিদ্ধ ধারণা । প্রত্যেক 
কার্যের কারণ ভাহার অস্তরূপ হইবেই হইবে, ইহাও একটা স্বতঃসিদ্ধ ধারণ! । এ সকল 
ধারণা বা প্রতায় মানব-মনের প্রকৃতি-সিদ্ধ। ৩ই সকল ধারণ। বা প্রতীতিকেই মোটের 
উপরে [015911100 বলিয়! ধরিজ়া লইভে পারা যায়। এ সকল প্রতীতির সত্যাসত্য কোন 


বাহিরের প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না । এ সকল প্রতীতির দ্বারাই জগতের যাবতীয় ব্যাপা- . 


রের সতাসত্য নিষ্ভারিত হয়। শাস্ত্রাদির ছারা এ সকল প্রতীতির সত্যাসত্য নির্ণয় কর! 
সম্ভব নে । কারণ, এ সকল প্রতীতির উপরেই শাস্বের প্রতিষ্ঠা, শান্দ্ের উপরে ইহাদের 
প্রতিষ্ঠা নহে। এই ইন্টুইষণ-বাদের সবিস্তর আলোচনা! বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নহে, আৰ- 
হ্যকও নহে। তখনকার নুতন শিক্ষানবীশদিগের মনের ভাব ও চিন্তার গতি কোন্‌ পথে 
চলিয়াছিল, ইহা নির্দেশ করবার জন্তই এই ইন্টুইষণের কথা এখানে বলিতে হইস্সাছে। 
এই শিক্ষিত-সন্প্রদায় তখন উনবিংশ খুষ্টশতাব্দীর প্রখর যুক্তি-বাদের দ্বারা একান্ত অভি- 
ভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। একদিকে খুটিয়ান্‌ পাদ্গণ হিন্দুধর্মের অযৌক্তিকত1 দেখাইয়া 
লোকের চিত্ত বিচলিত করিয়া তুলিভেছিলেন। দেশের লোকে বৃষ্টিয়ান-ধর্শ্মের কথা 
তখন কিছুইও্গ(নিত না। রাজার গ্রস্থ(দির প্রচারও লোপ পাইয়াছে ৷ সুতরাং পাদ্রীদের 
ধর্শ্মের সঙ্গে নিজেদের ধর্মের তুলনায় সমালোচনা কর অল্ললোকেরই সাধ্যায়ত্ত ছিল। এই 
তুলনায় সমালোচন। করিতে হইলে একদিকে হিন্দুধর্শ্মের ও অন্য দিকে খৃষ্টিরান-ধর্মের 
উভতর্র ধশ্মের মত, বিশ্বাস, প্রামাণ্য, সাধন ও সাধ্যাদি সম্বন্ধে সবিস্তর জ্ঞান থাকা আব ক । 
দেশে এরূপ জ্ঞানী লোক তখন ছিলেন না, বলিলেও হয়। এই মে যুক্তির অস্ত্রে খৃষ্টিয়ান্‌ 
পাত্রীর] হিন্দুর ধর্মের উপরে আক্রমণ করিতেছিলেন, সে অস্ত্র প্রয়োগ করিলে তাহাদের 
নিজেদের ধর্শ্মের প্রামাণ্য থাকে কি না, ইহা দেখাইবার কেহ ছিল না। এই জন্য 
পাদ্রীদের যুক্ত্যাভাসে কেহ কেহ হিন্দুধর্ম ছাড়িয়া খৃষ্টিয়ান্‌ হইয়! যাইতেছিলেন। কিন্ত 
অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেই সকল ধর্শ্মবিশ্বাস পরিহার করিয়। প্রাচীন লোকায়ত মতের 
অনুবর্তন আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই অবস্থার মাঝখানে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রাজার 
কম্ধক্ষেত্রে আসিয়া দাড়াইলেন। | 

তিনি কহিলেন-_তোমর! শাস্ত্র প্রামাণ্য মান না; আমিও মানি না। তোমর৷ 
যুক্তিকেই সত্যের একমাত্র কষ্টিপাথর বলিয়! স্বীক্লার কর; আমিও তাহাই করি। 
কিন্তু যুক্তি অর্থ কি? যুক্তির প্রতিষ্ঠা কোথায়? যার চক্ষু নান! বর্ণের ভেদ দেখে না, 
অর্থাৎ যার হন্দ্রিয়ের গঠনে বর্ণন্ঞানের যন্ত্র নাই বা নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কোন্টা শাদা, 
কোন্টা লাল, ইহার প্রমাণ তাহার নিকটে করিবে কিসে? যার কানের বা মনের 
ভিতরে রাগরাপিণীর বোধের শক্তিয নাই, তাহাকে সঙ্গীতের জ্ঞান দিবে কিরূপে? 
সেইরূপ আমাদের ভিতরে, আমাদের চিন্তার গঠনেতে, মনের মুলে, বুদ্ধির অস্তন্তলে 
যঙ্গি সত্যাসভোর ও ধর্দাধর্দের একটা স্তঃসিদ্ধ, প্রকৃতিগত অন্তভূষ্তি বা অবরোধ ন! 


শর্ট 
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থাকে, তাহা হইলে যুক্তিবাদ বা হেতুবাদ দাড়াইবে কাহার উপরে ? যুক্তিবাদ মানি- 
লেই এই ইন্টুইবণবাদ ব। আন্মপ্রতাকবাদ মানিতে হয়! জড়বিজ্ঞান, গণিত, জ্যামিতি 
প্রভৃতি যে যুক্তির আশ্রয়ে আপন আপন অধিকারের সতোর প্রমাপ-প্রতিষ্ট। করে, সেই 
যুক্তির ভিত্তি আমাদের ইন্টুইবণ বা সহজ-জ্ঞান । আবার অবাঙ মনসোপোচর যে ব্রহ্ম তত্ব, 
, আত্মতত্ব. ঈশ্বরতত্ব, পরলোকতব্ প্রতি ধর্মের নিগুড তবসকল, তাহাও এই সহজ- 
জ্ঞান, বা আশ্মপ্রতায়ের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । সুতরাং এ সকলেরও প্রতিষ্ঠা যুক্তি মূলক, 

কল্পনামূলক, কিন্বদন্তীমূলক, বা শান্ত্রমূলক নহে । এই পথেই মহষি তার নিজের ধর্শ্মাক্গ 
জিজ্ঞাসার মীমাংস। করিয়াছিলেন । এই পথেই তাহার সমসাময়িক নবাশিক্ষাপ্রাপ্ত 
বাঙ্গালীদিগের' ধ্ম্মজিজ্ঞাসার মীমাংসা সম্ভব ছিল। রাজার পক্ষে এটি সম্ভব 
হইত না। ঃ | ঞ্ 

মহধে দেবেন্দ্রনাথের সময়ে এ দেশের শিক্ষিত-সমাজের মতিগতি কিরূপ ছিল, চিস্থা ও 
ভাবনা কোন সুত্র অবলম্গন করিস! চলিতেছিল, লোকের মলে কিরূপ সন্দেহ এবং কোন্‌ 
জিজ্ঞাসার উদর হইয়াছিল, এখানে তাহাই দেখিতে হয়; কারণ, তাহার দ্বারাই 
দেবেন্রনাথ যে কাজটি করিয়াছিলেন, তাহার মর্যাদা ও মূল: নির্ধারণ 
করিতে হইবে। 

আর এটি করিলেই মামরা সুলম্পষ্ট দেখিতে পাই যে, দেবেজনাথের পক্ষে রাজার 
পথ ধরিয়া চল! কিছুতেই তখন সম্ভব ছিল না। সে পথে চলিলে হয় ত তিনি নিজের 
ব্যক্তিগত সাধনে ও ধর্ম্ম-জীবনে শাস্ত্র, স্বানুভূতি ও সদ্গুরুর সমন্বয় করিয়া উচ্চতর 
বৈদান্তিক কিম্বা বৈষ্কব-সাধনায় অসাধারণ সিদ্ধিলাভ করিতেও বাঁ পারিতেন | কিন্ত 
দেশের ও সমাজের নুতন ধশ্ম-জিজ্ঞাসার একটা মীমাংসার পথ দেখাইয়া একদিকে নিরস্কুশ 
যুক্তিবাদের ও নান্তিকতার এবং অন্যদিকে মামূলি খৃষ্টিয়ান-ধর্ম্মের প্রচার কিছুতেই 
আটকাইয়| রাখিতে পারিতেন না । দেবেন্দ্রনাথ ও তাহার ত্র।ক্ষ-সমাজ বাঙ্গালা দেশের 
ইংরাজী শিক্ষানবীশদিগতক একদিকে নাস্তিক এবং অন্যদিকে খৃষ্টিয়ান হইতে দেন নাই । 
এই কথাট! স্বীকার করিতেই হইবে। আর ইহারই জন্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নাম 
বাঙ্গালার আধুনিক চিন্তার ও সাধনার ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া রহিবে। রাজ! তার সম-' 
সামরিক সমাজে যে কাজটি করিয়! গিয়াছিলেন, তাহার যেমন মুলা হয় না, মহষির 
সমকালে তিনি ষে কাজটি করিয়াছিলেন, তাহারও সেইরূপ সৃল্য হয় না। | 

রাজ। যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, মহধি তাহার ফল আহরণ করেন নাই, এ কথ। 
মুক্তকঠে স্বীকার করি । বর্তমান ব্রাহ্মদমম।'জও সে ফলের অধিকারী হয় নাই, ইহাও 
স্বীকার করি। রাজার যে বস্ত মহধি বা ব্রাঙ্মছঘমাজ পান নাই, ত্রা্মমমাজের বাহিরের 
লোকে তাহা কতকট। পাইক়াছে। ব্রাঙ্গসম/জের বাহিরে যে চিস্তা ও সাধনার স্রোত 
বিগত. 9* কংসর ধরিয়! নানাদিকে প্রবুহিত হইতেছে, তাহার দ্বার! যতট! রাজার 


টি 
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আদর্শ পরিস্ফুট হইয়াছে, ব্রাহ্মসমানজ্ের দ্বারা এখনও ততট। হইতে পারে নাই, ইহ1ও 
সত্য । কিন্ত এ কথা ভুলিয়া গেলেও চলিবে না, মহষি এবং তাহার পরবর্তী ব্রাঙ্গসমাজজ, 
রাজার পথ পরিত্যাগ করিকা যে কাজটি করিয়াছেন, সে কাজটি যদি না হইত, তাহ! 


হইলে আজ ত্রান্ষলমাজের বাহিরে রাজার কশ্মের যে ফল চারিদিকে ফলিতেছে, তাহাও 
কদাপি সম্ভব হইত না। 


~~ 


ভবিপিনচন্্র পাল । 


৬ 


এ এ 


অনানিশ। 


টি 


নৌকা চলিভেছিল। দীাড়ের ঝুপ-ঝুপ., শব্দে একটা সঙ্গীতের ছন্দ শুনিতেছিলাম । 
বিহারীকে বলিলাম, “আলো নিবাইয়া দাও ।” 

শিষ্ট বালকটির মত বিহারী আদেশ পালন করিয়া একধারে সপিষা! বসিল। 

সমস্ত আকাশট। সেই অন্ধকারেও লক্ষ চক্ষু মেলেয়। চাহ্িয়াছিল । গঙ্গার নিস্তরঙ্গ 
বক্ষে তাহার অনন্ত মূর্তির ছবি যেন শিহরিয়! উঠিতেছিল। কেন ? অমানিশার ভয়ে ? 

কোথাও একটি বাতাসের হিলোল পর্য্যন্ত নাই । জমাট অন্ধকারে তাহারাও কি 
আজ চলিবার পথ খুজিয়া পাইতেছে না? সারাদিন “অনাথ-আশ্রমের” কার্য পন্ধতির 
বিচার ও বিজ্ঞাষণ করিয়। আমার মন্তিক্কট। স্বাভাবিক অবস্থার মাত্র! অতিক্রস্ত করিয়াছিল 
কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু প্রকৃতির এই তমোময় রূপ আমার হৃদয়কে অতি প্রচণ্ড 
ভাবেই মুগ্ধ করিগ্নাছিল। বুঝিতেছিলাম, আমার সঙ্গী বেচারা বিহারী, শ্যামা মায়ের 
এই বিরাট অন্ধকার মূর্তি দেখিয়া হাপাইয়া উঠিতেছিল, তাহার চাঞ্চল্য প্রতিমুহর্তেই 
তাহার অধীরতার সাক্ষ্য দিতেছিল ; কিন্তু কি করিব, বাতাস, আলো ও কোলাহল হইতে 
কিছুকাল আপনাকে দূরে না রাখিতে পারিলে আমি স্থির হইতে পারিব না। 

মাঝি বলিল, “কর্তা, আর কত দূর ষাতি হবে?” 
আমি নৌকার পাটাতনের উপর দেহ বিছাইক্স। দিয়! নিশ্চিন্তমনে বলিলাম, “যত দূর 

বিহারী বলিল, “কিন্তু, চৌধুরী মশায়, ফির্তে অনেক রাত্রি হবে না?” 

“তা! হয় হউক ৷” 

বুঝিলাম, সে দুষমনের পাল্লায় পড়িয়া বড়ই বিপদগ্রস্ত । সে হয় ত মনে করিতেছিল, 
কলিকাতার ট্রাম, মোটর এবং ঘোড়ার গাড়ীর খড়-ঘড় শব্দে যাহারা বৎসরের পনের 
আনা তিন পাই ভাগ কাটাইয়া দেয়, সৌদামিনীর উজ্জল আলো কধার! নহিলে মাহাদের 
এক দিনও চলে না, বৈদ্যুতিক পাখার বাতাস মুহূর্তের জন্তু বন্ধ হইলে যাহাদের 
প্রাণ স্থাপাইক্জা উঠে, তাহার! কেমন করিরা নৌকার উপর অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রিতে, 
নিঝুম স্তবপ্রায় গঙ্গার বুকে অনির্দেশ ষ ত্রায় আমোদ পায়? 

আমাকে নীরব দেখিয়া বিহারী বোধ হয় আরও অস্থির হইয়! পড়িতেছিল। সে 
বারকয়েক এর্পনকে ও দিকে নড়িকা-চড়িয়। শেষে বলিল, “আপনি ঘুষুলেন ন! কি?” 





১৩২ j নারায়ণ 


এমন বিরাট বিচিত্র শোভা যাহার দৃষ্টির সন্মুখে বিকসিত, সেকি কখনও ঘুমাইতে 
পারে? 

আমি বলিলাম, "না. ঘুমাই নাই। কেন?" 

“তা’দের সন্ধার পর আল্বার কথ! আছে, সেট! মনে আছে ত? এ দিকে রী 
হয়ে গেলে শেষে নানারকম অস্থবিধায়--” 

বাধ! দিয়া আমি বলিলাম, “সারাদিন ত এ সকল কর্ম্মই কর! গেছে, বাপু । এখন 
খানিকটা বিশ্রাম কর! যাক ন | তিন দিনের ছুটী ত এখনও আমার আছে।” 

কুষ্টিভভাবে সে বলিল, "আজ্ঞে, ত1 জানি। আপনার! আছেন বলেই আশ্রমট। 
এখনও কোন রকমে টিকে আছে। তবে কি না_তা থাক। আর একটু যাওয়া 
যাক ৷” 

মূর্খ, অশিক্ষিত বিহারীকে এই জন্তই আমি এতু শ্রদ্ধা করি। ভদ্রবংশে, ব্রাহ্মণকলে 
জন্মগ্রহণ করিয়া সে_ লেখাপড়া শিখে নাই বটে, কিন্তু এমন কনম্মগত প্রাণ, একনিষ্ঠ 
সেবক আর দেখি নাই। 

অনাথ-আশ্রম তাহারই চেষ্টায় চলিতেছে । অনাথ, আতুরের সেবায় তাহার ক্লান্তি 


নাই ॥। এই ক্রাঙ্গণ যুবক যাহা করিতেছে, শিক্ষাভিমানী আমরা তাহার শতাংশের. 


একভাগও ত কই পারি না! 
কর্তব্যের প্রেরণায় সে এত অধীর যে, এতটুকু বিশ্রাম করিতেও সে রাজি নহে। 
মাঝিকে বলিলাম, “নৌক। ফিরা ও ।” 


২ 


পল্লী-সহরের নাতি প্রশস্ত, তিমিরাবৃত পথ অতিবাহন করিয়। আমরা যখন নির্দি স্থলে 
ফিরিয়া আসিলাম, তখন পলীকুটীরের আলোকমালা ক্রমেই নিবিয়া আসিতেছিল, পল্লীর 
কন্দমজীবনের উপর শান্তি ও অবসাদের ছায়া ঘনীভূত হুইয়া পড়িতেছিল। আশ্রমের 
সেবকগণ আমাকে দেখিক়াই অভাস্ত বাস্তভাবে চুটিয়া আসিল! তাহারা একসঙ্গে এত 
কথা বলিয়া গেল যে, প্রথমটা আমি কিছুই বুঝিস্ব! উঠিতে পীরিলাম শ!। অবশেষে 
অন্ততম সেবক রমা প্রসাদ আমাহকে বুঝাইয়। দিল, আজ ষাহাদের আসিবার কথা ছিল, 
* ষ্টেশন হইতে আশ্রমে আসিবার পথে জমাদার তাহাদিগকে আটক করিয়াছে। লে 
নির্ব্বাহ্ধব মতিলাল প্রামাণিকের সৎকার করিয়! শ্মশান হইতে ফিরিয়। আসিবার পর এই 
কথা! শুনিয়াছে। এখন কর্তব্য কি? আমার প্রভাবর্তনের প্রত্যাশায় তাহার! কোন 
কর্তব্যই নিপ্ধারণ করিতে পারে নাই ॥ 

আর কিছু নাই থাক, মধাম রিপুট। আম্টর চিরকালই প্রবল । ভাগ অথব! মন্দ 


এ 
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ষাহাই হউক ন! কেন, এই দিতীয় রিপুর তাড়নায় আমি অনেক প্রলো ভনকে 
বূলিনৃষ্টির হ্যায় বর্জন করিয়!ছি, আবার নানারূপ বিপদ্কে ও ডাকিরা আনির্নাছি। 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল । হজ্জ ক্রোধ আমার চিন্তে গদ্জিয়। উঠল। বিহারী ও 
রমাপ্রস।দকে বলিলাম, “তোমরা দারোগা বাবুকে গিয্ন। বল, মিঃ মিত্র, চৌধুরী মহাশরকে 
* আশ্রমের সকল বিবরণ জানিবার জন্ত পাঠাইয়াছেন। কা’ল প্রহু'বে তিনি সহরে 
মাজি:্রট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবেন । আমাদের আশ্রমে যাহার! 'আলিতে- 
ছিল, জমাদার কেন তাহাদিগকে আটক করিয়াছে, তাহার কারণ তিনি জানিতে ভাহেন | 
যেহেতু, ম।িষ্্রেট সাহেবকে তিনি সব কথা জানাইতে পারিবেন ।” 

বিহারী ও রমাপ্রপাদ আদেশ পালন করিতে বিশেষ মজবূত । অত্যাচারের কথাতেই 
তাহার বাগে কুলিতেছিল। এখন আমার ইঙ্গিত পাইপ! তাহা?। দ্রুত চলিরা গেল। 

আমি জানিতাম, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে । কারণ, ধাহাদ্দের নাম করিলাম, আমি যে 
ঘনিষ্ঠ সুত্রে তাঁহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট” তাহ! মৃত্ুাক্রয় দারোগ! বিশেষরূপেই জানিতেন। 
আর ‘চৌধুরী মহাশয়ের সহিত ইতিপুর্বে তাহার নানার্ূপ পরিচয় ও ব'টয়াছে। ক্ষীণদেহ 
‘চৌধুরী মহাশয়ের’ প্রতাপ ও ছুঃসাহসের অনেক পরিচন্নই তিনি পূর্বে *পাইয়াছেন। 
সুতরাং আমি আসিয়াছি, এ সংবাদ পাইলে কাজের সুবিধাই হইবে । 

কিন্ত কেন? আমি এ আশ্রমের কে? আমি পরিচালকও নহি, সেবকও নহি। 
সাক্ষাৎসন্থন্ধে এই প্রতিষ্ঠানের সহিত আমার এমন বিশেষ কি যোগ আছে ? কলেছের 
পাঠ শেষ করিয়। সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বে মানুষ খুব বড় দরের একট! আদর্শ 
চক্ষের সম্মুখ র।খিয়। থাকে । আমারও মনে এমনই একটা খেক্সাল চাপিয়াছিল। 

প্রাচ্য ও প্রভীচায মহাপুকুষগণের বানী তখনও মনের সঙ্কল প্রান্তে জটল। করিয়া 
বেড়াইতেছিল ; নিরনন দেশের অবস্থা, দেশবার্সীর সামাজ্জিক ও নৈতিক দু্দিশা চারিদিক 
হইতেই নব্জাগ্রত হৃদয়ে একটা প্রেরণ্ত আনিয্ন। দিতেছিল। ' কিছু একটা মহৎ কার্য 
করিব, কোন একটা! মহৎ অনুষ্ঠানে ষোগ দিয়া দেশের ও দশের মঙ্গলসাধন করিব, 
এমনই একট। ভাবের স্রোত প্রাণের ভিতর ' উচ্ছুসিত হইয়। উঠিতেছিল, ঠিক সেই 
সময় “অনাথ-মাশ্রম” প্রতিষ্ঠার কথাটা জানিতে পারিয়াছিলাম। যাহার! নির্ব্বান্ধব, 
যাহার। উৎপীড়িত্ত, মাহাদের কেহ নাই, এমনই অসহায় শিশু ও আতুরের জন্গ বাহার 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন, তাহ।দিগকে শরন্ধার পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিস্সাই মন নিরম্ত হয় 
না, নিজেকেও অন্ততঃ পরোক্ষভাবে সেই অনুষ্ঠানে সংশ্লিই রাখিতে সাধ যায়। অন্ততঃ 
ংসারে ষাহার! ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া পড়ে নাই, টাক, আনা, পাই, অথবা স্ত্রী -পুভ্রের 
সেহপ্রেমে ফাহাদের জীবন সার্থক হয় নাই, এমন উচ্ছ,জ্খলপ্রক্কতি যুবকের মনে সেইরূপ 
ভাবের বঙ্কাই প্রবাহিত হইয়া থকে । আমিও সেই দলের একদ্রন। সাংসারিক মানুষ 
হইয়া, নিজের গণ্ডা বুঝিয়া লইঈবার সুমতি "কখনও হয় নাই। -তাই পরোক্ষভাবে এই 
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সকল ব্যাপারে বিশেষভাবে জরড়াইয়। পড়িয়াছিলাম; কিহ্ন সাধন-পথের যাহ! প্রধান 
অবলম্বন সেবা, সেই ধর্শ্ম গ্রহণের মত সাহস পাকলেও ই হা! ছিল কি? 

কিন্ত তথাপি আশ্রমের সেবকগণ আমাকে সত্যই অত্যন্ত শ্রন্া করিত, তাহাদের যখন 
যাহা অভাব কইত, আমাকেই বিশেষ করিয়! জানাইত। আমাকে তাহাদের মধ্যে পাইলে 
তাহাদের আনন্দের সীম! থাকিত না। সাক্ষাৎসন্বন্ধে মামি আশ্রমের কেহ ন। হইলেও 
আমার নির্দেশ অনুসারে তাহারা অনেক কার্ধাই করিত। কোন পরামর্শ অথব। উৎসাহের 
প্রয়োজন হইলে আমার কাছেই ছুটির! আসিত। আমি কোনও লিখিত দাত্রিত্বভার 
হন্ধে না লইয়াও এই সমিতির সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবেই বিছড়িত হই য়াছিলাম। আশ্রমের 
সেবকগণের সহিত একযোগে আমি যথাসাধ্য কাজও করিতাম। সেবকপণ আমার নির্দেশ 
পালন করিবার জন্ত এত আগ্রহাবিত কেন? কে জানে! 


কোলাহল শুনিয়া বুঝিলাম, বিহারী ও রমাপ্রলাদ ফিরিয়া মাসিয়াছে। দ্রতপদে 
বিহারী আসিয়া আমাকে লানাইল, তাহারা মাসিবাছে। আমি বলিলাম, “জমাদার 
ছাড়িয়া দিল ?" 

“আজে, তা না দিয়ে কি পারে? দারোগ। বাবু বলিলেন, এ সকল ব্যাপারের তিনি 
কিছুই জানেন ন! । তার পর বাজারে গিয়ে তিনি এদের ছাড়িয়ে নিশ্নে আসেন |” 

সবিস্বয়ে বলিলাম, “বাজারে ! সে কি, থানায় নিয়ে যায়নি ?*” 

“না, বাজারে একট! বাড়ীতে দ্রজনকে বন্ধ ক'রে রেখে গিয়েছিল । জমাদানের কুমত- 
লব ছিল, বোধ হয় ।” 

আমি বলিলাম, “তাদের নিয়ে এস, আমি একবার দেখতে চাই ।* 

বাস্তবিক ব্যাপারটা জানিবার জন্য. আমার কৌতুহল বাড়িস্রা উঠিল। আঁশরন্বহীন। 

খন্রষ্টাী কোনও ইতর রমণীকে আশ্রমে স্থান দিবার কথাই শুনিয়াছিলাম। যেবপ সংবাদ 
জানিয়াছিলাম ও বর্মন: শহুনিয়াছিলাম, তাহাতে যে জমাদার পর্যন্ত লুব্ধ ভাবে এত বড় 
একট! বে-মাইনী কাঙ্গ করিতে যাইবে, এতটা মনে করিতে পারি নাই! 

বিহারী বলিল, “সারাদিন তাহার! অহুক্ত । চারটি আহারের পরই দু'জনকে আপ- 
নারই কাছে নিয়ে অ!স্বে। আজ যখন আপনি উপস্থিত আছেন, তখন একুরারের 
কাজটা আপনিই দয়া ক'রে সেরে ফেলুন |” 

একুরান ?_হ, “অনাথ-আশ্রমের” প্রচলিত বিধান অচুসারে, যাহার! আশ্রয়প্রার্থী, 
তাহাদিগের ব্যক্তিগত গোপন কথাটি সরলভাবে সেবকদিগের কাহারও কাছে প্রকাশ 
করিতে হয়। সমস্ত শুনিয়। যদি আশ্রয়দানেৱ উপযুক্ত বলিয়া! সেবকেরা বিবেচনা! করেন, 
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তবেই তাহাদিগকে আশ্রম ভুক্ত কর! হইয়া থাকে। বান্টবিক যাহার! দয়! ও অ'শ্রয়ের 
উপযুক্ত, তাহারা ছাড়া অন্কে এখানে আশ্রয় দিয়া অঙ্গার বা গোপন পাপের প্রশ্রয় 
দেওয়া পরিচালকবর্গের অভিপ্রেত নহে ৷ 

উদ্দেপ্ত সাধু ; কিন্ত মানব-সমাজ সমস্ত সাধু উদ্দেশ্যের সকল ধার! সকল সময়ে অন্কুল- 

* ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। অনাথ-আশ্রম সম্বন্ধে লোকের মনে একট। বিক্ুদ্ধ মতও 

যে প্রবল হুইয়। উঠে নাই, তাহাও ত বল! যায় না। আশ্রুমর অন্ডিত্ব সঙ্গন্গে বাহাদের 
জ্ঞান ছিল, তাহাদের অনেকেই প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন, এমন একটা সাধু উদ্দেশ্টমূলক প্রাতি- 
ষ্ঠান যে, অনাচারের ও অপাধু কর্শ্মের নেপথ্য-ভূমিতে পরিণত হইতেছে না, কে তাহ। 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারে? 

এই সকল বিষয়ের প্ররুত বিবরণ জানিবার জন্যই এ যান্ত আমি এখানে আসিয়- 
ছিলাম । যাহা জানিকাছিলাম, তাহাতে আমার সন্দেহ মিটিরাছিল। কিস্থ অনেকের 
মৰ্্মস্থলের অতিশয় বেদনাপূর্ণ অথচ লজ্জাজ্দনক আত্মপ্রকাশ শুনিবার ব| জ্ঞানিবার. 
মৃত অনুস্থ। পুর্বে কয়েকবার ঘটিয়াছে। সুতরাং সেজন্ব আমি প্রস্ততই ছিলাম । 
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বিহারী বলিল, “চৌধুরী মশায়, এইবার তাদের নিয়ে আসি ?* 

সতরঞ্চের উপর আড় হইয়া অনেক কথাই ভাবিতেছিলাম। তাহার অর্থ ও সঙ্গতি 
রক্ষা করা কঠিন। খোল! জানাল! দিয়। বাহিরের আকাশ দেখা ষাইতেছিল। তমোময়ী 
প্রকৃতি স্তন্ধভাবে কান পাতিয়া ও কি শুনিতেছে? মর্ত্য ও শুন্তবা।পী বিলীর জশ্রান্ত 
সঈঙগীতধবনি ? 


বিহারীর প্রশ্ন আমার চিন্তাস্ত্রকে ছি'ড়িয়। দিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া তাঁহাকে 
অঙ্থমতি দিলাম। 


হারিকেন্‌ লণ্ুনের উজ্জল আলোকে দেখিলাম, বিহারী আশ্রমের খাভাপত্র, কালি- 
কলম পার্থেই রাখিয়া গিয়াছে । 

বিচারকের হ্কায় কঠিন হইয়া বসিলাম। 

দরজা খুলিয়া গেল। একটি তরুণ যুবক কুন্তিতভাবে প্রবেশ করিল। আমি চমকিয়। 
উঠিলাম॥ তাহার সর্বশরীরে ভদ্রবংশের যাবতীয় লক্ষণ সুস্পষ্ট দেখিলাম । যুবক 
সসম্রমে আমায় অভিবাদন করিল। আমি সবিম্বর়ে বলিলাম, “আপনি কে?” 

দরজার কাছেই বিহারী দীাড়াইয়া ছিল। সে বলিল, “মিনি এসেছেন, উনি তার ভাই ।” 

আমার বিস্ময় চরম সীমায় পহুছিল। কিন্ত গম্ভীরভাবে বলিলাম, “আপনারই সহোদর! 
এখানে আশ্রক্লইতে চান ?” 
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যুবকের সুন্দর মুখমণ্ডল অকস্মাৎ লজ্জায় আরক্ত হইয়। উঠিল। কণ্ঠ, সঙ্কোচ, অপ- 
মান এবং নিরুপারজনিত নৈরাশ্টের শান রেখা তাহার আননে তরঙগারিত হইতেছিল। 
লজ্জার অরুণরাগে তাহা যেন আর পরিস্কুট হইয়। উঠিল। , 

কিন্ত মনের সমস্ত কোমলতাকে সংযত করিয়া অত্যন্ত নীরলবঠে বলিলাম, “মন 


হইতেছে, আপনার! ভদ্র গৃহস্থ । অনাথ-আশ্রম আপনাদের মত ব্যক্তিদিগের আশ্রয়ের . 


লন্ত প্রতিষ্ঠিত তয় নাই । ক্ষমা করিবেন, আমরা এ বিষয়ে বিশেষ কিছু সাহায্য করিতে 
পারিব না। ভ্রান্ত ধারণার জন্যই সেবক-সম্প্রদায় আপনাদিগকে এখানে আসতে 
লিখিয়াছিলেন ।” 

যুবক অত্যন্ত নিরুপায়ভাবে আমার হাত দুইটি চাপিয়! ধরিয়া! বলিল, “রক্ষ। করুন, 
আমাদের মান-ইজ্জত বাচাজগ। বড় দায়ে পড়িয়াই আপনাদের শরণ লইয়াছি । আপনারা 
ত্যাগ করিলে আমাদের সর্বনাশ হইবে।” 

তাহার কাতরোক্তি আমার মর্্স্থল স্পর্শ করিল। সংসারের অভিজ্ঞতায় এইটুকু 
বুঝিয়াছিলাম, কাধ্যোকারের জন্ক অনেকেই চমত্কার অভিনয় করিতে পারে । ইহাতে 
যদি কর্তব্য ভুলিয়া যাই, উদ্দেশ্য বার্থ হইবে। 

বিচারকের স্থায় অবিচলিতভাবে বলিলাম, “আচ্ছ।, আগে আপনার কাছে ব্যাপারটি 
শোন! য|ক্‌, যদি অসঙ্কোচে সমস্ত সত্য কথ! বলেন, আত্মপরিচয় প্রকাশ করেন, তখন 
বিবেচন! করিয়া দেখিতে পারি, এখানে আশ্রয় দেওয়া সম্ভবপর হইবে কি না।” 

তরুণ যুবক লজ্জা-কম্পিত-কণ্ে যাহ! বলল, তাহাতে এইটুকু বুঝিলাম, সে কলিকাতায় 
কলেজে পড়ে । অবস্থা তাহাদের ভাল নয়। মাতা নাই, পিতা অছেন। উপাজ্জ- 
নের পথ বিশেষ কিছুই নাই। কোন রকমে দিনপাত হয়। তাহার সহোদর বিবাহিতা, 
শ্বামী কুক্রিরাসক্ত। কোনও পাষণ্ড প্রতারকের চক্রান্তে পড়িয়। সেই রমণী আজ 
এইরূপ স্বণিত অবস্থায় আসিরা দি/ড়াইয়াছে। এখন যদি এখানে আশ্রয়লাভ ন! ঘটে, 
তাহা হইলে সমস্ত প্রকাশ পাইলে সমাজে তাহাদের লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে না। এ 
অবস্থায় তাহার! দয়ার ভিখারী |. 

সেই চির-পুরাতন কাহিনী! নরনারী খেয়াল এবং অনাচারের পথে অসংযতভাবে 
চলিতে চলিতে অবশেষে এমনই একটা অবস্থায় উপনীত হয়। তখন লোকলজ্জা ও. 
গঞ্জনার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার ল্রন্ত তাহার! চেষ্টা করে। শুধু এই সকল কাগওজ্ঞান- 
বর্জিত, বাসনাসক্ত নরনানীর অপকীর্তির আশ্রয়স্থলের জন্য অনাথ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয় 
নাই। যাহার! সমাজ ও মানব-নীতির চক্ষে ধুলিনিক্ষেপের অন্য এখানে আসিতে চাহে, 
এ আশ্রম তাহাদিগকে পরিহার করিবে । নহিলে দশের কাছে, দেশের নিকট তাহার 
সন্রোবজনক কৈফিয়ৎ দিবার কিছু থাকিবে কি? 

বিহারীকে বলিলাম, "আজ রাত্রতে ইহাদের এখানে থাক। সম্ন্থেটকোন আপত্তি 


সম 
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নাই। কিস্ক ক!”’ল চলিয়া! যাইতে হইবে । আশ্রমের প্রতিপত্তি ও সুনামের জন্ত আমর! 
ইহার ভগিনী অপব! অনুরূপ সবস্থার কাহাকেও এখানে আাশ্রন্ন দিতে পারি ন! ৷” 

যুবকের মুখমণ্ডল পাংশ্ুবর্ণ হইয়া গেল । কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “দোহাই আপনার ! 
আমাদের জ(ত, মান সব ডুবিতে বসিরাছে। দয়া করিয়। রক্ষা করুন ৷” 

কোনও উত্তর দিবার পূর্বে দ্বারপার্খে চুড়ীর মৃদু আওয়াজ, শুনিলাম। পর-সুহূর্ভেই 
শঙ্ক| ও লচ্ছান্ বেপথুম।না এক নারী-মৃত্তি ঘরের মধো প্রবেশ করিল। অন্ধ-অবগুষ্ঠনের 
অন্তরাল হইতে তাহার সমস্ত মুখখানি দেখিতে পাইলাম । আমি চমকিয়! উঠিলাম। 

জমাদার কেন যে ইহাকে আটক করিয়াছিল, তাহার কারণ এখন বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। তাহার দেহে রূপ ও যৌবনের ষে ললিত-লাবপ্যের তরঙ্গ উহুলিয়৷ উঠিতে- 
ছিল, তাহাতে অনেক সাধুর মন টলিয়া উঠিবার সম্ভাবনা । আ্মাদার ত অতি তুচ্ছ। 

সঞ্কেচ ও লজ্জার সমস্ত বাধ! যেন অতিকষ্টে সরাইয়া রাখিয়া রমণী ক্ষীণ, মৃতু কণ্ঠে 
বলিল, “আপনি আমায় রক্ষা করুন ৷. বড় অনাথ, বড়ই বিপন্ন আমি। আপনার 
ছোট বোন মনে ক'রে আমায় আশ্রয় দিন । ভগবান্‌ আপনার মঙ্গল কর্বেন। আমার 
জন্য আমার নিরপরাধ ছোট ভাইটির সর্বনাশ হয়ে যাবে, আমার বাবার মুখে চুণ-কালি 
পড় বে--বংশে যে দাগ প’ড়ে ষাবে, বহু জন্মে তা কেউ মুছে ফেল্তে পার্বে না। আশ্রয় 
দিন, রক্ষা করুন ।* 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথ। বলির! সে হাপাইতে লাগিল । 

সংসারে যাহারা বত্তব্যপালন করিবার জন উৎস্সুক হর, তাদের পক্ষে অনেক 
সময় কঠোর ন! হইলে ত চলে না। এ রকম অনেক কাতরোক্তি আমার শোন। অভ্যাস 
ছিল । সুতরাং মন একটু বিচলিত হইলেও আবার আত্মস্থ হইলাম । 

ধীরে ধীরে বলিলাম, “আচ্ছা, আগে সমন্ত অবস্থাটা শোনা বাক) যদি অস:স্কাচে 
সমস্ত সত্যকথ! প্রকাশ করেন, তখন বর্তব্য নিদ্ধারণ করা যেতে পারে । নামধাম ত 
বলিতেই হইবে, কারণ, আশ্রমের নিয়ম তাহাই । ঘটনার সত্যাসত্য বুঝিয়! পরে 
ব্যবস্থা হইবে।” 

যুবক বলিলেন, "আপনার যাহ! কিছু জিজ্ঞাস্য, জানিয়া লউন। আমার দিদি 
আপনাদের সমস্ত সর্ত পালন করিতে সম্মত আছেন ॥ * 


চাঁপা দীখঘশ্বাস, অস্রন্নান কাতর দৃষ্টি, লম্ভা ও সঙ্কোচন্্র অর্ধস্ফট ভাষ! প্রত্থতির 
সমবায়ে যে কাহিনী জানিতে পারিলাম, তাহার মধে) কতটুকুই বা সত্য, কতটুকুই বা 
অতিরঞ্জন আছে, তাহ। যিনি সকলের অস্তপ্সে নিত্য বিরাজিত, তিনি ছাড়া আর অন্টে কে 


ক 


সে নারায়ণ 


বলিতে পারিবে ? কিন্তু যাহ! শুনিলাম, তাহা নিত/ঘটটন1 না হইলেও সমাজে নিতাস্থ ছুলভ 
নহে, তাহা এই দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার ফলে আজ হলপ করিয়! বলিতে স্বীকৃত আছি । 

দারিদ্র্য মানুষকে কত শীঘ্র চূর্ণ করিয়া ফেলে, হিমালয়ের উচ্চ চূড়া হইতে কত অন।- 
প্লাসে অতলম্পর্শ গহবরের অন্ধকার গর্ভে নিক্ষেপ করে, তাহা ইতিহাস পাঠ না করিয়াও 
লোক অনায়াসে শত-সহশ্র দৃষ্টান্তের দ্বার! বুঝাইয়1 দিতে পারে । 

মনোরমার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু স্বামী দূর-প্রবাসে নিজের খেয়াল ও উস্ছঙ্খল- 
তার মাত্রা চড়াইন্বা নিরুদ্বেগে দিনযাপন করিতেছিল। আশ্রয়হীন। সুন্দরী পত্বীকে 
সে দরিদ্র শ্বশুরের স্বন্ধে ভারের স্যায়ই চাপাইয়। গিয়াছিল। বিপত্নীক বৃদ্ধ, স্বামি- 
পরিত্যত্তণ কন্ঠাকে কাছেই রাখিস্াছিল। পুত্র কায়ক্লেশে কলিকাতায় কোন কলেজে 
বি-এ পড়িতেছিল। বৃদ্ধঘয়সে পলী-সহরে একখানিমাত্র বাড়ী ভরসা । তাহার 
একাংশে পিতা ও বন্তা । অপরাগ্ধ কোনও চাঁকুরীজীবী ভাড়। লইয়াছিল। সেও 
সন্ত্রীক সেখানে থাকিত। ভদ্রগৃহস্থ ভাবিয়া বৃদ্ধ ষাহাকে বাড়ী ভাড়। দিয়াছিল, শ্বামি- 
_ পরিতাক্তা সুন্দরী যুবতীর সৌন্দধ্য তাহাকে কেমন করিয়া ধীরে ধীরে মৃগ্ধ করিয়াছিল, 

তাহার বিস্তৃতুইতিহাস কোথাও পাওয়া যায় না। মানব-হৃদন্ের গোপন অস্ঃপুরে তাহার 

সমস্ত লীলার বিকাশ হইয়া শেষে বাহ্‌-ব্যবহারেও ক্রমে ক্রমে নানাচ্ছলে যখন আত্ম- 
প্রকাশ করিবার উপক্রম করিল, তখন নিরুপায় মনোরমা পিতা ও ভ্রাতাকে সে সম্বন্ধে 
আভাষ দিল। ভাড়াটিস্রা, গৃহ্স্বামীর নিকট ইঙ্গিত পাইয়া! সতর্ক হইল। বৃদ্ধ তাহাকে 
উঠাইয়া দিতে উদ্ভতও হইয়াছিলেন। কিন্ত নিজের অনধিকারচর্চাক্স লজ্জিত হইয়া 
অপরাধী যখন ভবিষ্যতে সাবধান হহইয়! চলিবার অঙ্গীকার করিল এবং প্রকাশে সংযত 
ভদ্রব্যবহার অবলম্বন করিল, তখন একমাত্র পনের টাকা ভাড়ার মায়! ত্যাগ করিয়া 
তাহাকে তাড়াইবার কল্পন! পরিত্যক্ত হইল। 

কিছুকাল পরে ভাড়।টিস্ত। ভদ্রলোকের সন্তানসম্ভবা পত্নী গ্রসবাগারে আশ্রয় লইলেন । 
মনোরমার সহিত এই নারীর সন্ভাব ক্রমেই বাড়িস্বাছিল। আন্মীয়হীনা প্রস্থতিকে নানা- 
প্রকারে সেবা! করির়। সে আপনার কর্তব্য সম্পাদন করিতেছিল। 

আযষাঢ়ের কোন অপরাছে মনোরম! প্রস্থতির নিকট জ্বানিতে পারিল যে, সরকারী 
কন্দোপলক্ষে তাহার স্বামী সেই দিন মফঃস্বলে চলিয়া গ্রিয়াছে। সেখানে তাহার ছুই 
এক দিন বিলম্ব হইবে । স্ৃতিকাপারে ধাত্রী থাকিবে, কিন্ত পাচ বৎসরের পুক্র ও তিন 
বৎসরের কন্যা, এই ছুইটিকে লইয়াই গোল ॥ তবে মনোরম! যদি অনুগ্রহ করিয়া রাজি- 
কালে তাহাদের শরনগৃহে সন্তান দুইটির কাছে শুইয়। থাকে, তাহ! হইলে মাদার 
হইতে প্রস্থতি উদ্ধার পায়। মনেরমার তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু ছিল লা। 
সে উৎসাহ সহকারে এই সামান্ত উপকার করিতে রাজি হইল । 

সারাদিন গৃহৃকর্থের পর বুদ্ধ পিতার পর্রিচর্যযা শেষ হইলে রাত্রি গুর।র় দশটার 
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সময় মনোরমা নিদ্দিষ্ট কক্ষে গমন করিল। ঘরের মধ্যে দীপ জ্গলিতেছিল। পে 
দেখিল, বালক ও বালিক। বার রাত্রিতে অদোরে নুমাইতেছে। প্রস্থতির কক্ষত্বারে 
গিয়া তাঁহার সংবাদ লইয়| মনোরম! দ্বার রুদ্ধ কির! প্রদীপ নিবাইয়। শরন করিল । 

তার পর ?- লজ্জায়, সঙ্কোচে, কুণ্ঠার, সৃবৃণায্স রমণীর মূখে যে ভাব ফুটির। উঠিল, 
' তাহ! আমার দৃষ্টিই শুধু বুঝিতে পারিল। নত দৃষ্টি, শ্লান সুখের মাকুঞ্চন-প্রপারণে ষাহ! 
বাক্ত হইল, ভাষায় তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব । 

বুঝিলাম, গৃহের মধো, খাটের নীচে ভণ্ড প্রতারক আত্মগোপন করিয়! ছিল । 
আকাশে খন-ব্ধণের সঙ্গে মেঘের গুরুগঞ্জন মিলিত্বা যে শব্দ অবিশ্রান্ত চলিতেছিল, 
তাহাতে নিদ্রিতা মনোরমার সহস! নিদ্র।ভঙ্গের সম্ভাবন! ছিল না। তার পর অকশ্াৎ 
অন্তের স্পর্শে নিদ্রাভঙ্গ হইলে, সে আপনাকে নিতান্ত বিপন্ন মনে করিয়। চীৎকার 
করিতে গেল। বর্ধার শব্দে তাহার ভীতিব্যাকুল অস্ফুট শব্দ কোথায় মিলাইর। গেল। 
তার পর ষখন লুন্ধ লম্পট তাহাকে ‘বুঝাইয়! দিল, চীৎকার ও পোলযোগের পরিণাম 
তাহার পক্ষে অমঙ্গলজনক ও ভীষণ হইবে, তখন স্বামি-পরিত্যক্তা দুর্ববলা নারী নিজের 
অসামর্ধের কথা মনে করিয়া এমনই বিমুঢ়া হইল যে, সেই অবকাশে* অধঃপতনের 
পথ আপন! হইতেই প্রশস্ত হুইস্স। গেল। নিরর9৫ক লজ্জাই ভীরু রমণীর পতনের প্রথম 
সোপান । | 

তার পর ?-_তার পর, পিচ্ছিল পথে একবার পদস্ধলন হইলে, একবার কর্দমে লুি ত- 
দেহ হইলে তখন-_ 

ই], সে কথ! কে অস্বীকার করিবে ? খানায় প। পিছলিয়া পড়িয়। গেলে, তাহার হাত 
ধরিয়া তুলিবার ষদি কেহ না থাকে, তাহা হইলে কোথায় তাহার পতনের সমাপ্তি ? 
পরিণাম তাহাকে কোথায় লইয়! যাইবে? 


অমানিশার অন্ধকার বাহিরে তেমনই স্তব্ধভাবে, নিবিড় আলিঙ্গনে প্রক্তিকে বাধিয়। 
রাখিয়াছিল। 

এই নারীর আত্ম-কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইতে লাগিল, বাহিরের 
নিবিড় তিমিরপুণ্র ক্রমশঃ মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়। আমার দেহ এবং ক্রমে আমার 
অন্তরতম প্রদেশ দৃঢ় আলিঙ্গনে চাপিয়! ধরিতেছে। নিখান যেন দেই চাপে বন্ধ 
হইয়! আলিতেছে ৷ 

কেন? কেন ?-_হে বিরাট ! তুমি ষেমৃত্তিতে আজ আবিভূ ত, এই নিখিল বিশ্বের 
করজন তাহার আলিঙ্গনে পিষ্ট হয় নাই ?* সংসারে, সমাঙ্জে তোমারই অনন্ত লীলা 


= 
ক 
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কৃচীরে ও প্রাদাদে প্রতি নিশীথে চলিয়াছে। তোমার এই ভীমকান্ রূপের স্রোত বাজ! 
লার কুটীরে কুটীরে কত ভাবেই ন। বিয়া চলিয়াছে ! 

নিশ্চল পাধাপ-সুত্তির স্যায় কতক্ষণ বসিয়াছিলাম, বলিতে পারি ন!। কিস্পন্ধ। 
আমার, এই নারীর মন্বের গোপনতম বিষঙ্গটি লই বিশ্লেষন করিয়। দেখিবার ও 
বিচার করিবার অধিকার কে আমাকে দিয়াছে? বিচার ?_-কিসের বিচার? কাহার 
বিচার? অধঃপতন !--কাহার অধঃপতন? এই নারীর, না সমগ্র মানব-সমাজের ? এই 
হর্ববল্তা, এই মোহ, তাহার এই পরিণাম, ইহার জন্ত কে দায়ী? অসংষতচরিত্র নর- 
নারী ? অবশ্য, মানব-নীতিশাস্বের অন্শাসনে তাহাদের অপরাধ গুরুতর, অমাজ্ছনীর। 
কিন্ত ইহার জন্ত আর কেহ কি দায়ী নহে? সমাজের, মানবজাতির কর্তব্য কি শুধু 
দণ্ডদানেই সমাপ্ত ? 

মনে পড়িল, বাঙ্গালায় পুকষসিংহের সেই ভীম পঙ্জন ! “মমি স্বর্গে ষাঁইতে চাহি 
ন1। পৃথিবীর সামান্য একটি কুমি-কীট পর্য্যন্ন ষতক্ষণ মৃক্তি ন। পাইবে, ততক্ষণ স্বর্গের 
স্থখভোগ আমি চাহি না । তাহাদের সহিত লক্ষ জন্ম আমি নরকে যাইতে চাই ।” 

কিন্ত, কিন্ত 

চমকিয়া সন্মুখে চাহিলাম। আমার পদতলে সুন্দরী রমণী শুটাইয়। পড়িয়া বলিতে 
লাগিল, “আপনি আমার বড় ভাই,_বাপের মতন। পতিতাকে আশ্রয় নিয়ে লজ্জা, লাঞ্চন! 
এবং ভীষণ পরিণাম পেকে তাকে রক্ষা করুন । এখানে আশ্রয় না পেলে, সব প্রকাশ 
হবে, তখন সংসারে দাড়াবার জারগ। আমার থাকবে ন। উঃ--তখন কি করবো, 
কিহুবে!” 

বিহারীর দিকে চাহিয়া দেখি, বন্থঞ্চলে সে নয়ন মচ্জুনা করিতেছে । অশ্রনিরুদ্ধা" 
কণ্ঠে সে বলিল, “চৌধুরী ম’শায়_" 

রুদ্ধনিঃশ্বাসে বলিলাম, *বিহারি | ইহাকে ভিতরের খণ্ডে নিয়ে বাও। রলিকের 
মাকে কলে দিও, এর সকল রকমের সুবিধার জন্য সেই দায়ী ।” 

মনোরমার ভ্রাতা দুই হস্তে আমার দুই হাত চাপিপ্র। ধরিয়। গভীর, ক্ৃতজ্ঞতাভরে 
বলিল, “একটা দরিদ্র পরিবারের মান-ইজ্জরত আপনি রক্ষা! করলেন । ভগবান্‌__” 

বাধ! দিয়া বলিলাম, “আপনি ব্যস্ত হবেন না॥ আজ আশ্রমেই থাকুন। আপনার 
ভগিনীর সম্বন্ধে সেবকেরাই সব বন্দোবস্ত করিয়। দ্রিবে। বিহারি, চল, আমি এখন 
-খুমোবে। LV এ 

বাহিরে আসিয়! দেখিলাম, বিরাট অমানিশীঘিনী মেন তেমনই স্তন্ধভাবে উৎকণ 


হইস্্। রহিয়াছে! এ অমানিশার ঘের কখনও কাটিবে কি? 
জীদরোস্রনাপ বোদ। 








৫ 


সালোমে স্ভোকবাকে ভূলিবার পাত্রী নহেন। রাজকুমারী একবার যাহ! ধরিয়াছেন, 
তাহা কোন মতেই ছাড়িবেন ন1। *ইওকানানের মণ্ডক দাও” বলিয়! বারংবার দ্রেত্রাককে 
উত্যক্ত করিতে থাকিলেন। হেরোদের মনে হইল, সালোমে বোধ হস, ভাহারই 
অন্তার় আচরণের শাস্তি দিবার জন্য এইরূপ জেদ করিতেছে । আজ সারা সন্ধ্য! তিনি 
শুধু তাহারই দিকে তাকাইয়া ছিলেন। সালোমের সৌন্দর্যে শ্রাহার ভীষণ চিত্তবিপ্রব 
উপস্থিত হইয়।ছিল | আজ সেই জন্যই বোধ হয়, সালোমের এই প্রতিশোধ । হেরোদ 
নিজেই ‘ঘাট’ স্বীকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, "আর এমন কাজ করিব নাকি 
মানুষ, কি জড়বস্ত, কোন কিছুরই দিকে এমন করিয়! চাহিব না। দর্পণের দিকেও বোধ 
হয়, এমন করির। মৃখ ফিরাইয়! থাকিতে নাই, কারণ, দর্পণে যাহ! দেখ! যায়, তাহা তো 
‘মুখোসে’র ন্যায় আবরণ মাত্র ।” বলিতে বলিতে রাজার হঠাৎ ভাবান্তর উপস্থিত হইল, 
“বড় তৃঞ্চ--গল! শুকাইয়। পিম্াছে__শীআ পানীয় জল লইয়া আইস ।” কিঞ্চিৎ প্ররুতিস্থ 
হইতে ন! হইতেই হেরোদ বলিতে লাগিলেন, -“সালোমে, আর রাগ করিয়। থাকিও না, 
আইস, আমাদিগের ঝগড়া মিটাইয়। ফেলি। কি যেন বলিতেছিলাম-_ হা, মনে পড়ি" 
য়াছে। সালোমে, আমার কাছে সরিয়৷ আইস, হয় তো, আমার সকল কথ! শুনিতে পাও 
নাই, তাই বলিতেছি, সরিয়া আসিয়| শুন। .জান তো, আমার কত সুন্দর সুন্দর শ্বেত- 
ময়ূর (১) আছে, বাগানের মেহেদি ও সাইপ্রেস্‌ (0553৩ ) গাছের মাঝে মাঝে সেগুলি 





পোপ চে 





(১) প্রাচ্যখণ্ডের রাজারাজড়ার্দিগের চিত্র-শালিকায় বিচিত্র পশু-পক্ষি-পালনের 
সখ বড় অল্প দিনের নহে । ভারতে সম্ভবতঃ ইহ হিন্দুযুগ হইতেই চলিয়া আনিতেছে। 
গুক্রনীতিকার যেখানে রাজধানী নিশ্পিত হইবে, সেই স্থানটির মনোহারিত্ব ( attraction ) 
বৃদ্ধির জন্গ গবাদি পশু ও অন্তান্ত জন্ধকদিগের সহিত পক্ষী প্রভৃতি প্রতিপালনের 
কথাও উল্লেখ করিম্াছেন ॥। (9. K. Sarka’S Positive Back groind of Hindu 
sociology P. 250) মোগল-সম্রাটগণও" নুতন জানোয্ার-_আজ্মব চিড়িয়া পুষিতে ভাল- 
বালিতেন । জাহাঙ্গীর বাদসাহ সেগুলির তস্বীর আকাইক্। রাখিতেন ( Perey 1৩03 
Indian painting P. 73 01 শুনিয়াছি, কিছু কাল পূর্বে বাঙ্গালার নবাব নাজিমদিগের 
প্রতিষ্ঠিত গৃহনচিত্রশালায় ০8590 ত্য প্রভৃতি পক্ষীর সহিত শ্বেত-মযুরও পালিত হইত । 


ot 
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আনন্দে বেড়াইয়া বেড়ায় । তাহাদের পায়ের রং বেগুনী, ঠোঁট গুলি সোনালী । সেই 
সোনালী ঠোঁট দিয়া ভাহাব। সোনার বরণ শস্য খু'টিয়া খায় । তাহাদের কেকা রবে 
বর্ধার বারিপাত আরম্ত হয়। (১) তাহার! পেখম ধরিলে আকাশে চাদ উঠে। ইহার! 
যুগবদ্ধ হইয়া কাল মেহেদি ও সাইপ্রেস্‌-কুঞ্জের ভিতর থুরিয়। বেড়ায়_কখনও বা 
বৃক্ষরাজির ভিতর দিয়া এদিকু ওদিক্‌ উড়িয়া যায় । স্বচ্ছ সরসীর চারিপার্খে বা শ্যাম- 
শম্পাচ্ছাদিত তৃণভূমির উপর ইহারা খুমাইয়া পড়ে। প্রতোকের এক একটি করিব! 
পরিচারক। এমন অপূর্ব পক্ষী সারা জগৎ খু'জিলেও মিলে ন!; অপর কোনও রাঙ্গার 
ভবনে এমন কলাপী পাইবে না, এত সুন্দর ময়ূর সীজারেরও নাই । আমি তোমাকে 
পঞ্চাশটি এইরূপ ময়ূর উপহার দিব। ইহার! সর্বত্রই তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে। 


এই সকল সুন্দর বিহগেঞ্পরিবৃত হইয্স। তুমি শুভ্র অল্ররাশি-পরিবেষ্টিত চন্দ্রমার ন্যায় 


শোভাদ্বিতা হইবে। আমার একশত শিখী আছে. না হয় তোমাকে সবগুলিই দিব। 
শুধু আমাকে শপথ হইতে রেহাই দাও &” টী 

সৌধীন বাক্তিকে টাকা দিয়া, খোসামোদ করিয়া যাহা হয় না. অনেক সময় কোন 
আজগুবি ঝ্্িনল জোগাইয়া সখ মিটাইবার আশ্বাস দিলে সহজেই তাঁহা হাসিল কর! 
যার ॥ এই ভাবিয়াই হেরোদ বোধ হয়, এতক্ষণ সালোমেকে নূতন রকম প্রলোভন 
দেখাইয়া তাহার প্রার্থনা প্রত্যাহার করাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এতগুলি কথ! 
একসঙ্গে বলিয়া পুনরায় গল। শুকাইয়। পিয়াহিল, তিনি মধুপুর্ণ পাত্র এক নিঃশ্বাসে শুন্ত 
করিয়! ফেলিলেন । সালোমের শুধু সেই এক ধুয়া--“ইওকানানের মৃণ্ড আনাইয়া দিন ।” 
হেরোদিয়ারও স্পঞ্ধ। ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ময়ূর দিয়া 


(১) বর্ধার মেঘ ও কেকা রৰ সম্বন্ধে সংস্ক ত-সাহিত্যেও এইরূপ উল্লেখ দেখ! যায়। 
“শুর্লাপাঙ্গৈঃ সজ্দলনয়নৈঃ স্বাগতীকৃত্য কেকা: 
প্রত্যুদ্যাতঃ কথমপি ভবনে গন্তমাঁশু বাবস্তেৎ ॥” 


পূর্বমেঘ__-১৩ 
“পথে মেতে যেতে যবে শুক্লাপাক্গ কেকারবে 
সঙ্জল-নয়নে তব অভ্যর্থনা করিবে; 
বিশেষ উদ্যোগ কর শীদ্র যাতে যেতে পার ।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 


( মেখদূত -- শীযুক্ত_এককড়ি দে-কৃত্ঞবঙ্গামুবাদ । ) 


OW, fy ০ 
০ সি 


লালোমে ১১৩ 


শোধবোধ ৷ এসব কি হাসি-তামাসার কাণ্ড না কি?” ক্রদ্ধ হেরোদ তাহাকে ভৎ্সন। 
করিতে লাগিলেন । কহিলেন, "চুপ কর তুমি; আর তে। কাজ নাই; শিখিয়াছ কেবল 
চীৎকার করিতে | সর্ব্বক্ষণই হিংস্র শ্বাপদের মত গৰ্জন করিতেছ। এমন কনিকা কি 
চেঁচার্টেচি করিতে আছে? থাম তুমি বলিতেছি, আর বিরক্ত করিও না।” ব্রাণীকে 
থামাইরা হেরোদ আবার সালোমেকে লইয়া পন্ডিলেন দুই জনকে 'একুসঙ্গে সামাল 
দেওয়া বড় দায্ন়। হেরোদ সন্দেহবাদী হইলেও ্রশ্বরিক শক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাসহীন 
নহ্বেন। এ যাবৎ পুর্রাদস্তর নাস্তিক হইয়। উঠিতে পারেন নাই । অলৌকিক পটন! 
সম্ভবতঃ ঘটিতেও পারে, ইহাই তাহার মনের ভাব। তাই ঠহেরোন ছ্রেত্রাক সালোমেকে 
বলিলেন, “তুমি ষে কি করিতে বসিম্বাছ, তাহ! একবার ভাবিয়। দেখ । ও বস্তি হয় তে! 
ভগৰানেরই প্রেরিত--আমার তে! স্থির-বিশ্বাস যে, ও ইঈর্খর-জানিত লোক-__ত্াহারই 
বারতা বহিয়া আসিক্সাছে। সাধু-সন্গ্যাসী মানুষ --ভগবৎস্পর্শে পকিত্র। কি ভাষণ 
বাণীই ভগবান্‌ ইহার মুখে অর্পণ করিয়াছেন ! প্রাসাদে হউক, মরুতে হউক, জগৎপাতা 
কখনও ইহার সঙ্গ ত্যাগ করেন ন1--ইহাই তো অস্কতঃ সম্ভব বলিয়া মনে হয়। লোকে 
হয় তে! ন1 জানিতে পারে, কিন্তু ভগবান্‌ বোধ হয়, ইহারই পক্ষপাতী «এবং ইহাতেই 
সম্মিলিত, তাই বলিতেছিলাম, ইনি মরিয়া গেলে হয় তে| কোন অমঙ্গল ঘটিতে পারে । 
আর সে অমঙ্গল, আমি ছাড়া ঘটিবেই বা কাহার ? মনে আছে তো, এখানে আসিবার 
সময় রক্তে পা পিছলাইক! গিয়াছিল, ত! ছাড়! মাথার উপর দুইটা বিশাল পাখার ঝাপ. 
টার শব্দ শুনিয়াছি। এ সব বড়ই অলক্ষণের কথা । এমনি আরও কত কি অমঙ্গলের সুচন!1 
নিশ্চয়ই ঘটিয়া থাকিবে, কিন্ত সেগুলি আমার নজরে পড়ে নাই । সালোমে ! আমার 
কোন অমঙ্গল ঘটে, এই কি তোমার ইচ্ছ। ? তা যখন নয়,তেখন আমার কথ। একবার 
ভাল করিয়া অন্থধাবন কর।” 
সালোমে যে বুলি ধরিয়াছে, তাহ! কোন এতেই ছাড়িল না-_এত বক্তা সমস্যই বার্থ 
হুইয়া গেল) হেরোদ বুঝিলেন ষে, সাঁলোমের মন অস্থির ; সেই জন্ত তাহার কথাগুলি 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিতেছে না। স্ত্রীজাতির অলঙ্ক।র-স্পৃহ। চিরকালই বলবতী ; 
এ প্রদঙ্গে তরুণীর মনোযোগ অধিক আকৃই হইবার সম্ভাবনা) তাই পুণ্যাত্মার র্ত- 
পিপান্থ এই দয়ালেশশূন্ত। নারীকে নিরস্ত কৰার উদ্দেশ্যে অলক্কারের প্রলোভন দেখ!- 
ইয়া বলিলেন, “শুন সালোমে ! আমার অনেকগুলি রত্বাভরণ আছে । তাহার 
ংবাদ তোমার মাতাও অবগত নহেন । এই সব বিচিত্র অলঙ্কার তিনি কখনও চোখেও 
দেখেন নাই। চারি'নর” একগাহ! মুক্তার হার আছে -হার তনয়, যেন রূপালী 
কিরণে একসারি চাদ গাথা? ষেন পঞ্চাশ পঞ্চাশটি আকাশের চাদ সোনার তারে আবদ্ধ 
রহিয়াছে । কোন এক দেশের রাজরানী তাহার হন্তিদস্তনিভ শুভ্র বক্ষে এই হার ধারণ 
করিতেন। *এ হার যখন কঠে ধারণ করিবে, তখন তুমিও সেই রাণীর স্তায় অপূর্ব 


শি 


১১৪ নারায়ণ 


সৌন্দর্যা-স্ুষমায় বিভূষিতা হইবে ।” এই বলিয়া মুখবন্ধ করিয়া হেরোদরাজ! তাঁহার বিভিন্ন- 
জাতীয়রত্রাদির লম্বা ফদ্দ দিতে বসিয়া গেলেন । “হুই প্রকার-_রাজাবর্ত ব! ধূমলমণি (:70৩- 
£1,5৪1)0১); তাঁহার কতকগুলি সুরার ম্যায় কষ্ণাভ আর কতকগুলি জলমিশ্রিত দ্রাক্ষারসের 
ক্তার রক্তাভ। পুম্পরাগমণিগুলিও তিন প্রকারের ৮৫২) ব্যা-চক্ষুর স্তায় সীত, কপোত- 
চক্ষুর ন্তার খ্বোলাপী ও মার্জারচক্ষুর স্তায় হরিতাভ। গোদস্তমণির জ্যোতিঃশিখা বড়ই * 
শীতল । ইহা মানব-মন ছুঃখ ও দুশ্চিন্তার ঘবনান্ধকারে অভিভুত করিয়া ফেলে । আর আছে 
শ্বেত ‘পালঙ্ক” বা অনিক্প (০855) মণি। সেগুলি যেন মরামাম্ষের চোখের পুতুলের মতৃ। 
চন্দ্রকান্তমশি ( 99195165 ) সমূহের চক্দ্রকলার হ্রাসবৃদ্ধির সহিত বর্ণের তারতম্য হইয়া 
থাকে--রবিদর্শনে অমনি নিশ্রভ হুইয়া পড়ে। ইন্দ্রনীল (9501)215) মণির যেন 
ঠিক নীল ফুলের মত রং, আকারে প্রায় এক একটি পাখীর ডিমের মত বড়। সদাচঞ্চল 
সমুদ্রের নীলিমা যেন ইহার ভিতর চিরতরে আবদ্ধ-_চন্দ্রের আবির্ভাব-তিরোভাবে এ রুত্- 
নিঃস্থত দীন্তিতরঙ্গের কোন পরিবর্তনই লক্ষিত হয় ন! আর কত নাম করিব_ পীতনরকত 
(০9২1), (>) পুত্তিকা (01১705০11৮৮), (২) ক্রিসোপ্রাজ (০১75০৮৮৭৪০) ল্গুনিয়া (?), শ্থেত- 
সীস ব! গন্ধর্ববহ্ণি (০h'০০০০.), (৩) শঙ্ধুলমণি (নর 5৭০1০৮ মতান্তরে গোমেদ ), (৪) 
পালক্কমণিসংযুক্ত (৫) রক্তপিঈগল কুধিরাখ্য (581০. 7* )--এই সব বিবিধ মণি- 
রত ইহারা হা আর হা হা কিছু আছে, তাহাও দিব এই সবেমাত্র 





— হ 
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(১) অধ্যাপক যোগেশচন্্র রায় মহাশর তাহার রত্পরীক্ষাগ্রন্থে ছুই প্রকার বর্ণ- 
বিশিষ্ট (4০০৮75৪) মণির উল্লেখ করিয়াছেন; --নীলগন্ধি বা নীলবর্ণ টি ট্রভ (পৃঃ ৫৪,৭৬) 
(oriental emethyst) 3 ঈষৎ রক্তনীল বাজাবর্ত (09৮556) পৃঃ ১১৫। 

(২ )-রত্রবিষস্কক প্রাচীন হিন্দু গ্রস্থাদিতেও তিন চারি বর্ণের পুষ্পরাগমপির উল্লেখ দেখ! 
যার। সাধারণ পুম্পরাগ ব। পোখরাব্দের তরল প্রতবর্ণ। কুক্ষণ্টক ও কাধারক শ্রেণীর 
পুষ্পরাগগুলি রক্তাভ। রত্রশাস্ত্রাদিতে কেবল হৈদূর্ধয (৮০1) মণিই মার্ল্জারচক্ষুর 
সহিত সাদৃশ্থযুক্ত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । হরিতাভ পুম্পরাগের উল্লেখ নাই বটে, কিন্ত 
সোমালক নামে অতিহিত নীলাভ পুষ্পরাগের বর্ণনা দেখ! যায় ( ডাঃ রামদাস সেন 
প্রণীত বত্বরহহ্, ১৯৯-১১০ পূঃ) । অধ্যাপক যোপেশচন্দ্র রায় “আহরিত” প্রম্পরাগ ও 
; aquamarine অভিন্ন বলিয়া] সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । (রত্বপরীক্ষ। পৃঃ ৯৫ )। 

* (১), (২), (৩), (৪), (৫). চিহ্নিত পরিভাষা অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়ের 
রত্বপন্নীক্ষা হইতে গৃহীত । 

1 রত্বাদির ঈদৃশ গুণাদি সম্বন্ধে ভারতবধেও নানাবিধ বিশ্বাস প্রচলিত ছিল) সার 
রাজ! শৌনীন্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের মণিমাল! গ্রন্থে গোমেদ রত্ন এইরূপ delusion 
০:651170% বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । 6 ডি 





লালোমে ১১৫ 


ভারতবর্ষের রাজা আমাকে শুকপাহীর পালকে নির্শ্মিত একখানি বাজনী পাঠাইয়। দিস্বাছেশ, 
শুমিডিয়।র রাজা উটপাখীর পাখায় নিশ্মিত অঙ্গচ্ছদ উপহার দিয়াছেন । আমার একখণ্ড 
স্ফটিক আছে, তাহা! স্ীলোকদ্িগের দেখিতে নাই। তরুণবয়স্ক যুবকেরাও কঠোর নিষ্ঠার 
নিদর্শনন্বরূপ বেত্রাঘধাতে নিজ অঙ্গ জর্জরিত না করিয়া, তাহা নিরীক্ষণ করিতে পায় না! 

“ঝিণুক-বসান একট সুন্দর কৌটার ভিতর আমার তিন খণ্ড ঈযনীলিমাযুক্র হরিছর্ণের তুরক্ষ- 
মণি ব। পারহ্তদেশীয় ফিরোজ (৮০1৭ 5০:৪০) আছে । এগুলির বড়ই আশ্চর্য্য গুণ, ললাটে 
ধারণ করিলে অবিস্তমান বগ্তনিচর কল্পনাপথে আবিস্ভূতি হয় ( On pent ima_iner des 
closes gui 00351565706 Pas ) আর হন্তে ধারণ করিলে স্তরাগণ সম্ভান-সম্তাবিতা হয় না ।” 

হেরোদ বলিতে লাগিলেন, “এসকল রত্ন মহামুল্য-_ মহামুল্য কেন, অমূল্য বলিলেও 

অত্যুক্তি হয় ন1। কিন্তু ইহাতেও ফন্দ শেষ হয় নাই-__এখনও অনেক বাকী । আবলুস কাষ্ঠের 
পেটিকামধো কাকুবার বা তুণমণি-(Am৷৮০৮) নিশ্রিত দুইটি পানপাত্র রহিহাছে-_ দেখিতে 
যেন হুইটি সোনার আপেল-ফল। ষদি কোনও শত্রু বিষ-প্রয়োগের জনন ইহাতে বিষ- 
মিশ্রিত পানীয় চলিয়া দেয়, তাহ! হইলে ইহার সোনার মত বর্ণ রূপার স্কায় শাদ! হইয়া 
যাইবে । তৃণমণি-খচিত আর একটি আধারে এক জোড় কাচ-নিশ্মিত পাদুকা রহিয়াছে। 
এ ছাড়া সীরিয়াদেশীর অঙ্গাবরণ,ইউফ্রেতিপ সহর হইতে আনীত পদ্মরাগ ও গাঢ় হরিৎ যশস্‌ 
বা গ্লু (৪৭৭০), প্রস্তর-খচিত কহ্এ প্রভৃতি সবই তোষাখানায় রহিয়াছে-_শুধু সালোমের- 
চাহিতে যা বিলম্ব । সালোমে চাহিলে সবই মিলিবে ; শুধু মিলিবে ন। একটি জিনিস-€লই 
একটি লোকের জীবনদণ্ডের আদেশ । শুধু এইটি ছাড়িয়া দিলে হেরোদ নৃপতি সালৌমেকে 
প্রধান পুরোহিতের প্রাবার__এমন কি, ধর্ঘ্মন্দিরের পবিত্র আচ্ছাদ্নবন্ত্র পধ্যস্ত দিতে 
প্রস্তুত | (১) 





৬ শহ্শ ্পান্দী 


(৯) এই একটি অন্চ্ছেদে ওয়াইল্ড (স 1:০০) প্রাচীনদিগের মধ্যে প্রচলিত বিবিধ মণি- 
রত্ন ও তধিষয়ক কিংবদন্তী সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। পুস্তকের এই অংশ হইতে 
অতাত যুগের অলঙ্কারাদি ও তৎকালের প্রচলিত রক্রাদি-সমুহের বেশ একটি সুসঙ্গত 
বিবরণ পাওয়া ষায়। এ দেশেও 'পুক্রকাম।' নারীর রকত্বিশেষ ধারণ করা নিষেধ ছিল, 
কিন্ত সে রত্ব ফিরোজা! ( ৮:৭5০159 ) নহে-_বজ্ঞত বা হীরক । ফিরোজার গুণাগুণ সম্বন্ধে 
এ উক্তিটি, এ স্থলে বড়ই অশোভন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। আমাদিপের প্রাচীন শাস্ত্র- 
গ্রন্থে যাহ। অশুভ ও অবাঞ্ছনীয় বলিয়া নিষেধ কর! হইয়াছে (ন ধারয়েৎ, পুত্রকাম। নারী বন্জরং 
কদাচন),ওয়াইল্‌ড হেরোদের ‘জবানী’তাহাই যেন পরম ঈশ্িতের স্থায় বর্ণনা করিয়াছেন । 
কুমারীর নিকট পিতৃব্যের এ সকল পাপকথ! যে কিরূপ বীভৎস বপিয়! বোধ হওয়। উচিত, 
ভাহ। নাট্যকার বুঝাইয়। ছিলেন কি ন! সন্দেহ । বিশেষতঃ preventiveর ০৪ k এই 
উপাসন। উননদ্বিংশ শতাব্দীর ব্যাপার, সে কালের লোকের মুখে ইহা মানাইবে কেন॥ 








১১৬ নারায়ণ 


মন্দিরের গর্ভগৃহের পবিত্র উপকরণ এইরূপে খেলাও দেওয়ার কথ। হইতেছে, শুনিয়! 
উপস্থিত ইছুদীগণ আত্নাদ করিয়া উঠিল । ভবী কিন্ত ভুলিবার নয় । এত ধনরত্ব__ জগ- 
তের নানা দেশ হইতে সংগৃহীত এত বহুমূল্য রত্বালঙ্কার, এত অমূলা অনৃষ্টপূর্বব সামগ্রী, 
সব তুচ্ছ করিয়া সে যে সেই ইওকানানের মাথা লইব বলিয়া পণ করিয়াছে, তাহ! হইতে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল ন! । ক্ষোভ ও চিত্তচাঞ্চল্াজনিত অবসাদে ক্লান্ত হইয়া হেরোদ 
অবশেষে আসনে এলাইয়। পড়িলেন-_সংজ্ঞাহীন জড়তা আসিয়া কিয়ৎক্ষণের জন্য 
ভাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অনিচ্ছায়, যেন চিত্তবৃত্তির অনধীনভাবে, সম্ভবতঃ 
ক্রোধ ও বিরক্তির ঝোকে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়। গেল, “যাহ! চায়, উহাকে 
তাহাই আনিয়া দিক 1] যেমন মা, তেমনি মেয়ে! মুখের কথাটি বাহির হইতে যা 
বিলম্ব । পুরোবন্তী সৈনিক নিকটে সরিয়। আসিল ৷ মৃত্যু আজ্ঞাজ্ঞাপক মুদাক্কিত 
অঙ্গুরীন্নকটি দ্রেত্রার্কের অঙ্গুলি হইতে খুলিয়া লইয়া হেরোদিয়া তাহার হস্তে প্রদান 
করিতেই সে তাহ! ভয়বিহ্বল ঘাতককে সমর্পন করিল। ঘাতক নিমকের চাকর? হত্যা 
করাই তাহার পেশ! ১ কিন্তু সাধুর প্রাণ বিনষ্ট করিতে হইবে শুনিয়া তাহার কঠিন হাদয়ও 
অভূতপূৰ্ব আলক্কায় অভিভূত হুইয়া উঠিল। পাশা একবার হস্তচাত হইলেই সর্বনাশ । 
হাকিম ফেরে তে। হুকুম ফেরে ন।। মুদ্রাচিহ্নিত অঙ্গুরীয়কটি তাহার হাতে আর 
নাই, কখন্‌ কে খসাইয়া লইয়াছে। হেরোদের এ হু'স হইবার পূর্বেই তাহা ঘাতকের 
হাতে পহুছিয়া গিগাছে । তখন সত্য বা কাল্পনিক অশুভন্চনা লক্ষ্য করিয়া অন্থত। প 
করা বুথ! বাক্যব্য় ম।ত্র। কিন্ত বুঝিয়াই বা বুঝে কয় জনা) হেরোদ বারংবার প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন, “আমার পানপাত্রে স্থরা ছিল- _জল্পম্ব্প তে! নয়, কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ; আমার সে মুখের জিনিস খাইল কে? নিশ্চয়ই কাহারও ন! কাহারও অমঙ্গল 
ঘটিবে।” হেরোদের কথা সমান্ত না হইতেই ঘাতক ষোহনের কারাগারে-_সেই জলাধার- 
মধ্যে নামির। গেল। এখন জুডিয়ারাজের পূর্ব হইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়ার জন্য অন্থ- 
শোচনার আর সীমা রহিল ন।। এই স্থলে যে উক্তি দ্রেত্রার্কের মুখে অর্পিত হইয়াছে 
তাহা ভ্রেতাধুগ হইতে আজিকালিকার দিন পর্যন্ত রাজনীতির একটি মূল সতা বলিয়া 
গৃহীত হুইয়া আসিতেছে। সাধারণ লোকে যে যাহ। করে করুক, রাদ্গাদের পুর্বব হইতে 
চট্‌ করিয়া কোন একটা কথা দিতে নাই। অনেক স্থলেই কথা রাখিলেও যেমন 
বিপদ, ন! রাখিলেও তেমনি বিপদ্‌। হেরোদিক়ার মনোবাঞ্ছ। এত দিনে পূর্ণ হইতে 
বসিম্নাছে, ভাই সে বস্তার এ কার্য্যের প্রশংসা করিতে লাগিল। হেরোদের শুধু এক 
ভাবনা হঠাৎ কি একটা দৈবী আপদ্‌ আসিঙ্স। উপস্থিত হয়। 

সালোমের এখন আর কাহারও প্রতি লক্ষ্য নাই। সে জলাধারের উপর ঝু'কিয়! 
পড়িয়া, ভিতরে কি শব্দ হইতেছে, শুনিতে গেল ; কিন্ত কিছু? শুনিতে পাইল ন! । অন্তিম- 
কালে লোকট। একবার আর্তনাদ কি চীৎকার কিছুই করিল না। সালোমে্এ নিস্তন্ধতার 


সালোমে ১১৭ 


বড়ই আশ্চর্য হইল । ষদি কেহ তাহার নিজের মাথা কাটিতে যাইত, তাহা হইলে সে 
চীৎকার করিয়- ঝটাপটি করিয়া একট! বিষম হাঙ্গাম বাধাইত, এমনি করিয়! নিঃশব্দে 
বিন! ওজরে কখনই কাজ হাসিল হইতে দিত ন1। হঠাৎ সালোমের মনে হইল, হাবসী 
* লামান্‌ হয় তে! ভিতরে গিয়া দাড়া ইন্সা আছে, এখনও খড়গ।ঘাত করে নাই,তাই প্বাতকনে 
* ডাকিয়া! বলিল, “নামান্‌, তুই বসাইয়। দে, আমি বলিতেছি, কাটিক্া ফেল্‌।” কিন্ত ইহার 
উত্তরে কিছুই শুনা গেল নাসে ভীষণ নীরবতা ভঙ্গ হইল না। হঠাৎ মাটীর উপর কি 
যেন একট! পড়িয়া যাওগ়ার শব্দ শ্রুত হইল, সালোমে ভাবিগ, বুঝি ঘাতকের তরবারি- 
খান! মাটিতে পড়িয়। পেল, এ হতভাগার হয় তে! ভয় হইয়াছে, তাই তরবারি হাত হইতে 
খসিয়৷ পড়িয়াছে । কাপুরুষ কৃতদাসের ঘার! এ কার্ধ্য হইবার নহে, শেষে দেখিতেছি, 
সৈনিকই পাঠাইতে হইল । রাঙ্গকুমারী ( মৃত সৈঙ্কাধাক্ষ নারাবণের বন্ধু) হেরোদিয়ার 
পরিচারককে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি ন সেই মুত্তবাক্তির বদ্ধ ছিলে, তা আজ মৃতের 
₹খ্য। তো তেমন বেশী হয় নাই, সৈলগণকে বলিয়া দাও, তাহার! (জলাধারের) ভিতরে 
নামিয়া আমার প্রাথিত বন্ত আনয়ন করুক । দ্রেত্রার্ক যাহ! দিবেন বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন, তাহ! তো আমার ক্কাষ্য প্রাপা |” | 
পরিচারক শুনিয়! পিছাইয়া গেল! সালোমে তখন স্বয়ং সৈনিকগণকে নিকটে 
আসিতে আদেশ করিলেন ; বলিলেন, "তোমরা ভিতরে নামিয়া আমাকে উহার মাথ! 
আনিয়। দাও .” আদেশ শুনিয়! তাহারা ও পিছাইয়। পড়িল। সালোমে হেরোদ-সন্লিধানে 
সৈনিকগণের প্রতি আদেশের জন্ত আবেদন করিতে যাইবে, এমন সময় ক্ষ্চকায় ঘাতকের 
বিশাল বাছ জলাধারের ব্রোববে্ষ্টনী ছাড়াইয়! বাহির হইল । ঘাতকের হাতে রূপার 
চাল, তাহার উপর ইওকানানের সগ্ভঃকর্তিত মুণ্ড । সালোমে সাগ্রহে উহ। হাত বাড়াইযর়! 
ধরিয়া লইল। এ দৃষ্য দেখিয়। হেরোদ অঙ্গাবরণে মুখ ঢাকিলেন ; হেরোদিয়া হাসিতে 
হাসিতে পাখার বাতাস খাইতে লাগিলেনু। আর স্রীষ্টবাদী নাজারীয়েনগ্ণ জান পাতিয়। 
প্রার্থনা করিতে আরস্ত করিল। ইহার পর ইওকানানবিধুর। রাজকুমারীর যে সুদীর্ঘ 
উক্তি, তাহা। ‘সালোমে-বিলাপ” বলিলেও চলে। অনেকের মতে নাটকের এইটুকুই 
নাকি জোরালে! অংশ । এ বিলাপে অশ্রু নাই, আছে শুধু রুদ্ধ রোষ ও ও বাসনার 
হতাশ্বাস। যে ইওকানান তাহাকে চুম্বন করিতে চাহে নাই, এখন তাহাকে চুম্বন 
করিতে তাহার সে অধরপুট__পাকা ফলটির, হনায় দংশন করিতে আর বাধা কি? কিন্ত 
যে আখি দেখিয়! এত ভয় হইত, যে চোখের দৃষ্টি শুধু ক্রোধ ও অবজ্ঞায় পূর্ণ ছিল, তাহ! 
এখন মুদ্রিত রহিয়া ছৈ কেন? ভাই সালোমে বলিতে লাগিল “ইওকানান, একবার আ'খি- 
পাতা উঠাইয়। চাহিয়! দেখ, একবার চক্ষু দুইটি উন্মীলন কর । কেন, আমাকে দেখিয়া ভয় 
হইতেছে না কি? সেই জন্যই কি চোখ চাহিতে পারিতেছ ন! ? তোমার সে রাও! সাপের 
মত জিহবা এখনী যে একেবারেই নীরব-__নিশ্ধন্দ__অসাড় । যে জিহ্বা সর্পেরই ক্কার বিষ 


১১৮ নারাহ্ণ 


নিক্ষেপ করিত-_যাহা! তাহার সমস্ত গরল আমারই উপর ঢালিয়! দিয়াছিল-_তাহা "নার 
নড়িতেছে না কেন ?---:--তুমি তো আমাকে চাহ নাই-_ স্বেচ্ছায় আমাকে প্রতাখ্যান 


করিয়াছিলে। কত ত্বণিত কথা. কত বাঙ্গ, কত নিন্দাবাদ আমার প্রতি প্রয়োগ করিয়াছ। , 


আমি রাজকুমারী__হেরোদিয়ার কন্যা । জুডিয়ার রাজ্রবংশে আমার জন্ম। তুমি 


আমাকে সামান্া গণিকার স্তায় অপমান করিয়াছ। ভাল, তোমার তে| ইহলীলা শেষ 


হইয়া গিয়াছে, কিন্ধ তোমার সে মূর্তিটি যে আমি এখনও দেখিতেছি। তোমার এ মুণ্ডটির 
যে এখন আমিই মালিক । আমি ইহা লইয়া! যাহ! ইচ্ছা করিতে লু মুখেও 
ফেলিয়া দিতে পারি, কাক-শকুনিকেও খাইতে দিতে পারি। কুকুরের যাহা! ভূক্তা বশেষ 
থাকিবে, শকুনিতে তাহ উনুরস্থ করিবে । ইওকানান ' এ জগতে শুধু তোমাকেই ভাল 
বাসিয়াছিলাম । আর-_আর সব পুরুষ দেখিয়| আমার দ্বণা হইত ; কিন্ত তূমি-_তোমার 
কথা আর কি বলিব ' তোমার দেহের সে কি কাস্তি_কি লৌন্দর্য। তোমার দেহ্ষষ্টি 
যেন রূপার বেদীর উপর হন্তিদন্তের ্তস্ত-যেন কপোত-ভরা সখের বাগান রূপার লিলি- 
ফুলে সাঙ্জান। দেহ তে! নয়, যেন রূপার বুরুজে হস্তীর দাতের ঢাল আট! তোমার 
শরীরের সে শুভ্রতা জগতে আর কোথাও দেখি নাই। তোমার মুখের এ সৌন্দর্য, 
'বীধুলি অধরের এ শোণিমা ভূবন খুঁজিয়। আর কোথাও পাই নাই। তোমার মোহন 
শ্বরে ধুপদালের ধূমের গ্গায় কি সুগন্ধোচছ্াস বাহিত হইত-_-তোঁমার দিকে চাহিয়া 
থাকিলে কি সুন্দর স্বরলহরী কর্ণে প্রবেশ করিত ! হায় ইওকানান, কেন তুমি আমার 
প্রতি চাহিয়া দেখ নাই ? তোমার হাত ছুখানির আড়ালে_ তোমার কটুক্তি ও নিন্দ- 
গ্লানির আবরণে তুমি তোমার মুখমণ্ডল ঢাকিয়া রাখিয়াছিলে । যাহারা ভগবদ্র্শনে একান্ত 
অভিলাষী, তাহাদিগের ন্তার তুমিও বস্ত্রবন্ধনে তোমার চক্ষু আবৃত করিয়াছিলে। ভাল, 
তুমি তো তোমার আরাধ্য ভগবানের দর্শন লাভ করিয়াছ ; কিস্ক আমার এ রূপ তে! 
তোমার দেখ! বটল না। ইওকানান, তুমি যদি আমাকে দেখিতে, তাহ! হইলে হয় তে! 
ভালও বাসিভে। আমি তোমাকে যেমন দেখিয়াছিলাম, তেমনি ভালবাসিরাছিলাম । 
সে কথা আর কি বলিব_এখনও শুধু তোমাকেই ভালবাসি । তোমার রূপদর্শনের সে 
তৃষ্ণা এখনও আমার মিটে নাই-_ম্পর্শনের সে ক্ষুধা এখনও পরিতৃপ্ত হয় নাই। এ কামনা- 
সুধাপানে--ফলাহারে কিছুতেই শান্ত হইবার নহে। ইওকানান, এখন আমার উপায় 
কি? এ অন্রাপবহি-__এ মনাগুন খরশ্রোতা শ্রোতশ্থিনীর স্রোতে, হুদাদি জলাশয়ের 
বিশাল জলরাশিতে _কিছুতেই নিভিবে না। আমি রাজকল্সা, তুমি আমাকে 
গ্বপাভরে অবন্তা। করিয়াছ; আমি কুমারী, তুমি আমার কৌমার্ধয মোচন 
করিয়াছ; আমি সার্বী ছিলাম, তুমি আমার শিরা-উপশিরায় আগুন 
ছুটাইঙ্গাছ। হার । হায়! কেন তুমি আমার দিকে একবার ফিরিয়। 
দেখিলে না? দেখিলেই ভালবাসিতে, আমি নিশ্চয় জাল্সি, তুমি ন 





সাঁলোমে ১৯৯ 


ভালবাসিয়া পারিতে না। প্রনয়ের স্ুমহান্‌ নিগুত ভন্বেঃ লহিত মৃ্া-রহসোর তুলন। 
কোথায় ? প্রণয় ছাড়া আর কিছুরই দিকে চাহিতে নাই ।* 

হেরোদ এতক্ষণ চুপ করিয়! নিতেছিলেন--সকল কথা শ্রনিক্বা হেরোদিপাকে বলি- 
লেন, “তোমার কন্নার এ কি বিকট অস্বাভাবিক ব্যবহার ? এষে একেবারেই অমাঙন্রষিক 
দেখিতেছি । ও যাহা করিয়াছে, সে ত গুক্কতর অপরাধ । উহার এট বাবহার নিশ্চয়ই 
কোনও অজ্ঞাত দেবতার অসন্তোষ উৎপাদন করিরাছে, ইহাতে আর সন্দেহ নাই 1" 

পূৰ্ব্বে হেরোদিয়াই বাহিরের এ মঙ্গ লীস্‌ ভাঙ্গাইয়া উঠিবার জন্ ব্যস্ত হইয়্াছিলেন, 
এখন তিনি আর উঠিতে চাহেন ন! | ভ্রেত্রার্ক-সহিষী এখন প্রকাশাভাবে কন্যার কাধা- 
কলাপের সমর্থন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ সহানুভূতি রহি- 
য়াছে। আমি এখন এইখানেই বিশ্রাম করিব | 

হেরোদের আর সহ হইল ন।, উঠিয়া দাড়াইয়। বলিতে লাগিলেন__“এ সব কথা পম্যা- 
গম্যভেদহীন। হষ্ট। নারীর মুখেই শোভান্পায়। সমান উঠিপা আয়, আর-_আমার আর 


এখানে থাকিবার ইচ্ছা নাই । এখনি চলিয়া আয় বলিতেছি। আমার ঠিক 


বোধ হইতেছে, এখনই কোন অমঙ্গল ঘটবে । মানাসে। ইসাকার' ওজিয়া ' দে, 
তোরা সব দেউট নিবাইক। দে! আমি আর কিছুই দেখিতে চাহি না, আমাকেও যেন 
কোন কিছুতে দেখিতে না পায় । দে মশালগুল! নিবাইয়। -চাদ ঢাকিয়। ফেল._তারা- 
গুলা সব জাকিয়া ফেল্‌-_লাকস হেরোদিয়।, আমর! রাঁজপুরীর মধ্য লুকাই গিয়া_ আমার 
ভয় লাগিতেছে '* পাপের বন্ধন অনেক স্থলে প্রেমবন্ধন অপেক্ষা ও হুশ্ছেদা, তাই কাল 
আসন্ন জানিষ্না, ছুন্বলচিন্ত পাপাশয় সকল বিরাগ, সকল বিদ্বেষ তুচ্ছ করিয়া দৃচিত্তা সহ- 
যোগিনীর সাহচর্যটুকুই আাকড়াইয়! ধরিতে চায় ! 

কুতদাসগণ দেউটি নিবাইয়! দিল, নক্ষত্র সব অনৃষ্ত হইয়া গেল-_বিশাল ঘনরুষ মেঘ- 
খণ্ডের অন্তরালে আকাশের শশী লুরমস্তিত হইল, সমস্ত দৃশ্টাপট ঘনান্ধকারে পরিব্যাপ্ত 
হইয়া গেল। ইওকানানের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইতে বসিয়াছে দেখিয়া, ভয়বিহ্বল দ্রেত্রার্ক 
আর দোসরের জন্ত অপেক্ষা ন! করিয়া একাই সোপান-শ্রেণী আরোহণ করিতে লাগিলেন । 
চারিদিক চকিত- নিস্তব্ধ । শুধু এই তমিত্র ষবনিকা ভেদ করিয়া, সালোমের কণ্ঠস্বর 
স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল। সালোমে বলিতেছিল, “ইওকানান, তোমার অধরে অধর ত 
মিশাইলাম। কিন্ত ওষ্ঠাধরে একটু অস্রাস্থাদ কেন? একি তবে রক্তের আস্বাদ ? কে 
জানে? বুঝি বা প্রণয়েরই আস্বা্দ এইব্প ! লোকের মুখে তে! শুনিতে পাই, ভালবাসার 
আস্বাদ বড়ই অম্ন_বড়ই তীক্ষ ; যাউক গিয়া, তাহাতে আসে যায় কি? ইওকানান। 
আমি তোমার 'অধরস্ুধা পান করিয়াছি ।” 

চন্দ্রের একটিমাত্র কিরণসম্পাতে সালোমের মুক্তি হঠাৎ আলোকম্ডিত হইয়! উঠিল । 
ঠিক এই সময়ে প্র: সাদের প্রশস্ত সোপান বহি উঠিতে উঠিতে হেরোদ হঠাৎ ফিরিয়। 

৯৩ 





৪ নারায়ণ 


চাহিয়াই সালোমেকে দেখিতে পাইলেন । এবার তাহার খৈমোর বাধ সভ্য সত্যই 
ভাঙ্গিয়া গেল_এক নিমেষে লালসার স্থান ঘ্বণা আসিয়া অধিকার করিল। হেরোদ 
হুকম দিলেন, “এই নারীকে এখনই মারিয়! ফেল ॥” বলিতে বলিতেই সৈনিকগণ তাহা- 
দিগের ঢালের চাপে সালোমেকে পিষিয়া ফেলিল। হেরোদিয়।র কহ্ত!--জুদিয়ার রাজ- 
কমারী সালোমের প্ৰাণবায়ু বাহির হইয়া গেল। 

ধাৰ্ম্মিক বলিবেন, সাধুর অভিশাপ-বাণী পাপিষ্ঠটাকে চম্্নিশ্পেষবণে মারিবার কথা 
এতক্ষণে ফলিক! গেল। বৈজ্ঞানিক বলিবেন, হঠাৎ রক্তদৃষ্টে হেরোদের যে সুপ্ত মনোবুত্তি 
জাগরিত হইয়! উঠিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার সেই 5810০ ক্রিয়ার পরিসমাপ্তি. 
হইল ।(১) ইওকানান সালোমের মাতার প্রতি গালিব্ণকালে “ঢালে চাঁপিয়! মার!” সম্বন্ধে 
যে উক্তিটি করিয়াছিলেন, হঠাৎ প্রদত্ত সে ইঙ্গিত ( 50৪৪৪৮০০ ) পরে বলবতী হইয়। 
উঠিল। নারাবথের রক্তদৃষ্টে ॥৪৭i৪৮i০ চিন্তা যদি উন্মেষিত না হইত, তাহা হইলে 
খাবার টেবিলের শ্বেত আস্তরণের উপর 'গোলাপ-পা'পড়িগুলি দেখিয়। রক্তের কথ মনে 
হইবে কেন ? ষাউক সে কথা। 

সালোমের পাল! তো শেব হইয়। গেল ; কিন্ত কথার জের-_ সমালোচনার বাপাহুবাদ 
এখনও মিটে নাই । 

সালোমে কওক ইওকানানের দেহ-ব্ছ্যিত মন্তকের অবর-চুগ্ধন এক্ষণে অভিজ্ঞ সমাজে 
Necroplilia বা শ্রবাসক্তির অভিব্যক্তি বলিয়। গৃহীত হইতেছে । আমাচ্ছের চোখে 
এত অর্থ ধর! পড়ে না, তাই সাধুর বিষবর্ধী জিহব। লালনর্পের সহিত তুলিত হইয়াছে বলিয়। 
ইহার ভিতরও একট! ইঙ্গিত ব! গৃঢ়ার্থ-প্রকাশক অভিপ্রায় অনুসন্ধান নিতা্ত অযৌক্তিক 
ও বিসদৃশ বলিয়া! বোধ হয়। ওয়াইন্ডের বিরুদ্ধবাদী তথাকথিত বৈজ্ঞানিক সমালোচক- 
গণ হয় ত বলিবেন, সর্পচিহ্ন প্রায়শঃ লিঙ্গপূজার সহিত সংশ্লিষ্ট ; ৪০০২৮৪ সাহেব না কি 
এ কথ। Serpe 7৮ “ymbol গ্রাস্থে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা পাইয়াছেন। আবার Freude 
ও তৎশিষ্যগণ কর্তৃক অবলম্থিত চিস্তাবিশ্লেষণফলে কোন কোন স্থলে এরূপ দেখ! গিয়াছে 
,__ সাপের স্বপ্ন প্রভৃতি আমাদিপগের “সেকেলে বিশ্বাসমত জ্ঞতিবৃদ্ধির দ্যোতন। না 
করিয়! কামজ (72০7০ ) চিন্তাই জ্ঞাপন করে ( Psycho-analysis Dr. Brile P. 152. ) 
এরূপ যুক্তির নিরসন সহজ নহে । পণ্ডিত বা বৈজ্ঞানিক বাহার যেমন ই হু!, তিনি তেমনি 


বুঝুন_ “হাদয় তাহার আপনার কণা! আপন মর্শ্মে বঝিয়। নিকৃ।, আমরা আর বৃথা . 


বিতগ্ডায় কালক্ষেপ করিব না । 


€১) It Sometimes happens that-an aecidental siyht of blood «&c, puts 
into motion the préfoimed psychical Mcchanisom of Sadistie individu! 
and awakens tbe instinot—hkraft-Ebbing’e নট P. 86 footnote. 


4 





সালোমে ১২১ 


“সালোমে” নৃত্যতৎণরা অভিনেত্রী কুমারী মড_ এলেনের মোকদিমায় 
বিচার করিতে বলয়! বিচারক বলিগ্লাছিলেন, অস্কার ওগ্নাইন্ড নিপুণ 
সাহিতাশিল্পী বটে, কিন্ত তাহার পশুত্ব বেয়াড়া রকমের। ক্টাহার চরিত্রের 
কথা ধরিতে গেলে এ অভিযোগ অস্বীকার করার যে নাই ॥ ওয়াইল্ডের গ্রন্থাদির 
মধ্যে এই সাঁলোমে নাটকখানিই দেশে বিদেশে সমধিক প্রচারিত ; সুতরাং ইহাকেই 
তাহার রচনাভঙ্গীর প্রতিনিধিমূলক ( representative ) বলিম্বা বিবেচনা করা৷ যাইতে 
পারে। আমরা এ পুস্তকে হিন্দুর_-তথা প্রাচ্যমানবের চক্ষে ঘাহ। দৃষণীয় বলিয়া বোধ 
হওয়া! সম্ভব, তাহ! উল্লেখ করিতে ছাড়ি নাই । ওয়াইল্ডের ওকালতী করার জন্ক 
৪119815৮ রূপে তাহার পক্ষসমর্থন করার উদ্দেশ্যে -এ নিবন্ধ রচিত নহে। পুস্তকের 
গলাংশের এই বিবরণ ও বিবৃতি যিনি কষ্টস্বীকার করিয়া পাঠ করিবেন, তাঁহার ভালমন্দ 
নিণর কর! কষ্টকর হইবে না। 

অস্কার ওয়াইল্‌ডের প্রতিভা-সুগ্ধ ব্যক্তিগণ কুসোর টি প্রযুক্ত কার্লাইলের ভাষায় 
বলিতে পারেন যে, ওয়াইল্ড সাহিতাক্ষেত্রে সামান্ত বিষাক্ত সপমাত্র নহে__ অনন্ত নাগ। 
(a serpent of eternity and uot a common viper) কিন্ত আধুনিক সমালোচক 
' সকলে ইহ! মানিয়া লইবেন কি ন! সন্দেহ । 


অভেক্কটরত্রম্‌ মুদেলিয়র। 





সমাপ্ত । 
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ভাগ্যহীনা 

ঢহাওয়া খাইতে কাশী আসিয়াছি ৷ হাওয়া খাওয়াই বল, আর তীর্থ করাঃ বল, এখানে 
আসি হুটোই পাওয়া যায়,__-যেমন “রথ দেখা ও পাথর কেনা ৷” বাহির-মহল হইতে 
আসিয়াছেন, শ্বরং খোদ কর্তা ও তাহার খাস-মহলের চাকর হরিচরণ। অস্তঃপুর হইতে 
আসিয়াছে, দালী-মহলের প্রধানা এবং কলহশাস্বে অদ্বিতীয়া_ক্ষেমির মা। আর আসি- 
যাছি_প্রমতী আমি ৷ বড়দের সঙ্গে একটি নেজুড়ীরও” আবির্ভাব হইয়াছে, সেটি সম্পূর্ণ 
আমাদের নিজস্ব নয়। এখন*্ত বাপের গোত্র ছাড়িয়া আসিয়াছি, তাই এতদিন যাহার! 
নিজের লোক ছিল, এখন তাহারা পর হইয়া গিয়াছে, আর যাহার! পর ছিল, তাহারাই 
নিজের লোক হইন্বাছে। এই নিয়যই না কি মগ, পরাশর প্রভৃতি করিয়া! গিয়াছেন ! 
শৈলি আমার নিজের ছোট বোন্‌ হইলেও এখন আর তাহাকে নিজস্ব বলিতে পারি না। 

কাশীপ্রবাসী বিপিন বাবুর উপরে বাড়ী ঠিক করিবার ভার দে ওয়! হইয়াছিল! এ 
বাড়ীতে ঢুকিয়ই আমি মনে মনে তাঁহাকে আশীর্বাদ না করিয়া! থাকিতে পারিলাম না । 
ঠিক কেদারঘ:টের উপরেই বাড়ীখানা ; মনে হন্র, গঙ্গাগর্ভ থেকেই তৈয়ারী হইয়াছে। বড় 
সুন্দর স্থান, বড় মনোরম সশ্রিপ্ধ শান্তিতে পরিপূর্ণ । ঘরের মধ্যে বসিয়াই এ দুকুল-বাহিনী, 
শরতের সুপ্রসন্না, রৌদ্রে উদ্ভাসিতা, কলোলগীতিমুখর! গঙ্গার সুবিশাল সৃত্তিটি দেখিতে 
পাই । কত নৌকারোহী অনুকূল পবনে শাদ। পাল উড়াইয়! ভাটিয়ালি সঙ্গীতে গঙ্গা-বক্ষ 
মুখরিত করিয়া ষাইতেছে । কত বালক ও কিশোর সন্মিত হইয়া সাঁতারে সাতারে গঙ্গার 
স্বচ্ছল ঘোলা। করিতেছে। রক্ত, নীল, -শাদা, কত ফুল ও বিদল গঙ্গাগর্ভে ভাসিয়! 
বেড়াইতেছে ৷ কি মধুর দৃশ্য, চক্ষু জুড়াইয়া যায় । 

নূতন স্থানে আসিয়াছি বলিয়া রাত্রে ভাল ঘুম“হইল না। রাত্রিপ্রভাত হইলেই সব 
দেখিতে পাইব, এই কথা মনে হইতেই হৃদয়ের মধ্যে একটি অনির্বচুনীর আনন্দ-শ্রোত 
প্রবাহিত হইতেছিল। প্রভাতে বিছানায় শয়ন করিয়াই শুনিতে পাইলাম _গঙ্গান্গানযাত্রী- 
দের কোলাহল ও মা গঙ্গার সুললিত পদাবলী। প্রভাতের নিস্তন্ধতার মধ্যে ভক্তকণ্ঠে 
গদগদন্বরে শঙ্করাচার্য্যের অতুলনীয় “দেবি সুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে, ত্রিভুবনতারিশি তরল- 
তরঙ্গে” শুনিয়! ছইটি হস্ত যুক্ত করিরা মা গঙ্গাকে প্রণাম করিয়া বিছানা ছাড়িয়। উঠিলাম । 
আর প্রণাম করিলাম, সেই এই অতুলনীয় পদাবলীর রচয়িতা শঙ্করাচার্য্যকে ! 

এ কয়েকদিনে কাশীর দর্শনীম্ অনেকটাই দর্শন করিয়াছি। জগতের এই অপুর্ব শাস্তি- 
ধাম থেকে আর ফিরিয়৷ যাইতে ইচ্ছা হয় না । এখানে সাধক ও সিন্ধি যেন পাশাপাশি 
হইয়া দাড়াইয়া অছে। মা অরপূর্ণার দুয়ারে স্বয়ং বিশ্বেশ্বর ভিখারী; এমজ দৃপ্ত জগতে 
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আর কোথায় আছে? কাশীর তুলনা কাশীতেই । কলিকাভার “মপিকো151” ছাড়িয়। 
এখানে আসিয়া বড় সুখে, বড় শান্তিতে রহিয্নাছি। 
এখানে মেয়েদের অন্তঃপুরে আঁলো-বাতাস-বর্ম্দিতা হইয়। থাকিতে হয় না। ছোট বড় 
ঘর নাই, ইচ্ছা করিলেই সকলেই অবাধে রাস্তায় বাহির হইতে পারে। গায়ে একখান 
* কাপড় ঢাকা থাকিলেই হইল । বাঙ্গালীর মেয়ের! যে কাশী কাশী করিয়! এত উত্তলা হুন, 
ইহার মূলাধার বুঝি একটু স্বাধীনতার প্রয়াসে । 
লোকে কথায় বলে, “বেশী সুখ সয় ন।।” আমাদেরও তাই হইয়। দড়াইল। কলি- 
কাতা ছাড়িয়া কাশী আসিয়াও নিস্তার নাই দেখিতেছি। এখানেও রাস্তা-ঘাট “হরিবোল” 
ও **রাম রাম” শব্দে সুখরিত হইয়। উঠিল । মৃত্া-রাক্ষসী শুধু কলিকাতাতেই তাহার লেলি- 
হান জিহব! বিস্তার করে নাই, এমন সোনার দেশেও তাহার প্রাহর্ডাব হইদ্রাছে। আতঙ্কে 
প্রাণ শিহরিয়। ওঠে। কতাটি তো এখানে আনিয়। ‘‘টো-টে!?' “কোম্পানীর” ম্যানে- 
জার হইয়| উঠিয়াছেন। সমস্ত দিনের *ভিতর এক সানাহারের সময় ভিন্ন তাহার চুলের 
টিকীটিও দেখিতে পাওয়। যায় না ॥ রকম-দকম দেখিয়। সময় সময় ভারী রাগ হয়, আবার 
একটু করুণাও ন! হইল! যায় না। আহা, চাকুরীগত প্রাণ বাঙ্গালী ! বাক্রমাসই ত ঝড় 
নাই, বৃষ্টি নাই, অসুখ নাই, বিশ্ব নাই-__-ঘানিগ।ছে কলুর বলদের মত ঘুরিয়াই মরা 
কর্তাটিকে আল নিরাল! পাইয়। বলিলাম, “কাশীর ত সমস্তই দেখাশুনা হইয়াছে, চল এখন 
বাড়ী ফিরে যাওয়। যাক্‌, এখানে ষে মড়ক লেগেছে, বড় ভন্ন হয়!” উত্তর হইল, কল্কা- 
তায় কি লোক মরে ন! ? তোমার যদি এতই ভয়, তুমি হরিচরণের সাথে শৈলিকে আর 
ক্ষেমির মাকে নিয়ে চলে যাও । আমি ছুটীর কটা দিন বিপিনের ওখানেই কাটাতে 
পার্বে! ৮” আমি বলিলাম, “আমার নিজের জন্য আমি ভয় করিনে, তোমার জন্তই 
ভাবনা হয় 1” তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার 
ষঙ্গি কানীপ্রাপ্তিই অর. লেখ! থাকে, তার জন্ক তোমার চিন্তা কিসের? সে তো তোমার 
সৌভাগ্য বল্চত হবে ।” কথার রকম দেখেই গাজালা করে! রাগ ক'রে বর থেকে 
চলিয়া আসিলাম। 
নিস্তব্ধ দুপুরবেল!, হাতে কোন কাজ নেই ; মেজদিদিকে চিঠি লিখিতে বসিলাম । 
কি লিখিব, ভাবিয়া পাইতেছি ন।।  মেজদিদিকে চিঠি লেখা বড় শক্ত কাজ, অনেক 
মাল-মসলার দরকার ; আমার বাপু অত কারীকুরী আদে ন। কিন্ত মেজদি মাথার 
দিবা দিয়া বার বার বলিয়া দিয়াছেন, তাহাকে চিঠি লিখিতে যেন আমার ভ্রমণের একটি 
সুদীর্ঘ এবং সুস্পষ্ট “ডায়েরী” লেখা হয় । একটি কথ! যেন বাদ না যায়। সে কবি মানুষ 
কিনা, তার আশ।, কাশী না দেখেই শুধু আমার চিঠিটা পড়েই কবিতা লিখিতে 
পারিবে। তাই বর্ণনা-বহুল সুললিত করিয়া পত্র লেখার ভার আমার ঘাড়ে চাপাইয়া, 
পত্র প্রতীক্ষার রাস্তার দিকে চাহিয়া আছে । প্রায় ছুই তিন ডজন কবিতা লিখিবার 
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তা কিনিয়া 'বোচ.ক1-বিড়ে বীধিয়। মেজদি আমাদের সহ্যাত্রীই হইতে চাহিয়া- 
ছিলেন । হঠাৎ ছেলের অসুখ হওয়াতে তাহার সমস্ত আশাই 'আকাশকুস্থমে পরিণত 
হইল । 
এখানে আসা হইল না বলিয়! তাহার যত দুঃখ ন। হোক, তাহার এভ সাধের কবিত্ব- 
কল্পনা যে হৃদয-গুহায় আবদ্ধ থাকিন্ন। আকুলি-বিকুলি করিবে, এই দুঃখেই তিনি বড় 
দুঃখিত! "তখন অনেক কথাই বলিয়া তাহাকে সান্তনা! দিয়াছিলাম; এবং আমি খুব 
বড় ক'রে প্রতিদিনকার ভ্রমণ-কাহছিনী তীহাকে লিখিয়। পাঠাইব, এ কথাও স্বীকার 
কনিয়াছিলাম। আজ তো ভাবিয়াই আমার চক্ষুশ্থির ! আমার অতিবড় শক্রও 
আমাকে কবি বা কল্পনাপ্রিয় বণিয়া অপবাদ দিতে পারে ন! ॥ আমি আজ ভাবৃকতা 
কোথায় পাৰ £ তোমরা কেউ ধার দিবে ভাই ? আকাশের দিকে চাহিয়া কোন কুল- 
কিনারা! পাইলাম না। শুধু দেখিলাম, শরতের সুপ্রসন্ন অসীম উদার স্বচ্ছ আকাশ 
_ হুর্যোর উঞ্জলপ্রভ। দিথ্বিদিকে ঠিকরিয়া উঠিতেছে ॥ “ও সেজদি, দেখে যাও ভাই, 
রাস্তায় কি কাণ্ড হচ্ছে” শৈলি তবরিতপদে গৃহে প্রবেশ করিক্া তাড়াতাড়ি কথ! 
কয়েকটি বলিয়্াই, তেম্নি ত্বরিতপদে চঞ্চলার মত ছাদে উঠিয়। গেল। মেজদিদির 
চিঠি চুলায় যাৰ; আমি শৈলির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছাদে উঠিয়| দেখি, রাস্তায় কতক- 
গুলি লোক মগওলাকারে দীাড়াইয়া! হাততালি দিতেছে, আর ভীষণ-কঠে “বল হরি, 
হরি বল্‌” বলির! রান্ত মুখরিত করিতেছে । নিস্তব্ধ হুপুরবেল৷ তাহাদের কণ্ঠের 
হরিধ্বনির মধ্যে কিছুমাত্রও কোমলত। নাই,-_সে অমান্ষিক ভীষণ শব্দই হৃদয় শিহরিয়! 
উঠে । কিছু বুঝতে না পারিস! চলিয়। আসিতে আসিতে চাহিস্া দেখি, ভিড়ের ভিতরে 
একটি স্ত্রীলোক অস্পষ্ট কণ্ঠে কি যেন বলিতেছে, আর ললাটে করাঘাত করিতেছে । 
তাহার একটি কথাও শুনিতে পাইলাম না। শ্রীলোকটিকে দেখিয়! সাধারণ ভিখারী 
বলিয়া বোধ হয় নাঃ ভদ্রথরের রমণী বলিয়া মূলে হয়। হয়ত দৈবহর্ববপাকে পড়িয়। 
আজ উহার এই দশ হইয়াছে। অসভ্য ইতর লোকগুলির অভিনয় দেখিতে ইচ্ছা 
হুইল ন! ৷ নীচে চলিক্না আসিলাম । 
সিড়ি দিয়া নীচে লামিতে নামিতে শুনিলাম, হুরিচরণের সহিত ক্ষেমির মা”র ভয়ানক 
বাকাযুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। এ কয়েকদিন এই নিত্তনৈমিত্তিক কার্যে উহাদের অবহেল। 
দেখিয়! ভাবিয়াছিলাম, এই নুতন মহাতীর্ঘে আনির। উহাদের দারুণ বিদ্বেষভাব সন্ধিতে 
পরিণত হইয়াছে। কিন্তু তাহা আমার ভুল ধারণ! হইয়াছিল, বেশ বুকিলাম। সহসা 
উপস্থিত হুইয়। উহাদের এত বড় কুরুক্ষেত্রের বুকে যবনিক। প্রসারিত করিতে ইচ্ছা 
হইল না অন্তরালে দীড়াইয়। উহাদের আলোচ্য বিষয়গুলি বুঝিতে চেষ্ট। করিলাম । 
ক্ষেমির মা তাহার কাংশ্তবিনিন্দিত-কণ্ঠে কহিতেছে, “বল্‌ হতভাগা, খ্ঠুমার আচল 
থেকে পক্গসা খুলে নিয়েছিল্‌।” হুরিচরণ তাহার ভাঙ্গ জয়ঢাকের মত গন্ভীর আওয়াজে 
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কহিল, "মর মাগী, আমি কেন তোর আচল থেকে পর়স! নিতে যাব ?” রাস্তায় 
কি দেখ তে গিয়েছিলি, কে খুলে নিয়েছে ; মামি তার কি জানি?” "তুই জান্বি কেন 
মুখপোড়!, পাড়াপড়সী দানে । রাশ্ার লোকের তে কাজ নেই, আমার আচল থেকে 
পয়সা নিতে এসেছিল । এ কাজ আর কারো নয়, এ তোর কাছ, তুই একটা আধলার 
লোভ সামলাতে পারিস্‌ না, এ ত দুই আন। পন্নল। ॥* হরিচরণ ক্রোধ-কম্পিতম্বরে কহিল, 
“এক চড়ে তোর মুখ ভেঙ্গে দেব, জানিস্‌? ভারী তোর দুই আন!; বাবুর জামাকাপড়ের 
ভিতর কত দুই আনা রোজগার করি, জানিস্‌ সুখপুড়ি ?” আমার ভন্দ হইতেছিল, 
শেষে বাক্কামুদ্ধের পরিবর্তে সতা যুদ্ধই বুঝি আরস্ট হয় ॥ ক্ষেমির মা উচ্চ চীৎকারে বাড়ী 
কাপাইপ্না বলিল, “তুই বাবুর জাম-কাপডের মধ্যে থেকে রোদ্রগার করিস্‌ ব'লে অহঙ্কারে 
অস্থির হুচ্ছিস্‌ ; আমি বুঝি হাত গুটিয়ে ব’সে থাকি? ভাড়ারে থেকে আমি য। রোজ- 
গার করি, তুই তা ছয় মাসে পাবি ন!, জেনে রাখিল্‌ 1!” আজ এই পুরাতন বিখ্বাপী ঝি- 
চাকরের নিজমুখের স্বীকারোক্তি শুনির। মনট! বড় প্রপন্ন হইল না । ওখান থেকে চলিয়া! ' 
আসিলাম । | 

কলিকাতা ফিরিবার দিনও হইয়। আসিল। এক মাস মাত্র-ত্রিশটি দিন বই ত 
নয়। এর ভিতরেই কুরাইযা গেল। কাশী ছাড়িয়। আর যাইতে ইচ্ছা হইতেছে না। এমন 
আনন্দ ভবন, এমন আখের স্থান, কে যেন কি একট। অচ্ছেদ্য বন্ধনে আমাকে এখানে 
বাধিয়। রাখিতে চাহিতেছে। কিন্ধু তবুও যইতে হইবে। মনট। বড় বিষ লাগিতেছে। 
তাড়াভাড়ি রান্না-খাওয়া শেষ করিয়া, আজ একবার ছুর্গাবাড়ী যাইবার ইস্ছ। আছে । 
তাহাকে বলিলাম, “চল ছগাবাড়ী যাই |” তিনি বলিলেন, “হরিচরণ নিক যাক, আমার 
সময় নেই |” সময় আর থাকিবেও ন1। পাশার আডডায় সব সময় খাইয়! ফেলিক।ছে, এ 
কথা তুলিয়া অনর্থক তর্ক করিতে ইচ্ছা হইল না” তাই চুপ করিয়াই রহিলাম । 

আমর! ষখন হুর্গাবাড়ীর চাতালে, গাড়ী হইতে নামিলাম, তখন স্র্য্যান্ডের শেষ 
রৌদ্ররেখা ছুর্গাবাড়ীর চুড়ায় ঝল্-মল্‌ করিতেছে, ঘনায়মান সন্ধ্যা ধরণীর প্রফুল্পনূখে অব- 
গুঠন টানিয়া দিতে অগ্রসর হইয়াছে । মন্দিরের মধা হইতে ভক্পুজিত নিশ্মাল্য-কৃস্ুমের 
মৃহগন্ধটুকু বহিয়! ধীরে ধীরে সমীরণ বহিতেছিল। এই স্থানটি বেড়াইবার পক্ষে বড় 
সুন্দর, বড় নিরিবিলি» আমার বড় ভাল লাগে। ঠিক ছায়ানিবিড় আম্রকাননে ঘেরা 
পলীভবন বলিয়া মনে হয়। দেবী-প্রতিমার সন্মুখে প্রণত হুইয়া মনে মনে আহ শেষ 
বিদায় লইতেছিলাম । হয় ত এ জীবনে আর এখানে ন। আসিতে পারি । “ও সেজদি, দেখেছ 
ভাই, আবার সেই এসেছে” শৈলির আহ্বানে চাহিয়া দেখি, আজিও সেই সেদিনকার 
স্ত্রীলোকটি রাস্ত! দিয়া যাইতেছে । আজও তাহার পশ্চাতে কয়েকটি লোক অনবরত হরি- 
ধ্বনি করিতেছে । বড় কৌতুহল হইল। একটি মুখের কথা কি এ রমণী সহিতে পারে না ? 
পাগল বলিয়াঁও তে। মনে: হয় না; বরং * তপস্বিনী পবি্রহ্থদ়। পুণাবতী দেবীমূর্তি যেন 


® নি 
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উহার ভিতরে লুকাইয়া আছে। ক্ষেমির মাকে পাঠাইর' দিলাম । একটু পরে ক্ষেমির মার 
পশ্চাতে স্ত্রীলোকটি হর্গাবাড়ীর চ।াভালে প্রবেশ কিল । সে যখন আমার নিকটে আসিন্া 
দড়াইল, তখন চাহিয়া দেখিলাম, রমণী এখনও প্রৌঢ়স্বের সীমা অতিক্রম করে নাই। 
যৌবনে নে ষে অসাধারণ লাবণ্যবতী ছিল, আজও সে চিহ্ন উহার শরীরে বিদামান 


রহয়াছে। আমি তাহাকে আম।র নিকটে বনিতে ইঙ্গিত করিলাম । রমণী আমার নিকট * 


বসিয়া পরিষ্কার বাংলান্ মধুর-কঠে কহিল, “মা. তুমি আমাকে ডাকিয়াছ ?” আমি একটু 
ইতস্তত: করিভেছিলাঁম দেখিয়! রমণী পুনরায় কহিল, "কি কথা বলিবে মা, বল না 
কেন? আমাকে যদি কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছ। হয়, কর। মা, তুমি আঙ্গ আমাকে 
ডাকিয়াছ, ইহাতে বড়ই আনন্দ হইতেছে ; আজ কত বছর কেহ ডাকিয়া একটি মুখের 
কথাও কর না।” এই বলিয়! রমণী একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

রমণীর মহিমময় বিষাদপাও,র মুখখানি দেখিয়া ও তাহার নিপ্ধ-কণ্ডের কথাগুলি 
" শুনিস্বা আমার বড় ভাল লাগিল । আমি বলিলাপ্ন, **€তোমার বাড়ী কোথায় ? এখানে 
তোমার আর কে আছে?” আমার কথায় সে উত্তর করিল, “মা, এখানে কেন, ইহলোকে 
আমার আর কেহই নাই।” আকাশের দিকে অঙ্গুলী তুলিক্না দেখাইল, “এখানে সকলেই 
আছে। পিতা, মাতা, স্বামী, পু, ধন-সম্পত্তি সকলই ত্র লোকে রহিক্কাছে। আমি শুধু 
পথহার1 পথিকের মত পথ খুঁজিয়া পাইতেছি না। ভগবান্‌ কবে এই সর্ববঞ্চিতাকে 
তাহাদের সহিত সম্মিলিতা করিবে, সেই প্রতীক্ষ। করিয়া বাচিয়। আছি ৷” আমি বলিলাম, 
“বাছা, তুমি কি সংসারে বড় ছুঃখ-ব্যথ! পাইয়াছ ? তোমার সব কথা আমার শুনিতে 
সাধ হইতেছে ।” রমনী তাহার নিগ্ধমধুর-কণ্ে কহিল, “আমার সব কথ। কি তোমার 
শুনিতে ভাল লাগিবে মা! ? আমার জীবনের কথা গল্পের মত-_ 

“রাজপুতান। আমার জন্মস্থান । আমার পিতা ক্ষত্রিয় ছিলেন । শৈশবে মাতৃহীন হইয়। 
আমি পিতার নিকট লালিত-পালিত হুইয়াছিলাম্ন। পিতার হৃদয়ভরা নেহ-ভালবাসার 
ছায়ায় কখনও মায়ের অভাব বুঝিতাম না । মুক্ত প্রজাপতির মত বনে বনে ফুল তুলিয়া,ঝর - 
পার পথে পাথর কুড়াইয়া আমার শৈশব অতিবাহিত হইয়া গেল | ক্রমে ক্রমে আমি যৌবনে 
পদার্পণ করিলাম! আমার অন্তরাকাশের দিগন্ত হইতে যৌবন-সমীরণ উচ্ছসিত গুয়ার 
আমার অস্তর-বাহির সব মধুরতা-পূর্ণ হইরা গেল। বয়সের সাথে সাথে আমার রূপের 
খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল মা, একদিন রূপসী বলির) আমার খুবই খ্যাতি ছিল। 


আজ কি আমাকে দেখিয়া তুমি বুঝিতে পারিবে? রাজপুতানা রর বনাস্তরালে ঝরণার 


পার্শ্বে যোড়শবর্বীয়। লক্ষীবাইএর সহিত আজ এ তাপদদ্ধা ভাগ্যহীন! ভিখারিণীর তুলন! 
কোথায়? 

“এই রূপের জন্যই আমাদের আশেপাশের গ্রাম হইতে আমার ব্রেবাহের সম্বন্ধ 

“আসিতে লাপিল । আমার পাণিপ্রার্থী যুবকদ্শী আমার নিকটে তাহাদের কত মায়াজ!ল 
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বিস্তার করিতেছিল, কিন্ত আমার হৃদয় কিছুতেই তাহাদের প্রতি আকুষ্ট হইত না; 
বরং তাহাদের নির্লজ্জ অভিনয় দেখিয় আমার মন আরও বিদুখ হইয়া! পড়িত । আমা- 
দের সমাজে বাল্যবিবাহ-প্রথ। নাই, আর একমাত্র ছুহিতাকে এত শীস্র বিলাইরা দিতে 
পিতারও ইচ্ছা ছিল না । যখন আমার যোড়শ বতসর বয়স, তখনও আমি কুমারীই রহি- 
' লাম। পিতা পুত্রী পরম্পর পরম্পরের সাখী হইলাম । আমি যে যোড়শবর্ষে পদার্পণ 
করিয়াছি, এ কথা আমার একবারও মনে হইত না। আর আমার পিতা, তিনি বোধ হয়, 
আমাকে দশমবর্ধীয়। বালিক। বলিয়াই মনে করিতেন, অন্ততঃ তাহার হৃদয়-ভরা সেহ- 
তালবাসায় ইহাই প্রকাশ পাইত। আমার পিতা এককালে রাজসরকারে সৈনিক 
হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন, হঠাৎ মায়ের মৃত্যুতে তাহাকে সে চাকুরী ছাড়িয়া আমার 
অন্তই গৃহে আবদ্ধ হইতে হইয়াছিল। পিতার নিকটে কত বীরত্বের গল্প, কত যুদ্ধের গল 
শুনিয়া আমার তরুণ হৃদয়খানি কত স্বপ্নে বিভোর হইয়া উঠিত ।॥ বড় আনন্দে, বড 
স্তখে আমাদের দিনগুলি কাটিতোছিল। তখন যে দিকে নয়ন কিরাইতাম, কত মধুরতার, 
কত নবীনতার উৎস পৃথিবীর বুকে বহির। ষাঁইত। আশা, আনন্দ, উল্লাস যেন মৃক্তিমান্‌ 
হইয়া! আমার নিকটে অগ্রসর হইত। মনে হইন্ত, পৃথিবীর সমস্ত পথই "বুঝি সরল ও 
সু প্রশস্ত । 

"সে দিন শ্রাবণের নিভৃত সন্ধ্যায় আমি পিতার পদতলে বলিয়। চিতোরের যুদ্ধ-কাহিনী 
শুনিতেছিলাম ; ৰাহিরে বর্ধার পুন্নীকৃত অন্ধকার ঘনীভূত হইযর্না উঠিয়াছিল। আমার 
স্বহস্তরোপিত পুম্পবৃক্ষের উপরে টপ_-টপ, করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছিল। একট! দুরন্ত বাতাস 
ভেজ। কেতকী-ফুলের তীব্র গন্ধটুকু পায়ে মাখিয়া ছুটাছুটি করিন্ডে ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছিল। 
হঠাৎ, আমাদের প্রাঙ্গণ হইতে ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারিত হইল__ “অতিথি । আমি ও পিতা 
চমকিয়| উঠিলাম । সেই সময় বাহিরে একবার বিছ্যুৎ চমকিরা উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মুমলধারে বর্মণ আরন্ত হইল। পিতা উঠিয়া সাদরে অতিথিকে গৃহে আনিবেন। তিনি 
গৃহে প্রবেশ করিলে উজ্জল দীপালোকে তাহাকে দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম ! 
এ কি দেবতা ? এমন সুন্দর মৃত্ভি, এমন মধুর অবয়ব আমি আর কখন দেখিয়াছি বলিয়। 
মনে হয়না । তাহাকে দেখিয়। মনে হইল, কোন নিপুণ শিল্পী যেন বহু ষত্ধে তাঁহার 
বড় বড় চক্ষু ও প্রসন্ন হান্তময় মুখমণ্ডল নিখুঁত নিটোল করিয়! গড়িয়াছেন; কি গৌরবর্ণ, 
কি বীরে।চিত দেহগঠন, সর্বোপরি কি আশ্চর্য অতুলা মুখক্ছরি ! সেই প্রথম পুরুষের 
রূপে আমার নয়ন দুইট মুগ্ধ হুইয়া গেল। সেই দিনই আমি মজিলাম, মরিলাম। আমার 
কুমারী-চরিত্রের যত দৃঢ়তা, যত ধৈর্য, একটি দম্কা বাতাসে শুক্ষ তৃণের মত কোথায় 
উড়িয্না গেল । সেই দিনই আমার জীবন, যৌবন সমশ্ুই তাহার চরণে অর্পণ করিয়া মনে 
মনে তাহাকেই, পতিত্বে বরণ করিলাম । ভয় হইন্ডেছিল, যদি আমার এ স্বপ্ন সতা না 
হয়? কিন্ত জোর করিয়া সে আশঙ্কা হৃদয় হইতে কঝাড়িয্বা ফেলিলাম। যদি না হয় নাই 
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হইবে; ইহলোকে যদি না হয়, পরলোকে অবশ্যই হইবে। আর মামার ভয় কি? 

আমাদের দেশের কত মেয়ে ত.চিরকুমারীও থাকে । আমিও না হয়, তাহাদের দলভুক্ত 
হইয়া আমার বাঞ্চিতের মূত্তি হৃদয় মাঝে পুজা করিব। 

৷ প্তাহার পরিচরে জানিলাম, তিনি বাঙ্গালী কায়স্থের সন্তান ১ সম্প্রতি দেশভ্রমণ করিতে 
বাহির হইয়াছেন। কিছুদিন হইল, তাহার পত্বীবিয়োগ হইয়াছে । দেশে এক শিশুপুল্র 
ও মাতা বাতীত আর কেহ নাই। রাজপুতানায় সমস্ত দেখ|-শুন! করিতে তাহাকে প্রায় 
দশ বারো দিন থাকিতে হইল | পিতা তাহাকে লইয়া কত বনে, কত পাহাড়ে, কত ঝরণার 
পার্শ্বে ঘুরিয়া ঘ্বারয়! সব দেখাই ভে লাগিলেন ; আমিও ছায়ার মত তাহাদের পশ্চাতে 
পশ্চাতে ঘুরিরা বেড়াইতাম। তিনি দেখিতেন রাজপুতানার কত বন, কত উপবন, কত 
পাহাড়-পর্বত, কত নিঝরিদীর জলপ্রপাত, আর আমি দেখিতাঁম তাহাকে-_তাহার 
অনিন্দ্য-সুন্দর রূপরাশি। লোকে আমাকে সুন্দরী বলিত ; মনে ভাবিতাম, আমি 
ইহার নিকট সুন্দরী ? না, কখনও না ৷ { হইতেই পারে না। কত দিন ভ্রমণ করিতে 
করিতে তিনি হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাহিতেন, তখনই আমি এ লল্ভ্বিত মুখখানি ও 
অবাধ্য চক্ষু “5টি নত করিতাঁম । মনে ভাবিতাম, তাহার দিকে আর চাহিব না, তিনি 
কি মনে ভাবেন, ছিঃ ' মনে ভাবিতাম বটে, কিন্ত কার্যে তাহ। পরিণত হইত ন1। 
আমার নিলঞ্জ, নয়ন আবার তাহার দিকেই চাহিয়া থাকিত। কারমনোবাক্যে ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করিতাম, এ জীবনেও যেন তাহার রাজপুতানা দেখ! শেষ না হয়। 
কিন্তু আমার হৃদয়ের কথ! ভগবানের চরণে পৌছিবার কোন লক্ষণই দেখ! গেল নাঃ 
অথবা আমিই মূঢ়, তাই মঙ্গলময়ের মঙ্গলবিধান তখন বুঝিতে পারিয়াছিলাম না। তিনি 
উদয়পুর দেখিতে চলির1 পেলেন; উদরপুর হইতে ফিরিবার পথে আবার এখানে 
আসিবেন, এ কথাও বলিরা গেলেন। 

“তাহার প্রস্থানের পর আমার নিকটে যেন সর্প শূন্ শৃন্ত বোধ হইত । জগৎ যেন 
অন্ধকার দেখিতাঁম, গৃহকাধ্যে মন টিকিত না । পিতার মুখে বীরস্থানের বীরকাহিনা 
আর পূর্বের মত স্থাললিভ লাগিত ন|। “শয়নে স্বপনে” আমি তাহারই চিন্তা করিতাম। 
তিনি যেখানে বসিতেন, যে পালক্কে শয়ন করিতেন, আমিও সেইখানে বসিয়া, সেই 
-পালঙ্কে শয়ন করিয়! বড় আরাম পাইতাম। শুধু দিন গণিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিয়! 
আমার দিন কাটিত। আমার হৃদয়ের গোপনীয় কথাগুলি, আমার যথাসাধ্য বাহিরে 
লুকাইয়। রাখিতাম) কিন্তু তখনও জালি নাই, এক আোড়া তীক্ষ স্রেহদৃষ্টির পাহারা 
আমার অন্তরস্থল ভেদ করিল! আমার মন্মের গোপন কাহিনী জলের মত দেখিতেছে, 
সেখানে লুকাইবার কিছুই নাই, গোপনীয় কিছুই নাই। সে দৃষ্টি আমার পিতার । 

“প্রতিদিন সন্ধ্য। বেল! কার্ধযাবসানে আমি তাহারই আশাপথ চাহিয়া পথের ধারে বসিয়া 

থাকিতাম; সে দিনও বসিয়! ছিলাম । সে দিনও শ্র।বণের নিভৃত সন্ধা, "কিন্ত আকাশ 
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পরিফার, একটু মেঘের রেখাও ছিল না । পূর্ববদিন বৃষ্টি হইয়। গিয়াছিল বলিত্বা বার জল- 
প্রাবত শশ্তক্ষেত্রগুলি সন্ধ্যার ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া উঠিদ্নাছিল। পথ-ঘাঁট সব নির্জন, 
আমি স্তধু কল্পনারাজ্যে তাহার চিস্থ। লইয়া বিভোর । আবার ঠাহাকে দেখিব, আবার 
তিনি আসিবেন, এ কথ! স্মরণ করিতেও বিপুল পুলকোচ্ছ সে আমার হদয় দিশাহারা হইরা 
* উঠিতেছিল। আবার ভয়ও হইতেছিল ; আমি ধাহাকে দেখিবার জন্ত,ধাহারু কঠন্বর শুনি- 
বার জন্য এত ব্যাকুল, তিনি কি আমার কথা মনে করেন ? তিনি মনে না করিলেন,আমি 
আমার এই নীরব পুজা করিযাই শান্তি পাইব। সহসা আমার পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল 
‘লক্ষি 1 প্রথমে আমি চমকির। উঠিলাম ; পরক্ষণেই লজ্জায় মাটীর সহিত মিশিয়। যাইবার 
সাধ হইল । এ কণ্ঠস্বর কাহার, তিনি আসিয়াছেন | হৃদয় ত কত কথ। কহিবার জন্চ আকুল 
হইল, কিন্ত কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, কোন কথাই কহিতে পারিলাম না.; নীরবে নত মুখে 
বসিয়া রহিলাম । তিনি বিনা বাকাবায়ে আমার নিকটে উপবেশন করিলেন । ক্ষণিকের 
জনতা আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন শিথিল প্হইয়া গেল; চাহিরা দেখিলাম, তাঁহার উজ্জ্বল 
চোখের জিদ্ধ দৃষ্টি আমারই মুখের উপরে নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । সেই দিন সেই ব্ধান্নানত 
ভূণাসনে বসিয়া সন্ধ্যার ন্গিগ্ধ অন্ধকারে তাহার কণ্ঠের অনেক কথাই শুনিয়াছিলাম। এ 
বাকাহীনার কচ রুদ্ধ থাকিলেও নয়নের ভাষায় তাহার যাহ! জানিবার, তিনি জ্ঞানিয়! 
লইয়াছিলেন । | : 

“সেই সপ্তাহেই আমি তাহার হইলাম; প্রথম দর্শনেই আমি তাহার হ্ইক়াছিলাস ; 
কিন্ত সে লোক-চক্ষুর অগোচরে ॥। পিতা সর্ধলো ক-সমক্ষে পালগ্রাম ও অগ্নি সাক্ষী করিনা 
আমাকে তাঁহার হাতে সম্প্রদান করিলেন । বিবাহান্তে একপক্ষ পরে আমি আমার সেই 
আবালোর চির-পরিচিত গৃহ ছাড়িয়া, জগতের একমাত্র অবলম্বন স্মেহ্‌ময় পিতাকে ছাড়ি 
তাহার সঙ্গিনী হইলাম। সুদীর্ঘ একটি বছর তাহার সহিত ভারতের নানা তীর্থে বুরিয়া 
আমরা এইখানে এই কাশীতে আপিলাম,। দীর্ঘ-ভ্রমণের পর বিশ্রাম করিবার জন্যই এখানে 
কিছুদিন থাকিবার ব্যবস্থা হইল। তিনি একটি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়। নানা আস্বাব- 
পত্রে সাজাইয়! লইলেন। বড় সুখে, বড় শান্তিতে এইখানে, আমার এই ভূ-কৈলাসে 
_ তিনটি মাস অতিবাহিত হইয়া গেল; কিন্ত মা, এ হতভাগা অদৃষ্টে এ স্থখ বেশী দিন 
টিকিয়া রহিল না। একদিন সংবাদ পাইলাম, সংসারের একমাত্র অবলম্বন আমার সেহময় . 
পিত! আর ইহ-জগতে নাই । আমার হাদরখানি শতধা ভাঙ্গিয়। গেল । আমি ধূলি- 
শয্যায় লুটাইয়া আমার পিতৃস্বতি ব্রণ করিয়া কাদিতে লাগিলাম । সময় 'ত কাহারও 
জন্য বসিয়া থাকে না; শোকও সময়ে হাস হইয়া আসে। পিতার মৃত্যুশোক কিছুতেই 
সহিতে পারিব না ভাবিয়াছিলাম, কিন্ত যে অলক্ষ্য হস্ত হইতে হৃদয়ে এই আঘাত পাইয়া- 
ছিলাম, সেই অলক্ষা হস্ত হইতেই শান্তিধারা বষিত হইয়া আবার হৃদয় শান্ত করি। পিতা 
আমাকে এই বিশাল সংসারে একাকিনী ফেঁিয়া গেলেন। তাহার অসীম ভালবাসার, 
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আদর-যত্রে আমার নিরাশ বাথিভ হৃদয়ে পুসরায় আশার সঞ্চার হইল । এই দুঃখময় 
শোকময় পৃথিবী পুনরায় নবীনতাময় বলিয়৷ মনে হইতে লাগিল । কিন্ত মা, এ ভাগাহীনার 
পোড়া অদৃষ্টে এ সুখ সহিবে কেন ? আমার শাস্তির আকাশে-স্থখের আকাশে বৈশাখী 
কাল-মেঘ খনাহইয়া আসিতেছিল; কাহার সাধ্য, তাহার গতিরোধ করে? সহসা তাহার 
বক্ষে কি একটি ব্যথা ধরিল, ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে তাঁহার সেই দেবতা-বাঞ্চিত সুন্দর 
নিটোল দেহখানি ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইল; ভয়ে চিন্তায় আমি এতটুকু হইয়া গেলাম । 
ডাক্তার ডাকাইলাম, ওষধ-পত্রের বাবস্থা! করিলাম,- কিন্তু কিছুই হইল না। একদিন 
তাহার মাথায় বাতাস করিতে করিতে কহিলাম, ‘চল; কলিকাতায় যাই, সেখানে বড় বড় 
ডাক্তার-কবিরাজ দিয়ে দেখান যাইবে ।' তিনি উদাস দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, ‘লক্ষি, আমারও বড় সাধ হয়, মা’র কাছে ফিরে যাই, রণুকে দেখি, 
কিন্ত_তিনি চুপ করিলেন। আমি তাহার অসম্পূর্ণ কথার অর্থ বঝিলাম। আমার 
জ্রন্তই কি তিনি গৃহে ফিরিতে ইতস্তত: করিতেছেন” আমার জনই কি তিনি মাতা- 
পুত্রকে মুখ দেখা ইতে লঙ্কা অনুভব করিতেছেন ? এম্নি স্বার্থপর ৷ নিজের সুখেই বিভোর 
রহিয়াছি ; গু কথা একবার মনেও করি নাই | | 

“আমি বলিলাম, ‘তুমি কি আমাকে তোমার বাড়ীতে লইয়া যাইতে লজ্জাবোধ 
করিতেছ? আমি তোমার সাথে গেলে দি তোমার লজ্জ| হয়, অপমান হয়, তাহা হইলে 
আমি তোমার সহিত যাইতে চাহি না । আমি রাজপুতানাঁয় চলিয়া যাই বলিলাম 
বটে, কিন্তু চোখের জল সংবরণ করিতে পারিলাম না। আমার চোখে জলের ধারা 
ছুটিল । তিনি সন্দেহে আমার মস্তক বক্ষে লইয়া, আমার অশ্রুপূর্ণ নয়নে চুম্বন করিয়া 
শ্নেহপূর্ণ-কণ্ঠে কহিলেন, ‘ছিঃ লক্ষি, তুমি আমাকে এতই কাপুরুষ মনে কর? আমি 
. জীবনে মরণে কেন দিনও আমার ধর্দপত্বীকে তাগ করিব না। তোমার কাছে গোপন 
করিব না, আমি বাড়ী যাইতে ইন্তস্ততঃ করিতেছি শুধু এই ভাবিয়া, আমার মা! যদি 
তোমাকে ভিন্রদেশীয়! রাজপুতের মেয়ে ভাবিয়া স্নেহের চক্ষে না দেখেন ; আমার পুত্র 
রণু যদি তোমাকে মা! বলিয়া ভক্তি না করে। একথা আপন মনে ভাবিতেও আমার 
অসহ হয়। লক্ষি, তোমাকে পাইয়া আমার লজ্জা! হয় নাই, আমার গৌরব আরও বেশী ' 
হইয়াছে ।” আমি কিছুই বলিতে পারিলাম না; শুধু নঙ হইয়। আমার দেবতার 
চরণধুলি মাথায় তুলিয়া লইলাম । | 

“আশা নিরাশায় চিন্ডারিষ্ট' হৃদয়ে একদিন তাহার গৃহদারে দাড়াইলাম। তখন 
আমার হৃদয়ে কি ঝড় বহিতেছিল, কে বলবে? তাঁহার পুত্র, তাহার মাত! আমাকে 
কি চক্ষে দেখিবেন, তাহার স্থিরতা কি? বৃহৎ থামধুক্ত প্রকাণ্ড প্রাস।দতুলা বাড়ীর 
সন্ুক্ষধ গাড়ী খ!মিতেই, তিনি অঙ্গুলি ভুলিয়া দেখাইলেন, "লশ্সি, এই তোমার নিজের 
বাড়ী চেয়ে দেখ ।” আমি দেখিয় আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম | তাহার এতপ্রশ্বর্য্য ! ইহার 
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পূর্বে তাহার অধিক অবস্থার অনেক পরিচয় পাইয়াছিলাম ; কিন্তু এতট। কলন।য় 
ভাবিতে পারি নাই। তিনি অন্ত্রঃপুরের ফটকে গাড়ী থামাইতে গাড়োয়।নকে হুকুম 
করিলেন। গাড়ী থামিতেই চাহিয়! দেখি, দরজার সন্মুখে একটি মহিমময়ী 
দেবীমুর্তি দাড়াইয়।। তাহার মুখমণ্ডল হইতে একটি অপার্থিব করুণা বিচ্ছ,রিত হইতেছে । 
* অনুমানে বুঝিলাম, ইনি মাতা ৷ পাচ ছয় বৎসরের একটি নধরকাণ্তি বালক প্রচুল্লনূখে 

গাড়ীর দিকে চাহিতেছিল | কি সুন্দর মুখ, ঠিক যেন উনির মত- জগতে অভুল্য, অসূলা, 
নিখুত, নিটোল । উনি গাড়ী হইতে অবতরণ করিস! মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন: 
দুই বাছ প্রসারিত করিয়া রণুকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন। মা একবার চকিত দৃষ্টিতে 
গাড়ীর দিকে চাহিয়া! মুহন্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘রমেশ, গাড়ীতে আর কে আছে? 
চাহিয়। দেখি, তাহার মুখখানি রাঙ্গ। হইয়। উঠিয়াছে ; কিস্ত্রী সে শুধু ক্ষণেকের জন্ক | 
তিনি রণুকে বক্ষ হইতে নামাইস্থা সিপ্ধন্থরে কহিলেন, ‘যাঁও তে রণু, গাড়ীতে তোমার 
ম! আছেন, তাকে নামিয়ে আন ।? *বালক প্রকুলমুখে ‘মা ম।” বলিয়া ছুটিয়। আসিয়। 
আমার ভূষিতবক্ষে ঝাপাইয়! পড়িল। কি আনন্দে, কি সুখে আমার হৃদকখানি প্লাবিত 
হইয়া গেল! আমি আমার তগুবক্ষে রণুর মুখখানি নিবিড় করিয়া ধরিল/ম। বালক 
উচ্ছুসিত অভিমানে ফুলিয়! ফুলিঘ্বা কাঁদিতে লাপিল। আমি এতদিন কেন তাহাকে 
ঠাকুরমার নিকটে ফেলিয়। ‘বাপের বাড়ী গিল্বাছিলাম । অন্দরের নিতৃত কক্ষে অজঅ 
চুম্বনে আমি রণুর মন হইতে সমস্ত অভিমানরেখা মুছাইয়া দিলাম । 

“মা'র ন্নেহ-ভালবাসার় এবং রণুর আনম্মসমর্পন দেখিয়া ভাবিলাম, আমার অদৃষ্টে কি 
এত স্থথ সহিবে? এই শান্তিপৃশ গৃহের এত বশ্বর্বা, এত নেহ-মমত! ভিখাব্রিণী দীলা- 
হীনার ভাগো সহিবে কেন? দেবী মায়ের দেবপুত্র, রণু আমার দেবশিশু; এই পাপ- 
পূর্ণ ধরায় কি তাহারা থাকিতে পারে? তাহার বক্ষের ব্যথা উত্তরোত্তর বাড়িতে 
লাগিলে; কত ডাক্তার, কত কবিরাক্ম আসিল, কিছুতেই কিছু হইল না। তিনি চলিয়া 
গেলেন; তাহার পদপ্রান্তে আমি সুক্ছিত হইয়। পড়িলাম। আমার নিকটে পৃথিবীর 
সমস্ত আলো চিরতরে নিবিয়া গেল। শান্তিস্বোত অঞ্ধ-পথেই মরুহ্ুমে পরিণত হইল, 
হৃদয় পুড়িরা ভস্ম হইয়া গেল, আমি পাষাণী তখনও মরিলাম না। যখন জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিল, তখন চাহিয়া দেখি, তিনি আর নাই; তাহার ছারাটুকুও আর ইহলোকে 
দেখিতে পাইব না। আমাদের বহির্ব্বাটী হইতে একাধিককঠে ধ্বনিত হইল, ‘বল হরি 
হরি বল।, আমি এ শব্দ সহিতে পারিলাম না । আমার বক্ষের ভিতর দিয়া, মন্তিকফের 
ভিতর দিয়! কি এক তাড়িত-শ্িখ। বাহির হইতে লাগিল। আমি আবার জ্ঞনহারা 
হইলাম । ধাহাকে ছাড়িয়া একদিনও থাকিতে পরি নাই, কখন যে পারিব, তাহাও 
ভাবি নাই, সেই তাহাকে হারাইস্সা বাচিয়া রহিলাম বটে, কিন্তু বড় ছংখে-_বড় কষ্টে। 
জীবননদীতেঞ্ অঞ্ধপথেই চড়া পড়িয়া গ্রে, আমান্থ পুণিমারজনী দারুণ অমালিশার 
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অন্ধকারে ডুবিয়া গেল ৷ বীণা বাঁজাইতে লইয়া ভার ছি ড়িয়। গেল, আমার বড় আনন্দের, 
বড় আশার ফুলবন হৃদয় শ্মশানে পরিণত হইল! সব শুন, জগৎ শুন্ত, তবুও আমি 
বাচিয়া রহিলাম । টং 
“পুত্রশোকাতুরা জননী তাহার প্রস্থানের পর শবা! গ্রহণ করিলেন,_সেই শষাই 
তাহার শেষ শয্যা! হইল । মাকে হারাইয়। আমি অকৃলে ভাসিলাম ; কোথায় দীড়াইব, 
কে আশ্রয় দিবে? মাথার উপরে বিপুল ত্রশ্বর্যয, আমি রমণী, আম্মীয়-বান্ধবহীন। ১ 
বালকপুত্র লইয়া কাহার নিকটে দীড়াইৰ ভাবিয়। অ'কুল হইতে লাগিলাম। বেশী দিন 
ভাবিতে হইল না। তাঁহার দৃরসম্পর্কের মামা না কি কে, একদিন তাহার দলবল লইয়! 
বৌচকা-বিড়ে লইয়া আমাদের গৃহে মৌরশী পাট! গাড়িয়া বগ্িল। তাহার! স্বামী স্ত্রী 
মিলিয়! হুই দিনেই বাড়ীর কিন্তাগিনী সাঁজিন্না সংসারমঞ্চে অভিনয় আরম্ভ করিতে 
লাগিল। কাহার খবর কে লয়? নিজের অঙহ যন্বণায় রাত্রি-দিব! দগ্ধ হইতেহিলা ; 
উহাদের অভিনয় ভাল লাগিত না। মনে করিতাম* তাহার যাহ! কিছু, সবই ত রণুর ; 
উহারা ভোগ করিবে; ছুই দিন বই ত নয়_করুক। কিন্তু আমার ভুল ভাঙ্গিতে বেশী 
দিন লাগিল নঃ; বুঝিলাম, রণপুকে উহারা বিষতুল্য দেখিতেছে। আহা, পাষগুদের 
ভিতরে বুঝি কিছুই ছিল না ; তাহাদের শরীরগুলি বুঝি বিধাতাপুকুষ রক্তমাংসের পরি- 
বর্ভে লোহ! নিয়! গঠিত করিয়াছিলেন । আমার সোনার রণু উহাদের তীত্রদৃষ্টির সন্দুখে 
দিনে দিনে নিদাখে দগ্ধ ফুলটির মত শুকাইতে লাগিল। মনে করিলাম, এ সরতানদের 
হাত হইতে রণুকে লইয়া কোথায়ও পলাইয়। যাই। কিন্ত যাইব কোথায়? জগতে 
কাহাকেও ত রাখি নাই যে, তাহার আশ্রয়ে যাইব ' মনে করিলাম, রণুর হাত ধরিয়া 
পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইব। আমার ভিক্ষারে রণুকে বাঁচাইয়। রাখিব । মনে 
ভাবিলাম বটে, কিন্ত প|রিলাম কই ? তখনও এ দেহে রূপযৌবন তাহার পুর রাজত্ব 
করিতেছে; তাই পথে বাহির হইতে পারিলাম না.। চিকিৎসা করিবার চেষ্টা করিলাম, 
সয়তানেরা ষড় যন্ত্র করিয়৷ আমার সমস্ত চেষ্টাই বিফল করিল। তাহার অতুল এ্রখর্যের 
কণ্টকম্বব্ূপ রণুকে এ পৃথিবীতে রাখিতে দিল না। তাহারা আমার বাছাকে একটু 
একটু করিয়া দিলে দিনে হত্যা করিল। বেলা-শেষের ঝর! ফুলটির মত রণু আমার, 
তাহার মায়ের বুকে ঝরিয়া পড়িল। ম! গো, আর কি শুনিবে? আমি রণুকে বক্ষের 
মধ্যে লুকাইয়! রাখিলাম, কিন্ত পারিলাম ন! । সেই পাপান্ম। হরলাল, তাহার মামাতে। 
ভাই না, কি, সেই বিকটদর্শন নরকের কীট, তাহার লালদাপূর্ণ দৃষ্টি আমার দিকে 
নিক্ষেপ করিয়া আমার বক্ষ হইতে আমার হৃদয়ের ধন, নয়নের মণি, কণ্ঠের হার, 
এ অনাথার সর্ধবস্থ রত্ব ছিনাইয়| লইয়া গেল। জোর করিয়া পারিলাম না। তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাগলের মত ছুটিয়া গেলাম; দেয়ালের ধার্ক। খাইক্সা মাটীতে পড়িরা 
গেলাম ; উঠিতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। শুনিলাম, পাধডের। উচ্চ চীৎকারে 
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বাড়ী কাপাইয়! ‘বল্‌ হরি হরি বল্‌’ বলিয়। আমার সর্বস্ব লব! গেল। অনেক দূর পর্য্যন্ত 
তাহাদের এ বিকটধ্বনি আমার বক্ষ ভেদ করির। মন্দস্থলে বিধিতে লাগিল ॥ সেই দিন 
হইতে ও নাম আর শুনিতে পারি না, ম।। ত্র কথ! শুনিলেই আমি জ্ঞানহার! হইয়! 
. ষাই। আমার নয়নের স্দুখে আমার প্রিরতমের অস্থিমশষ্যা, আমার প্রাণাধিক 
পুল্লের চিরবিদায় ছবির মত ভাসিয়। ওঠে । এ হৃদয়হীনের। এ কথা জানে না, তাহার! 
ভামাসা বলিয়া আমার হদয়খানি আরও ক্ষতবিক্ষত করিয়| দেয় । 

“মা, তোমাকে সমম্তই বলিলাম, আর শেষটুকুই বা বাকী থাকিবে কেন? সর্বস্ব 
হারাইয়। ভাবিলাম, পতিপুত্রের স্বতিমন্দিরে তাহাদের মুখচ্ছবি স্বরণ করিয়া এ জীবন 
কাটাইর। দ্িব। কিন্ক এ ভাগ্যবিধাতা কর্তৃক বিড়ম্বিতার স্ব পথই রুদ্ধ । সব আশাই 
আকাশ-কুন্থম । নরকের কীট হরলালের লালদাপূর্ণ দৃষ্টি সর্বদাই 'আমার অনুসরণ 
করিয়। বেড়াইত ; কিছুতেই গৃহে টিকিতে পারিলাম না । পাড়ার এক বিধব। ব্রাহ্ষ্মণ- 
কন্তা কাশীবাসিনী হইবেন শুনিয়া তাহারই নিকটে কাঁদিয়া পড়িলাম। তিনি আমার 
সমন্ত কথ! শুনিয়া দয়াপরবশ হইয়া আমাকে তাহার সাথে আনিলেন। শামি তাহাকে 
মা বলিয়া ডাকিতাম, তিনিও আমাকে কন্তার মত সেহ করিতেন । দশবার বছর 
তাহার কাছে নিরাপদেই কাটাইয়াছি। আমার অনৃষ্টে দুই বৎসর হইল, তাহার কাঁশী- 
প্রাপ্তি হইয়াছে। তাহার উপযুক্ত পুত্রের! দয়াপরবশ হইয়া আমাকে সেই গৃহেই আশ্রয় 
দিয়াছে। কিন্ত আমি তাহাদের অন্ন গ্রহণ করি না । ছত্র হইতে ভিক্ষা করিয়া ষাহা 
পাই, তাহাতেই আমার একবেলার হুবিষ্যান্ন স্বচ্ছন্দে চলিয়। যায় । 

ইচ্ছ! করিলে তাহার ধনরত্ব অনেক সাথে করিয়। আনিতে পারিতাম, কিন্ক তাহা 
আনি নাই। জগতের যে অমূল্য অতুলা রত্র তাহাই হারা ইয়াছি ; তুচ্ছ ধন, প্রশ্বর্ধা, 
তাহ। দিয়ে কি হইবে? তাহার প্লীতি-উপহার গহনাগুলি আমার বড় আদরের, তাহার 
বড় মনোনীত করিয়। তৈরী, তাই সেগুলি মায়া ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলাম ন]। 
তাহার দান আমার বড় আদরের ; সেগুলি বেচিলে আমার মত পাঁচটি বিধবার চির- 
জীবন কাটিতে পারিত! আমি ভিখারিনী, আমার রত্র দিয়ে কি হইবে? আমার 
বড় আদরের, বড় স্নেহের পহনাগুলি আতুরাশ্রমে দান করিয়াছি। 

ধীরে ধীরে রমণীর কঠম্বর রুদ্ধ হই! আসিল । আমি অঞ্চলের প্রান্তে বার বার চক্ষু 
মুছিয়াও চোখের জল সংবরণ করিতে পারিতেছিলাম না। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়! 
চাহিলাম, সে তখন অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে, তাহার পশ্চাৎ হইতে ধ্বনি হইতেছিল, 
“বল্‌ হরি হরি বল্‌ ॥” 

শগিরিবালা দেবী। 





ঠাকুর হরিদাস 
[ পুর্ধ প্রকাশিতের পর ] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ফুলিয়ায় 

ফুলিয়। শান্তিপুরের নিকটবস্তী একট গ্রাম । পূর্বে ইহার পার্শ্ব দিয়া গঙ্গ! প্রবাহিত! 
ছিলেন। অস্তাবধি তাহার চিহ্ন বর্তমান আছে। এক্ষণে সুরধুনী ভিন্নপথগামিনী | 
শান্তিপুরের হ্যায় ফুলিয়াও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের স্থান_*বন্ধিফু গ্রাম। ব্রাহ্মণ-সমানের শ্রেষ্ঠ 
কুলীন “ফু’লের মুখুটি"দিগের আদি বাসস্থান এই কুলিয়া। আর, যিনি সরল-স্থললিত 
পদ্ভে রামায়ণ রচন! করিয়। বঙ্গভূমি ও বঙ্গভাষাকে এক অপুর্ব মৃত-সন্রীবনী-রসে সরস 
করিয়! পিয়াছেন, বঙ্গের সেই অমর-কবি অক্ষয়-কীত্তি ক্ত্তিবাসের জন্মভূমি এই ফুলিয়। | 
ঠাকুর হরিদাসের শাস্তিপুরে অবস্থানকালে তাহার সুনাম শুনিয়া ফুলিকা-সমান্ধের ব্রাহ্মণ- 
গণমধ্যে অনেকে তাঁহাকে দর্শন করিতে ষাইতেন এবং তাহার ভজন শুনিয়! প্রাণে 
শাস্তিলাভ করিতেন । অধুনা তাহাকে স্বগ্রামে পাইয়। সকলেই বিশেষ আনন্দিত 
হইলেন ॥ তাহাদিগের বিশ্বান জন্মিল যে, হরিদাস ঠাকুর যথার্থ সাধু. ষথার্থ ভক্ত । 

“্ফুলিয়! গ্রামের যত ব্রাহ্মণ সকল, 

সবেই তাহানে দেখি হইল! বিহ্বল । 

সবার তাহানে বড় জন্মিল বিশ্বাস, 

ফুলিয়াস রহিলেন প্রভু হরিদাস ।* 

; শচৈতন্ত-ভাগবত ) 
ফুলিয়ার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের মধ্যে ধাংার! ঠাকুর হরিদাসকে একটু বিশেষ শ্রন্ধার 

চক্ষে দেখিতেন, রামদাস পণ্ডিত তাহাদ্িপের মধ্যে একজন । ইনি সুপণ্ডিত, ধর্শ্ম- 
শাস্রবেতা ও ধশ্মপরায়ণ ব)ক্তি ছিলেন । ঠাকুরকে দেখিয়! তাহার প্রতি ব্রাহ্মণের একান্ত 
ভক্তি জন্মিয়াছিল। ব্ৰাহ্মণ একদিন বিনীতভাবে হব্রিদাসকে বলিলেন, “মহাশয়, 
আপনি সাধু. আপনার এ স্থানে আগমনে আমর! ধন্ত হইপাম । ন! জানি, এ গ্রামের 
কত পূর্ব-স্থক্তি ছিল। যে স্থানে একজন সাধুব্যক্তি বাস করেন, সে স্থান পবিত্র হইয়া 
যায়। আপনি দয় করিয়া আসিয়াছেন, বড়ই আনন্দের কথা । এন্তহানে কিছুকাল 
বাস করুন ।” 





ঠাকুর হরিদাস 


“তহি রামদাস নামে স্ুবিজ্দ ব্রাহ্মণ, 
ধৰ্ম্মশা স্ববে ক! সদা ধশ্মপরায়ণ । 
হরিদাসে দেখি ভার ভক্তি উপজিল, 
দৈশ্গ করি মিষ্টভাযে কহিতে লাগিল-_ 
সাধু ভুয়া আগমনে মোরা! হৈনু ধন্তা, 
ন! জানি গ্রামের কত ছিল পূর্বব-পুণা 1৮ 
( শ্রম: প্রঃ ) 


হরিদাস ঠাকুর বলিলেন, __“দ্বিজ্রবর । আমাকে যে ওরূপ বপিতেছেন, ইহাতে আমি 
নিতান্ত সঙ্কুচিত হইতেছি । আমি অস্পৃগ্ঠ, নীচ জাতি । »আপনারা ব্রাহ্মণ। বেদ 
বলেছেন যে, ব্রাহ্মণ বিষ্ণুকলেবর । আমি যে আপনাদ্দিগের সঙ্গ পাইলাম, ইহ! আমার 
পরম সৌভাগ্য ।” 


“ব্ৰহ্ম হরিদাস কহে_ ওহে ছ্বিজবর, 
বেদোক্তি ব্রাহ্মণ মাত্ৰে বিষ্ণুকলেবর । 
মুঞি নীচ জাতি হঙ নহে স্পৰ্শযোগা, 
তুয়। সঙ্গ পাইনু মোর এই মহাভাগ্য ।” 


( শুঅঃ প্রঃ) 


পণ্ডিত রামদাস বলিলেন,__“মহশয় ! আপনি পরম ঈশ্বর-ভক্ত, সাধু । আপনি এই 
প্রকার দৈহ করিতেছেন কেন ? যিনি ঈশ্বরানুরাগী, তাহার জাতির গণনা হয় না। 
স্পর্শমণির স্পর্শ পাইলে যেমন লৌহ স্থবর্ণ হইয়া যার, তজপ বাহার সহি ঈপ্নরোপা- 
সনার সংযোগ হইয়াছে, তিনি যে বণ হউন না কেন, তিনি শ্রেষ্ঠ ।* 


“রামদাস কহে সধু কাহে কর দৈন্ত, 
ূ ঈশ্বরাহ্থর/গী জনের জাতি নহে গণ । 
যৈছে ম্পর্শমণির স্পর্শে লৌহ হয় স্বর্ণ, 
ঈশ্বরেরপাসনে তৈছে শ্রেষ্ঠ সর্বববর্ণ ।* 
(শুঅঃ প্রঃ ) 


ইহার পর উভয়ের মধ্যে জ্ঞনষোগ ও ভক্তিষোগ সম্বন্ধে অনেক কথা হইল । ঠাকুর 
হরিদাস সর্বশেষে বলিলেন যে, যিনি সার্কের, সেই শ্রীতগবান্কে লাভ করিতে হইলে, 
একমাত্র ভক্তিইু তাহার পন্থ। । জ্ঞানযোগে নিরাকার নিৰ্বিশেষ ব্রধ্াজ্যাতিঃ মাত্ৰ অন্ু- 
ভূত হয়। কিন্তু সর্ববশক্তিমান্‌, সর্কমাধুর্যযপুর্ণ, সচ্চিদানন্দবি গ্রহ ভগবানকে ভক্তি ভিন্ন 


+৮ 





৯৩৩৬ নারাস্ণ 


পাঁওসা যায় না । ভক্তিলাভের উপায় হরিনাম । জবিশ্রান্ত হরিনাম-জপে প্রেমধন লা:- 
হইয়া থাকে । 


প্ত্রন্ম হরিদাস কহে ভক্তিযোগ সার, 
তাহে লভা হয় নিতাব্রহ্গ সর্বেশ্বর । 
নিত্য ব্রহ্মবস্থ হয় স্বয়ং ভগবান্‌, 
লচ্চিৎ আনন্দময় সর্বশক্তিমান । 
হরিনাম হয় শুক্বভক্তির কারণ, 
অবিআন্ত জপে পায় নিতা প্রেমধন ॥ 
্ ( শ্অঃ প্রঃ) 


পণ্ডিত রামদাসের মনে ঠাকুর হরিদাস সঞ্বন্ধে প্রথম দর্শনেই একট! ধারণ! 
জন্গিয়াছিল যে, ইনি একজন অদাধারণ ব্যক্তি, সিদ্ধ মহাপুরুষ । সুতরাং ঠাকুরের কথা 
ব্রাহ্মণ অক্ষরে, অক্ষরে বিশ্বাস করিলেন । হরিদাস ফাকা কথ! কহেন নাই। প্রত্যেক 
কথাই তাহার নিজের প্রত্যক্ষ কথা৷ । এল্জন্ত তাহার প্রতি কথায়ই শক্তি ছিল। সেই 
শক্তির সঞ্চারে ব্রাহ্মণ রোমাঞ্চিত-কলেবরে ঠাকুর হরিদ।সের স্থানে দীক্ষ। প্রার্থনা করি- 
লেন। কিন্ত যিনি তৃণাদপি স্থনীচ, যিনি সকলের নিকট হাত যোড় করিয়াই আছেন, 
এমন যে বিনয়ের বিগ্রহম্বরূপ হরিদাস ঠাকুর, তিনি কি একজন সুবিজ্ঞ, শাস্তরন্ত ব্রাহ্মণকে 
মন্ত্র দিতে--ডাহার গুরু হইতে স্বীকৃত হইবেন? ইহা ধারণাষোগা নয়! কিন্ত ঠাকুর 
সেই স্থলেই এবং সেই ক্ষপণেই কি এক ভাবের আবেশে ব্রাক্ষণকে শক্তিসধশর পূর্বক 
হরিনাম প্রদান করিলেন । 


“শুনি দি হঞা রোমাঞ্চিত-কুলেবর, 
কহে (মোরে দয়া করি করহ সংস্কার। 
তাহা শুনি হরিদাস প্রেমে পুর্ণ হঞা, 
হরিনাম দিলা ঘিজে শক্তি সঞ্চারিরা ।” 
( শ্রঅঃ প্রঃ) 


সাধুমহাপুরুবদিগের চেষ্টা-চরিত্র, গতিবিধি সাধারণ মনুষোর বৃদ্ধির অনধিগমা । 
নিজ্ন স্থানই ঠাকুর,হরিদাসের প্রিয়, এবং নির্জনে রহিয্নাই তিনি আপন কুটীরে ৰসিয়। 
নিরম্তর হরিনাম অপ করিতেন, এত দিন আমর! তাহাই দেখিয়াছি, ফুলিয়ায় আসিয়া 
কিন্তু কিছুকাল পরেই তাহার ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। এখন হইতে তিনি আপনাকে 
সম্পূর্ণরূপে ছাড়িক্। দিলেন । হরিদাস ঠাব্ম্ কখনও ফুলিরার, কখন বা শান্দিপুরে, 


lias. - নী bd 


ঠাকুর হরিদাস ১৩৭ 


এইরূপে নিরবধি স্ুরধুনীর তীরে তীরে হরিনাম কীর্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
থুরিতে ঘুরিতে যখন শ্রীঅন্বৈত প্রভুর সহিত অ'লিয়! মিলিত হন, তখন উভয়ে কৃষ্ণ- 
প্রেমানন্দে আম্মহার! হুইয়। উন্মত্তের সায় নৃত্য করেন এবং এমন হুঙ্কার-পঞ্জন করেন 
যে, ভাহাতে যেন গোলোকের আসন পর্যন্ত টলিয়া উঠে । আর স্বরতরঙ্গিণী কোটি 
তরঙ্গ বিস্তার করিয়া যেন আপনার আনন্দ প্রকাশ করিতে থাকেন। 


“নিরবধি হরিদাস গঙ্গাতীরে তীরে, 
ভ্রমেন কৌতুকে কষ্ণ বলি উচ্চৈঃস্বরে | 
পাইয়া] তাহার সঙ্গ আচার্য্য গোসাঞি, 
হুঙ্কার করেন আনন্দের অস্ত নাই ।* 
হরিদাস ঠাকুর অন্বৈতদেব সঙ্গে, 
ভাসেন গোবিন্দ-রস-সমুদ্র-তরঙ্গে 1” 
€শ্রচৈঃ ভা: ) 


হরিদাস ঠাকুর পরম ত্যাগী, পরম বৈরাণী- বৈরাগীর শিরোমণি, নিফীম-ভক্তিযোগী । 
অষ্টপ্রহর গোবিন্দ নাম মুখে উচ্চারিত হইতেছে, ক্ষণেকের তরে তাহার বিরাম নাই। 
হরিনামগ্রহণের, হরিনামকীর্ভনের চরম ফল যে অকৈতব ক্রষ্ণপ্রেম, তাহ! তাহার লাভ 
হইয়াছে । নাম করিতে করিতে অষ্ট সাত্বিক ভাব আসিয়া তাহার দেহ-মন আচ্ছয় 
করিয়া ফেলে_-তিনি আর স্ববশে থাকেন না। তাহার প্রাণের ভিতরে যে কি হয়, 
তাঁহা তিনিই জানেন, কিন্ত লোকেরা দেখে যে, তিনি কখনও নৃত্য, কখনও ক্রন্দন, 
কখনও গভীর গৰ্জ্জন, আর কখনও ব। অদ্রহান্ত করিতেছেন! এইবূপে আকঞ্* কীন্তনে 
উন্মত্ত হইয়! ঠাকুর হরিদাস ফুলিয়া গ্রামে কালমাপন করিতেছেন । 


“কখন করেন নৃত্য আপনা আপনি, 

কখন করেন মত্ত সিংহপ্রায় ধ্বনি । 

কখন বা উচ্চৈঃশ্বরে করেন রোদন, 

অট্ট অষ্র মহা! হান্ত হাসেন কখন । 
কৃষ্ভক্তিবিকারের ষত আছে মন্ম । 

প্রভু হরিদাস মাত্র নৃত্যে প্রবেশিলে, 

সকলি আসিয়া তীর শুবিগ্রহে মিলে।” 

( শ্ৰীচৈঃ ভাঃ ) 


নাশ 


ক চে teen tend 





৩৮ নারায়ণ 
কাজীর অত্যাচার 


তখনকার দিনে স্থানে স্থানে বিচারকর্তা ছিলেন কাঁজী। “কাঙ্গীর বিচার” বলিলে 
আঙ্গকাল লোকের] যাহ! বুঝে, তখনকার কাজীর বিচার ঠিক তেমনই ছিল। তখন 
নবনীপের কর্তা ছিলেন চাদ কাজী, আর শাস্তিপুরের দণ্ড-মুণ্ডের বিধাতা ছিলেন গোড়াই 
কাজী। ঠাকুর হরিদাস সুসলমান-ধশ্নে জলাঞ্জলি দিয়া এক্ষণে হিন্দুর ধর্ম আচরণ 
করিতেছেন, বিশেষতঃ কাজী সাহেবের নিজের এলেকার মধ্যেই আসিয়া এতটা বাড়াবাড়ি 
করিতেছেন, গোড়াই কাঁজীর তাহা সহ! হইল না। হরিদাস ঠাকুরকে অন্তি গুরুতর 
শান্তি দিবার জন্য কাজী একেবারে গোড়ে যাইয়া বাদশাহের নিকট তাহার বিরুদ্ধে 
‘অভিযোগ উপস্থিত করিলেন 1» অভিযোগের মর্শ্ম এই যে 


দগলানন করি নিরবধি হরিনাম, 
উচ্চ করি লইয়া বুলেন সর্ব্বস্থানি । 
বন হইয়া করে হিন্দুর আচার, 
ভাল মতে তারে আনি করহ্‌ বিচার ।* 
(শ্রীচৈ: ভাঃ) 
গোৌঁড়াধিপতি হোসেন শাহা এই অভিযোগ শুনিবামাত্র ক্রোধে অধীর হইলেন, এবং 
আপনার খাস-দরবারেই হরিদাসের বিচার করিবেন বলিয়া ইস্তাহার জারি করিলেন । 
ইহার কয়েক দিন পরেই ঠাকুর হরিদাসকে ধরিয়! লইয়া যাইতে ফুলিয়ায় পাইক-বর কন্দাজ 
আসিল । যিনি সকল ছাড়িয়া শ্ীগোঁবিন্দ-চণারবিন্দ আশ্রত্ন করিয়াছেন--গোবিন্দ- 
চরণে স্থিতি লাভ করিয়াছেন, তাহার আকার কিসের ভয়? পাইক-বরকন্দাদ্দ, কাজী- 
বাদশার কথা দূরে থাকুক, যমের ভয়ও তিনি রাখেন না । নিত্য-যুক্ত হরিদাস ঠাকুর 
কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করিতে করিতে গৃহ হইতে বহির্ধত' হইলেন, পাইকের! তাহাকে ধরিয়! 
লইয়া চলিল। ফুলিয়া গ্রাম বিষাদে ভুবিল। এই সময়ে অদ্ৈতপ্রতু বোধ হয় নবীপে। 


প্কুষেঃর প্রসাদে হরিদাস মহাশয়, 

যবনের কি দায় কালের নাহি ভয়। 

কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া চলিলা সেইক্ষণে, 

মূলুকপতির আগে দিল দরশনে ।” 
(শ্রীচৈঃ ভাঃ ) 


হরিদাস ঠাকুর যে দিন গৌড়ে পৌছিলেন, সে দিন তাহাকে বন্দিখানায় রাখা হইল । 
পরদিন তাভার বিচার । নানা. শ্রেণীর বন্দিগণ বন্দিশালায় রহিয়াছে । তাহারা 


ঠাকুর হরিদাস ১৩৯ 


সকলেই ঠাকুর হুরিদাসের অসামান্য উচ্ছল দেহ-প্রভা দেখিয়া তাহার পানে একদৃষ্টে 
চাহিয়! রহিল। তাহার দর্শন-প্রভাবে ও তাহার মুখের হরিনাম শ্রবণে মহামহ! 
অপরাধীদিগেরও প্রাণ ভক্তিরসে সিক্ত হইল । তাহারা যে কারাগারে রহিয়াছে, 
ক্ষণেকের তরে সে কথা ভুলিয়া গেল, চিত্তে বিমল আনন্দ অঙ্গুভব করিতে লাগিল। 


* বৃন্দিগণপ আপন-সাপন স্থানে রহিয়াই ঠাকুরকে প্রণাম করিল । 


“রক্ষক লোকেরে সবে সাধন করিয়া, 

রহিলেন বন্দিগণ একদৃষ্ট হৈয়া । 

আলাঁঙ্ণুলম্বিততডুন্জ কমল-নয়ন, 

সর্ব-মনোহর মূখ-চন্দ অনুপম । » 

ভক্তি করি সবে করিলেন নমস্কার, 

সবার হইল কৃষ্ণভক্তির বিকার ।” 
(শ্রীচৈঃ ভাঃ) 


যাহার! কিছুদিন পূর্বে পরের মাথার লাঠি মারিয়াছে, কেহ বা জাল-ভুঞ্াচুরি করিয়া। 
অপরের সম্পত্তি গ্রাস করিবার চেষ্টা করিয়াছে, এমন বিভিন্ন শ্রেণীর অপরাধিগুণেরও 
চিত্ত তৎকালে ভক্তিরসে বিগলিত হইতে দেখিয়া ঠাকুর হরিদাস আনন্দিত হইলেন এবং 
প্রাণে প্রাণে সকলকে এই বলিয়া মাশীর্বাদ করিলেন যে, আর যেন ইহার] বিষয়-পন্কে 
নিমগ্ন না হয় এবং ইহাদিগের প্রাণের এই নিশ্মল অবস্থা, এই ভক্তির ভাব যেন স্থারী 
হয়। কিন্তু প্রকাশ্যে একটু রঙ্গ করিয়া বলিলেন--"তোমরা এখন যে ভাবে আছ, সকলে 
সেই ভাবেই থাক 1” 


“তা সবার ভক্তি দেখি ঠাকুর হরিদাস, 
বন্দিগপ দেখিয়। পাইল! রুপা-হাস । 
থাক থাক এখন আছহ যেন্গপে, 
গুণ আশীর্বাদ করি হাসেন কৌতুকে ।” 
( শীচৈঃ ভাঃ) 


এই টন! হইতেই বুঝ| যায় যে, হরিদাস ঠাকুর বড় রঙ্গী ছিলেন। সদানন্দ পুরুষ, 


_ কারাগারে আসিয়াও রঙ্গ । বন্দিগণ ঠাকুর হরিদাসের কথার প্রকৃত ভাব বুঝিতে না 


প।রিয়া তাহার আশীর্বাদকে অভিসম্পাত জ্ঞান করিয়! একান্ত বিষপ্ন হইল । 
“না বুঝিন্ন। তাহান সে দুঙ্তেয় বচন, 
বন্দী সব হৈল! কিছু বিষাদ্দিত মন ৷” 
(শঁচৈঃ ভাঃ) 





১৪০ নানায়ণ 


ঠাকুর হরিদাস তাহাদিপের সুখের ভাব দেখিক্লাই সমস্ত বুঝিতে পারিলেন এবং 
সহান্টে বলিলেন__ 
“বন্দী থাক হেন আশীর্বাদ নাহি করি, 
বিষয় পাসর, অহনিশ বল হরি। 
এবে কৃষ্তপ্রীতে তোম! সবাকার মন, 
যেন আছে এই মত থাকুক সর্বক্ষণ । 
ছলে করিলাম এই গুঞু আশীর্ব্ধাদ. 
তিলাঞ্ষেক না তাবিহ তোমরা বিষাদ ৷” 
( চৈ: ভাঃ) 


বনজ 


গোৌড়ের দরবারে 


আমর] পূর্ক্বেই বলিয়াছি যে, ঠাকুর হরিদাসের চেহারাতে অসাধারণ কিছু ছিল 
একটা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ছিল। তাহাকে দেখিবামাত্র মহ। বিরোধী লোকের প্রাণও 
আপনা হইতেই সন্ত্রমে নত হইত। সুলুকের অধিপতি হোসেন শাহ! আজ পূরা দরবারে 
উজীর, নাজীর, মোল।, মৌলবী ও দেশের বড় বড় কাজী ও মন্ত্রিবর্গে পরিবৃত হইয়! বিচ!- 
রাসনে উপবিষ্ট । আজ ঠাকুর হরিদাসের বিচার হইবে । সে বিচার দেখিবার জঙ্ত দরবার- 
গৃহ লোকে লোকারণ্য । পর যে হরিদাস ঠাকুর আমিতেছেন- বদনমণ্ডুলে অপূর্ব জ্যোতিঃ, 
মুখে অবিরাম তারকক্রন্ষনাম । সেই অসাধারণ বন্দী আপন প্রভাবে সকলের চিত্ত 
চমকিত করিয়া বিচার-মঞ্চে উপনীত হইলেন। কিন্ত বড় বিস্ময়ের কথা যে, হোসেন 
শাহা তাহাকে সম্মানের সহিত আপন পার্খে আনিয়া উত্তম আসনে উপবেশন করাইলেন। 
দরবার শুদ্ধ লোক শ্ক্তিত | 


“অতি মনোহর তেজ দেখিয়া তাহান, 
পরম গৌরবে বসিবারে দিল! স্থান ।” 
| ( এচেঃ ভাঃ ) 


খুলুকের পতি বোকা ছিলেন না! হোসেন শ।হ! উত্তমরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, 
এই আসামী সাধারণ বাক্তি নহেন। ইহার প্রতি কঠোর শাস্তিবিধান করিলে সহশ্র 
সহ লোক সরকারের বিরোধী হইয়া দাড়াইতে পারে। কিন্ত যদি মিষ্ট কথায় বলিয়া- 
কহিয়া তাহার মন ফিরান যায়, যদি তিনি প্রাযশ্চিত্তন্বরূপ কলম! পড়িয়] পুনরায় পবিত্র 
যবন-ধর্্ম গ্রহণ করেন, তাহা হইলেই সর্বোত্তম হয়। প্রথমে সেই নীতিই অবলম্বন করা 
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কন্তবা ॥ তাহাতে যদি তাহার মতিগতি ন! ফিরে, তবে শান্তি দেওয়! ত নিজের হাতেই 
আছে। তাই তিনি ঠাকর হরিদাসকে আপন বুদ্ধি অনুসারে বুঝাইযা-শুঝাইয়া অনেক 
কথা বলিলেন । 


কেন' ভাই তোমার কিন্ধপ দেখি মতি ? 
কত ভাগ্যে দেখ তুমি হঞাছ যবন, 
তবে কেন হিন্দুর আচারে দেহ মন ? 
আমরা হিন্দুরে দেখি নাহি খাই ভাত, 
তাহ! ছাড় হই তুমি মহাবংশ-ভ্বাত। * 
জাতি-ধশ্ম লক্তিব কর অন্ত বাবহার, 
পরলোঁকে কেমনে বা পাইবে নিস্তার ? 
না জানিয়! যে কিছু করিল! অনাচার, 
সে পাপ ঘুচাহ করি কলম! উচ্চার।” , 
( আঁচৈঃ ভাঃ ) 
মায়ামোহিত মুলুকপতির কথায় হস্তি করিয়! ঠাকুর হরিদাস বলিলেন --“অহো 
বিষুঃমায় ৷” 


“গুনি মায়ামোহিতের বাকা হরিদাস, 
অহো বিষ্ণুমায়া বলি হৈল মহ! হাস।” 


ধর্থে ধর্শ্মে এত বিরোধ! মতান্তরে এত' মনান্তর ! যিনি এক নিতা সতা অখণ্ড 
অবায় পুরুষ, সকলে তাহারই “উপাসনা করে, সেই একেরই আরাধন! কত্রে। 
কোরাণপুরাণ সমস্বরে সেই এক অব্যক্ত চিন্ময় পুরুষকেই নির্দেশ করে, নামে 
মাত্র ভেদ। যাহার যেমন. অধিকার, যাহার যেমন রুচি, তিনি সেই অধিকার, 
সেই রুচি লইয়। ভগবানকে ডাকেন। কেহ আল্লা বলেন, কেহ বা হরি 
বলেন। ফলত: ডাকেন একজনকেই । এই কথাটা ন। বুঝিরাই জীৰ আমি হিন্দু, আমি 
মুসলমান, ইত্যাকার সাম্প্রদায়িক মতামত লইয়া কেবল কোলাহল করে। ইহ! ভাবিয়াই 
হরিদাস ঠাকুর বলিয়। উঠিলেন -“অহে।! বিষ্ণুমার। '” অতঃপর তিনি মুলুকপতির 
কথার উত্তরে মধুরকঠে ওজস্থিনী ভাষায় জ্ঞান-গমীর স্বল্প কয়েকটিমাত্র কথ। বলিয়। 
উপবেশন করিলেন। 


“বলিতে লাগিল তারে মধুর উত্তর. 
শুন বাপ, সবারই একই ঈশ্বর । 
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নাম মাত্র ভেদ করে হিন্দু যবনে. 
পরমার্থে এক কহে কোরাণে পুরাণে । 
এক শুদ্ধ নিত্য বস্তু অখণ্ড অব্যয়, 
পরিপূর্ণ হৈয়। বেসে সবার হৃদর । 
সেই প্রভু যারে যেন লওয়ায়েন মন, 
'সেইমত কৰ্ম্ম করে সকল ভুবন । 
সে প্রভুর নাম গুণ সকল জগতে, 
বলেন সকল মাত্র নিজ শান্ত্রমতে ।” 
রর (শ্রীচৈঃ ভাঃ) 
ঠাকুর হরিদাস আরও বলিলেন--“যি:ন তোমার আমার সকলেরই ঈশ্বর, তিনি স্বয়ং 
আমার প্রাণ বসিয়| যেমন প্রেরণা করিতেছেন, তদ্বপই আমি করিতেছি । ইহাতে যদি 
আমার কিছু অপরাধ হইয়া থাকে, তবে তাহার বিচাঁর করিয়া! আমাকে শান্তি দিতে হয় 
দাও, আমি গেজন্ প্রস্তত অছি।" 


“সরাসর এবে তুমি করহ্‌ বিচার, 
যদি দোষ থাকে শাস্তি করহ আমার |” 
(চৈ: ভাঃ) 


কথা। ত সকলেই বলে। কিন্ত বলার তারতমা আছে। একই কথ।, একই শব্দ তুমি 
আমি যখন উচ্চারণ করি, তখন দেখি যে; তাহ! যেন লঘুর লঘু হইন্া৷ কোথায় উড়িয়া 
যার। আবার সেই কথাই বখন শক্তিমান্‌ ব্যক্তির রসনার উচ্চারিত হয়, তখন উহা যেন 
শক্তিতে ভারি হইয়| গুরুর গুরু হইয়া লোকের প্রাণে যাইয়া আপনার প্রভাব বিস্তার 
করে। ঠাকুর হরিদাস বলিয়াছিলেন কেবলমাত্র ও কয্েকটি সাধারণ সত্যকথা। কিন্তু 
তাহার কথায় শক্তি ছিল। তাহার কথ! শুনিয়! ষবনেরা মোহিত হইল । স্বয়ং সুলুকপতিও 
যেন একটু সন্তোষের ভাব ব্যক্ত করিলেন। ভাব-গতিক দেখিয়! আমাদের সেই 
পোড়াই কাছী মহাশয় বড়ই অস্থির হইগা পড়িলেন। ভাবিলেন-এই বুঝি শীকার 
পলায়, বুঝি ব! আসামী খালাস পাস । এ পাপী অব্যাহতি লাভ করিলে এই 
এক দুষ্টে কত জনকে দুষ্ট করিবে, পবিত্র যবন-কুলে কলঙ্ক আনয়ন করিবে । কাজী অত্তি- 
শর দৃঢ়তার সহিত মুলুকপতিকে বলিলেন-__-বাদশানামদার ! আমার আরজ এই ষে, 
হয় এ ব্যক্তি কলমা উচ্চারণ পূর্বক পুনরায় ষবন-ধন্মে প্রবেশ করুক, না হয়, ইহাকে 
আদর্শদণ্ডে দণ্ডিত কর! হউক । তাহ! ন! হইলে ষবনের মান-সম্রম আর থর্ণিকবে না।” 


গার 


সপ 
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“হরিদাস ঠাকুরের স্থুসতা বচন 

শুনিয়া সন্থষ্ট হেল সকল যবন । 
সবে এক পাপী কাজী, নূলুকপতিরে 
বলিতে লাগিল।-_শান্তি করহ ইহারে ॥ 
এট দুষ্ট আর দুষ্ট করিবে অনেক, 
ষবনকুলে অমহিমা আনিবেক । 
এতেকে ইহার শান্তি কর ভালমতে, 
নহে বা আপন শাস্ত্র বলুক মুখেতে ।” 

(শচৈঃ ভাঃ) 


হরিদাস ঠাকুর যখন কথ! বলিতেছিলেন, তখন হোসেন শাহার তাহ! ভাল লাগিয়া- 
ছিল। প্রাণে একটু কোমলভাবওআসিয়াছিল। কিন্ত আবার “গাঁড়ীই কাজীর উচন্তুজনা- 
পূর্ণ বাক্যে বাদশাহের মনের গতি অন্দিকে ফিরিল। এবারে তিনি নরম-গরম স্থুরে 
একটু সমজাইয়া, একটু শাসাইয়া বলিলেন - 


“পুনঃ বলে মুলুকের পতি__ আরে ভাই, 
আপনার শাস্ত্র বল, তবে চিন্তা নাই । 
অন্যথা, করিবে শাস্তি সব কাজীগণে, 
ঝলিল।ম্‌, পাছে আর লবু হবে কেনে ?” 
( শ্রীচৈঃ ভাঃ) 


যবন-রাজার চক্ষে ঠাকুর হরিদাসের অপরাধ অতি গুক্ুতর । তাহাতে আবার শাস্তি 
দিবেন কাজীর দল মিলিয়।। অর্থাৎ দরবারে উপস্থিত কাজীর! যে দণ্ড নিষ্ধীরিত করি- 
বেন, তাহাই ঠাকুর হরিদানকে ভোগ করিতে হইবে । সুতরাং নিশ্চয়ই প্রাণ-দণ্ড অথব। 
তত্তুল্য কোনও একট। দণ্ডের ব্যবস্থ। হইবে, এই সহজ্ব কথাটা! হরিদাস ঠাকুর অবশ্যই 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্ত সেই ভাবনা ভাবিয়! তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন ন1। 
প্রাণের ভয়ে হরিনাম ছাড়িয়া কলম। পড়িতে হইবে--তোবা তোব। বলিতে হইবে, ইহা 
কি ঠাকুর হরিদাসের দ্বারা সম্ভবে? প্রাণ ছাড়া যায়, কিন্ত হরিনাম ছাড়া যায় না, 
ইহাই হরিদাস ঠাকুরের প্রাণের কথা ৷ মহাপুরুষদিগের চিত্ত এক দিকে যেমন কুম্থম 
হইতেও সুকোমল, তজ্রপ অন্যদিকে বজ্বাপেক্ষাও কঠোর । যাহারা ভাবেন যে, কঞ্চভক্ত 
হইলেই মানুষ ভীরু কাপুরুষ হয়, তাহাদিগকে আর কি বলিব, তাহার! নিতান্তই ভ্রান্ত, 
বোধ হয়, তাহারা কৃষ্ণভক্ত দেখেন নাই। প্রকৃত কৃষ্ণভন্ত একদিকে যেমন 
তৃণাদপি সুনীচ, তেমনই - আবার অপরদিকে সাক্ষাৎ তেজের বিগ্রহ--জ্বলস্ত পাবক। 


৯ 
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ভক্ত প্রহ্লাদের কথা স্মরণ করুন। যিনি মহান্‌ হইতেও মহন, গরীরান্‌ হইতেও গরারান্‌, 

সেই পৃ'ত্রঙ্গ শ্রাগেবিন্দের অভয়পদে যিনি আম্মনমর্পণ করিয়াছেন, তাহার আবার ভক্ন ? 

সেই ত্রহ্মভূত প্রসন্নাস্মা নিভীক হুরিদাস ঠাকুর মহাতেজের সহিত মূলুকপতির কথার 
উত্তরে বলিলেন-_- 


“খণ্ড খণ্ড যদি হই- যায় দেহ প্রাণ, 
তবু আমি বদনে ন! ছাড়ি হরিনাম ৷” 
( শ্ুচৈঃ ভাঃ ) 


বৈষ্ণবের তেজ দেখিয়া দুরবার শুদ্ধ লোক স্তম্ভিত হইল। ঠাকুর হরিদাসের ক্- 
নিঃস্থত সেই গম্ভীর ধ্বনি সর্বব-চিত্ত চমকিত করিয়া তাহাদিগের কানে ও প্রাণে যাইয়! 
প্ৰতিধ্বনিত হইতে লাগিল-_ 


“খণ্ড খণ্ড নি হই যায় দেহ প্রাণ, 
তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম ।” 


মূলুকপত্তির মুখের উপর এত বড় জোরের কথ! আজ পর্য্যন্ত আর কেহ বলে নাই। 
বল। বাহুল্য যে, হোসেন শাহা হরিদাস ঠাকুরকে অতি কঠোর শাস্তি দিতে কতসংকল 
হইলেন এবং কাজীগণকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন, -“এমন ব্যক্তিকে আপনারা এক্ষণে 
কি দণ্ড দিতে ইচ্ছা] করেন?” কাজীগণের মুখপাত্র জবরদস্ত গোড়াই কান্দী দাড়াইয়! 
বলিলেন-__“আমাদের বিচারে এই কাফেরের উপযুক্ত দণ্ড এই হয় যে, এই ব্যক্তিকে একে 
একে বাইশাটি বাজারে লইয়। গিয়। প্রত্যেক রাজারে দর্বলমক্ষে মনের ঝাল মিটাইয়া ইহার 
কেশাশ্র হইতে নখাগ্র পর্ষাস্ত অবিশ্রান্ত বেত্রাঘাত কর! এবং এই প্রকারেই ইহার পাপ- 
জীবনের অবসান করা । বাইশটি বাজারে প্রহার খাঁইয়াও যদ ন। মরে, ই।, তবে বুঝিব 
যে, এ.ব্যক্তি জ্ঞানী বটে, এ যাহ! বলে, তাহ! সত্য ।” 


“কাজী বলে বাইশ বাজারে বেড়ি মারি, 
প্রাণ লহ, আর কিছু বিচার না করি। 
বাইশ বাজারে ম.নিলেও যদি জীয়ে, 
তবে জানি জ্ঞানী, সব সাচা কথা কহে ।” 
(শ্রচৈঃ ভাঃ) 


মুলুকপতি কাজীর রারেই রায় দিলেন, এবং ষমদূতের মূর্তিস্বরূপ পাইকদিগকে ডাকিয়। 
ভর্ব্জন-গৰ্ল্জন করিয়া বলিয়া দিলেন,__“ইহাকে বাইশ বাজারে লইয়া! গিয়া এমন প্রহার 
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করিবে, যেন প্রহারে-প্রহারেই ইহার প্রাণবাছু বহির্গত হয়, যঝন হইয়া যে ব্যক্তি হিন্দু- 
যানি করে, এইরূপ শোচনীয় মৃত্যুই তাহার প্রায়শ্চিত্ত ।” 

পাইকেরা পূর্ব্ব হইতেই উত্তেজিত হইয়া কেবল একটা হুকুমের অপেক্ষা করিতেছিল। 
হুকুম পাইবামাত্র, মনের আক্রোশ মিটাইয়া উহ! ভামিল করিবার নিমিত্ত উহার! 
ঠাকুর হরিদাদকে দৃঢ়রূপে রজ্জু দিয়া বাধিয়। বাজাবের দিকে লইয়া চলিল। ইহার পর 
যে লোমহর্ষণ পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় হইতে লাগিল, সেই মন্মবিদারিলী ব্যথার কাহিনী 
বর্ণন করিতে লেখনী অক্ষম । 

শ্রীল বৃন্দাবনদাস লিখিয়াছেন-_ 


“বাজারে বাজারে সব বেড়ি ছষ্টগণে 
মারয়ে নিজ্জীৰ করি মহ! তরে ধমনে । 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ স্মরণ করেন হরিদাস, 
নামানন্দে দেহে দুঃখ না হয় প্রকাশ । 
দেখি হরিদাস-দেহে অত্যন্ত প্রহার, 
সজ্জন সকল হুঃখ ভাবেন অপার । 
কেহ বলে অনিষ্ট হইবে সর্ধ্বরাজ্য, 
সে নিমিত্ত স্থজনেরে করে হেন কার্য, 
রাঁজা-উজীরেরে কেহ শাপে ক্রোধ-মনে, 
মারামারি করিতেও উঠে কোন জনে । 
কেহ গয়া ষবনগণের পায়ে ধরে, 
কিছু দিব, অল্প করি মারহ উহারে | 
তথাপিও দয়া নাহি জন্মে পাপিগণে, 
বাজারে বাঙ্গরে মারে মহ! ক্রোধমনে |” 
(চেঃ ভাঃ ) 


ঠাকুর হরিদাসের প্রতি এই প্রকার অমানুষিক অত্যাচার দেখিয়া শত-সহশ্ লোক 
হাঁয় হায় করিতে লাগিল, সকলের প্রাণ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। তাহার! ষবনগণের 
পায়ে পড়িয়া কত কাকুতি-মিনতি করিয়া বলিল,__“তোমাদিগকে অর্থ দিব, তোমর! 
ঠাকুরকে কিছু কম করিয়া মার ৷” কিন্তু পাইকেরা আরও জোরে বেত চাল৷ইতে 
লাগিল । কিন্তু ধাহাঁকে এত করিয়া! মারিতেছে, তাহার অবস্থা কি? তিনি এত প্রহারে 
কেমন করিয়া বাচিয্রা আছেন? আর কেমন করিন্াই ব। এক্কপ নিশ্মম বেত্রাঘাত 
সহিতেছেন ? প্রতি আঘাতে রক্ত ছুটিতেছে! আর দেই প্রতি শোণিতবিন্দু হরিদাল 
ঠাকুরের গ্রতঙ্গের কনক-কান্তিতে উদ্জলিঞ। যেন হাসিয়া বলিতেছে -- 
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“থও খও যদি হই যায় দেহ প্রাণ, 
তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম |” 


এত প্রহারেও ঠাকুর হরিনাম ছাড়েন নাই ! এর দেখ, ও দেখ, পাযণ্ডের! কেমন করিস 
ঠাকুরকে মারিতেছে |! আর দেখ, ঠাকুর এখনও কেমন প্রসন্ন-বদনে হরিনাম করিতেছেন । 
ঠাকুর হরিদাস কৃষ্ণের প্রসাদে নামানন্দে আপনার আম্মাকে যেন দেহ হইতে পৃথক 
করিয়া লইয়াছেন, প্রাণে কোনও ক্লেশ নাই, ছঃখ নাই ! 


“কৃষ্ণের প্রসাদে হরিদাসের শরীরে, 
অল্প দুঃখ ন! জন্ময়ে এতেক প্রহারে 1” 
( শীচৈঃ ভাঃ) 


[কন্ঠ একমাত্র হঃখ, ইহাদের গতি কি হইবে ?--হে কষ ! করুণাসিন্ধে। ! ইহাদেরে 
কপ! কর, ইহাদেরে কপ। কর। ঠাকুর! ইহাদের অপরাধ লইও না--কেবল এই 
প্রার্থন।, এই আশীর্বধাদই ঠাকুর হরিদাসের প্রাণে জাগিতেছে ৷ 


“সবে যে সকল পাপিগণে তারে মারে, 
তার লাগি দুঃখ মাত্র ভাবেন অন্তরে । 
এ সব জীবেরে প্রত করহ প্রসাদ, 


মোর ড্রোছে নহু এ সবার অপরাধ ।* 
( শ্চৈঃ ভাঃ ) 


(ক্রমশঃ ) 


্ শ্ীরেবতীমোহন দেন । 





মহযি দেবজ্দ্রনাথ ঠাকুর 
( ১৮১৭-১৯০৫ ) 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলায় ব্রাঙ্মধশ্মের মত একটা ধর্শ্মের কেন প্রয়োজন হইয়াছিল? 
“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের” ইতিহাস-লেখক শ্রদ্ধেয় শীদীনেশচর্রী সেন মহাশয় সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে 

১) >৯শ.শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজে*অতান্ত বাভিচার চলিতেছিল। 

২) ১৮শ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান ৷ 

৩) এই ব্যভিচার ধর্শ্মের আবরণে ও দেবদেবীপণের নামের অন্তরালে অধাধে প্রশ্রয় 

পাইতেছিল। 

৪) কাজেই পৌত্তলিকতার নি যুন্ধদোষণ! একটা অপরিহার্যা সামাজিক 
প্রয়োজন বশতঃ ঘটিয়াছিল। 

৫) আর সকলেই জানেন, পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে বুদ্ধবে।যণাই জ্বর | 

এই যুক্তির অসারতা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত আমি গতবারে বিধিমত চেষ্টা 
করিয়াছি। সুতরাং তাহার পুনরুলেখ নিশ্্রয়োজন । 

কিন্তু ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজ ও বাঙ্গলা সাহিত্যকে সত্যের মর্যাদ। লঙ্ঘন 
করিক়া_ বীহারা অত্যান্ত জব্বন্যরূপে চিত্রিত করিয়াছেন, শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবুই তাহাদের 
মধো পক এবং অদ্বিতীয় নহেন। ইহা স্পষ্ট করিয়া বলাই আবশ্যক ; নতুবা আশঙ্কা 
হয়, দীনেশ বাবুর উপর স্রবিচার করা হইবে না। সাহিতো যখন কোন মিথ্যা বা অদ্ধ- 
সত্যপূর্ণ মতবাদ একমাত্র ক্রুব সত্যের স্থান অধিকার করিয়া, লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিতি'কগণের 
যোগনাজসে জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইবার উদ্যোগ করে, তখন তাহার প্রতি- 
যেধকল্পে ষে চেষ্টা, ত্বাহা ও একটা! সামাজিক প্রয়োজনে সম্ভ.ত মনে না করিবার কোন 
যথেষ্ট কারণ নাই । সাহিত্য ভ্রান্ত মতবাদ একের হউক, একাধিকের হউক, তাহাতে কিছু 
আলে যায় ন।। এই ভ্রান্ত মতবাদ শুধু দীনেশ বাবুর ন! হইস্া যদি পণ্ডিত শিবনাথ শান্তী 
মহাশয়ের হয়,যদি পণ্ডিত নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশরের হয়, তাহা হইলেই বা 
আমাদের উপায় কি? সত্যের প্রভিষ্টাকল্পে আমর! বস্তুতঃই অনঙ্তোপায়। 

১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গলার সমাজচিত্র অহ্বিষ্ভত করিতে গিয়। পণ্ডিত শিথনাথ শাস্্া 
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মহাশয়ও দীনেশ বাবুর সহিত প্রায় একমত। এমন কি, ১৯শ শতাব্দীর সামাজিক 
হুর্গতির জন্ক ইহারা উভয়েই একই কারণ নির্দেশ করিক়াছেন,__আর বলা বান্থল্য, ১৯শ 
শতাব্দীর ব্রাহ্ষমধর্ের অভ্যুদয়ের কারণ সম্বন্ধে গবেষণ। করিতে গিয়াও ইহাদের একের অন্ত 
হইতে কোন স্বাধীন বা সতন্ত্ব মত নাই । কেন নাই, তাহা আমরা বলিতে পারি না। 
কিন্ত তথাপি আমরা যে বিচলিত হই নাই, ইহ্‌! বলা প্রয়োজন মনে করি। 

শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবু. ব্লেন,_স্সুসলমানী কেচ্ছার কলুয-স্রোতের মুখে পড়িয়াই বঙ্গ- 
সাহিত্য কলুষিত হইয়াছিল ।”. শ্রন্ধেক্র শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, --"“মুসলমান রাজাদিগের রাজ- 
সভার দূষিত সংশ্রবে অগ্রে হিন্দু ধনীদের সর্বনাশ হয়, তৎপরে ধনীদের দৃষ্টান্তে সমগ্র দেশের 
নীতি কলুধিত- ইত্যাদি ।” ১৮শ শতাব্দীর সাহিত্য ও সমাজ যে কলুষিত হইয়াছিল, 
মুসলমানই তাহার কারণ । ইহাই বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইন্তিহাস-লেখকের সিদ্ধান্ত ৯__ 
এবং ইহাই “ব্রাহ্-সমাজের* ইতভিহাস-লেখকের অভিমত | হইতে পারে, ইহ। আংশিকভাবে 
সতাঃ কিন্ত ইহাই কি একমাত্র সত্য ? ৃ 

বাঙ্গলার মুসলমান ভ্রাতৃগণ এখন বঙ্গ-সাহিতোর চর্চায় মনোযোগী হইতেছেন। আশা 
কর! যায়, ভাহারা অচিরেই এই সমস্ত সিদ্ধান্ত ও মস্তব্যগুলিকে সমালোচন!-সাহিত্যে 
তুলিয়া ধরিবেন। ইতিমধ্যেই এরূপ ছ'একট। সমালোচন। আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করিয়াছে । “তৃতীয় বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে” মাননীয় সৈয়দ এমদাদ আলী কর্তৃক পঠিত 
প্কৃষ্ণচন্দ্রীর যুগের বঙ্গ-সাহিত্যে অশ্লীলতার জন্ত কি মুসলমান দায়ী ?” শীর্ষক প্রবন্ধটি সুসল- 
মানের পক্ষপর্মর্থনের জন্য একটি উৎক্রুষ্ট সমালোচন1 । 

১ ৯৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সমাজে নাকি নায়ক-নায়িকার অবৈধ সংশ্বব ঘটাইবার জন্য 
একশ্রেণীর স্ত্রীলোকের দৌত্য করিত। ইহাই ক্রমে তাহাদের ব্যবসায় হইয়! দাড়া ইয়া 
ছিল। সমাজে ও সাহিত্যে এই কুটনী-প্রথ। নাকি মুসলমানদিগের আমদানী । মাননীয় 
সৈয়দ এমদাদ আলী দেখাইতেছেন ষে__ 

ক) কুটুনী-প্রথ! বৌদ্ধধন্মের অবনতির ফলে এ দেশে স্থান পাইয়াছিল। 

খ) “সংস্কত ও পালি সাহিতাই ইহার মূল প্রস্রবণ ।” 

গ) "আর দীনেশ বাবু যাহা এখন অশ্লীল বলেন, তাহ! সংস্কত-সাহিতোর গৌরবের 
দিনে- অশ্লীল বলিয়া বিবেচিত হইত ন11” 

ইহা! নিশ্চিতই দীনেশ বাবুর মতবাদ সম্বন্ধে সমালোচনা; এব ধীরভাবে চিন্ত! 
করিতে হইবে, এমন সমালোচন। | 

আমাদের মনে হয়, ১৯শ শতাব্দীর ব্রাহ্মধর্শ্মকে সমর্থন করিবার জন্য ১৮শ শতা- 
বীর বাঙ্গালী সমাজ ও বাঙ্গালীর ধশ্ম এবং বাঙ্গালীর সাহিত্যকে অতিশয় নিদারুণ- 
ভাবে আক্রমণ করা হইয়।ছে । যাহা ১৮শ শতাব্দীর বহুপূর্ব্বে ছিল, তাহ। কেবল এক 
১৮শ শতাব্দীর অমার্জ্জনীয় পাপ ও কলঙ্ক বলিয়া চিত্রিক করিলে যে শুধু কিছুকালের জন্য 


শতান্দীতেও আছে। ১৯শ শতাব্দীর ব্রাহ্ম-যুগের অন্তরের 
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সতোর অপলাপ হয়, তাহাই নহে, যে বিশেষ উদ্দেপ্যো তাহা কর! হয়, অন্ততঃ শ্রদ্ধেয় 
দীনেশ বাবু ও শিবনাথ শাস্নী মহাশয় যে উন্দেপ্তে তাহা করিরাছেন, সেই রাঙ্গা রামমোহ- 
নের আগমনের পথ ও তৎসঙ্গে ব্রাহ্মধশ্মের অভু'দয়ের পথও যে বিশেধ সুগম হয়, আমা- 
দের ভ তাহা মনে হয় না। কুটুনী-প্রথ। ১৮শ শতান্দীতে ছিল, এই বিংশ 
সঙ্গে সঙ্গে 
তাহ! একটু রকমফের করিয়া_-একটু ভোল বদ্‌লাইন্বা, কতট। বৃদ্ধি পাইয়াহিল, 
শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিতে পারেন ; কেননা, এ বিষয়ে 
তাহার একট। গবেষণা আছে-_একটা সিষ্ধাস্ত আছে। আর সংঙ্ষার-যুগের প্রতিহাসিক 
উপাদান সংগ্রহ করিতে পিছ্। রাজন।রাস়ণ বাবুর সিন্ধান্তকে কে উপেক্ষা করিবে? 

১৮শ শতাব্দীতে জাতি রাষ্ট্রতীবনে এক ঘোর অবসাদ আসিফ পড়িয়াছিল। 
রাষ্ট্রীয় হিসাবে ইহ! একটা পতনের যুগ । দেই যুগের যাহ। কিছু ধশ্মে, সাহিতো ও সমাজে 
মন্দ, তাহাকেই ১৯শ শতান্দীর ব্রাঙ্গধশ্ম্বেব অভ্াদয়ের একমাত্র কারণ বলিয়! নির্দেশ 
করিতে যাওয়।! শ্রতিহাসিক বিচারপন্ধতিকে নাকচ কর! ভিন্ন আর কি? 

১৮শ শতাব্দীর ধনে, সাহিত্যে ও সমাজে যাহা নিন্দনীর বলিয়। ঘোষিত হইয়াছে, 
যাহা দূর করিবার জন্য ব্রাঙ্গধর্মের অদ্থাদয় পরিকল্পিত হইয়াছে, বিংশ শতান্দীতে তাহ! 
সমস্তই আছে, একটু যুখ ছবির পরিবপ্রন হইয়াছে, _তাহাও সর্বত্র নহে। ১৯শ শতাব্দীর 
ব্রাঙ্মধন্ধ, বাঙ্গালীর ১৮শ শতাব্দীর ধন্ন, সাহিতা ও সমাক্কে কোথায় যে সংস্কৃত 
করিল, আমরা ত এত অন্বেষণ করিয়াও তাহার নিদর্শন পাইতেছ না। ১৮শ শতা- 
বীতে বাঙ্গালী সমাজে বাভিচার দেখ! দিয়াছিল। ব্রাহ্মধর্শ্ম আপিল সেই ব্যভিচার দূর 
করিতে ; কিন্ত ব্যভিচার লুকাইয়াছিল “দেবদেবীর আবরণে’; সুতরাং পৌন্ুলিক তার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ-দাষণ।, সুতরাং রামমোহন, দেবেন্্রনাপ, কেশবচন্দ্র, _হুতরাং ব্রাহ্গধন্থ্ের 
অভ্াদয়, এবং_স্থতরাং_ইতশদি। শুন্ধেছ রাজ্রনারায়ণ বাবু বলেন, পানদেোষ ও 
,বেগ্কাগমন এ কালে বিলক্ষণ বুদ্ধি পাইক্সাছে । এ বিষয়ে রাঞ্জনারায়ণ বাবু হিন্দু ও ব্রাহ্গতে 
কোন পার্থকা করিয়াছেন বলিয়া, তাহার উক্তি বা লেখাতে কোন স্থানে পাঠ 
করি নাই। 

শ্রন্ধের পণ্ডিত শিবন।থ শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন যে, সেকালে "কোনও নবাগত 
ভদ্রলোকের নিকটে পরম্পরকে পরিচিত করিরা দিবার সময়ে--‘ইনি ইহার রক্ষিতা 


. স্্রালোকের পাকা বাড়ী করির। দিয়াছেন’ -এই বলির! পরিচিত করিতেন । বরক্ষেত। স্বী- 


লোকের পাক! বাড়ী করিয়। দেওয়। একট! মাল-সগ্রমের কারণ ছিল।” সমাজে যে শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে ইহ! মান-সন্ত্রমের কারণ ছিল, সে শ্রেণীর মধো এখনও তাহাই আছে। 
যদিও আমি বলিব না যে, কোনও কালেই সমাজে ইহা মান-সন্ত্রমের কারন হওয়া সঙ্গত। 
যাহ! ১৮শ শতাব্দীতে ছিল, যাহ) ১৯শ শতাব্দী ধরিয়া দূর করিতে পার নাই__ 


সো 


এও নারায়ণ 


বুক্ধি করি স্নাহ, আজ বিংশ শতাব্দীতে বসিয়া তাহাকে কেবল ১৮শ শতাব্দীর দোষ, 
কেবল হিন্দু-ধশ্ম ও সমাজের দোষ বলিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিবার কি অধিকার তোমার 
আছে? বাভিচার ১৮শ শতাব্দীতে আছে, আর ১৯শ কিংবা বিংশ শতাব্দীতে কি 
নাই? সাহিত্যের অল্লীলতা__ভারতচন্দ্রে আছে,আর বলিতে চাও কি- রবীন্দ্রনাথে নাই ? 
সমাজের অশ্লীলতা, _হিন্দু-সমাজে আছে, আর বলিতে চাও কি _রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, 
কেশবপন্থীদের সমাজে ব্যভিচার নাই? তবে ভদ্রলোকদের ভিতর, তা হিন্দু ব্রাহ্ম উভয় 
সমাজেই পরম্পর পরিচয় করাইয়া দিবার সময় রক্ষিতা স্ত্রীলোকের পাকা বাড়ীর প্রসঙ্গ } 
তুলিবার রেওয়াজট। অবপ্ত চলিয়া পিক্লাছে। কিন্ত পণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে কি 
বুঝিতে হইবে যে, তাহ্যতেই আমরা ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালীদিগের হইতে অধিকতর 
নৈতিক জীব হইয়া উঠিয়াছি ? 
১৮শ শতাব্দীর সামাজিক বাভিচারের জন্কই যদি ব্রাহ্মধর্ম্মের অল্যদয় হইয়! থাকে, 
আর রাজনারাক্পণ বাবু বলিয়াছেন যে, সামাজিক ব্যভিচার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইরাছে, তখন 
এমন “সাহিত্য ও ‘সমাজের’ ইতিহাদ-লেখকের নিশ্চক্সই অভাব হইবে না-_ধাহারা 
অক্লেশে সিন্ধান্ত করিবেন যে, বিংশ শতাব্দীতে সামাজ্জিক ব্যভিচার-বৃদ্ধির একমাত্র এবং 
অতি গুরুতর কারণ, ১৯ বিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গল! দেশে ত্রাহ্মধর্শ্মের অন্তদয় । তর্ক সব 
দিকেই চলে, কিন্ত সতোর পথ এক । 
১৮শ শতাব্দীর সামাজিক বাতিচাঁর ১৯ বিংশ শতাব্দীর ব্রাহ্মধন্মের অভাদয়ের কারণ, 

ইহ্‌ ‘ব্ৰাহ্ম-সমানের' ইতিহাস-লেখক বলিতে পারেন, ‘রাজ! রামমোহনের জীবন-চি ত”- 
লেখক বলিতে পারেন, “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের ইতিহাস’-লেখক বলিতে পারেন, ইহার। 
তবু কিছু জানেন, কিন্ত আরও অনেকে যাহারা অতি অল্পই জানেন, তাহারাও বলিতে 
পারেন, তথাপি আমরা তাহ। বলিতে পারিলাম না । - 

আরও অনেক বিষয়ে ব্রাহ্মযুগের সমর্থনকারা ইতিহান-লেখকগন ১৮শ শতাব্দীর 
বাঙ্গ'লীকে ঘেরতর নিন্দা করিক়্াছেন ৷ যাহ। নিন্দার বিষয়, তাহা সব যুগেই নিন্দনীয় ; 
জুয়।চুরী, বিশ্বাসঘাতকতা, মিথ্যাসাক্ষ্য দেওয়া প্রন্থতি কি কেবল ১৮শ শতাব্দীর 
বাঙ্গালীরই ছিল? ব্রাহ্মষুগের সমর্থনকারী কোন কোন সাহিত্যিক নাকি মেকলে সাহেবকে 
দোষ দিতে পারেন না, সম্ভবতঃ তাহার বিবেকে দংশন করে, কেনন।, ১৮শ শতাব্দীর 
বাঙ্গালীর চরিত্র নাকি বস্ততই-- ইত্যাদি । ১৮শ শতাব্দীর বিশ্বাসঘাতকতার, দেশড্রোহিতায় 


বাঙ্গালী তাহার পরবর্তী ছুইটি দীর্ঘ শতান্দীর স্বাধীনতা হারাইন্াছে। হইতে পারে, ইহা " 


সত্য; কিন্ত ১৯শ শতাব্দীর সংস্কারধর্শ্মে দীক্ষিত হইয়া কি বাঙ্গালীর বিশ্বাসঘাতকতা 
ও দেশদ্রোহিতার লাঘব হইয়াছে? মুসলমান রাজাদিগের রাজসভার সংস্পর্শে আসি! 


ধনী হিন্দুগণ দুর্নীতিপরায়ণ হইর। উঠিয়য়াছিলেন, এবং তাহাদের আদর্শে ক্রমে সমগ্র 
দেশ ছুর্নীতিপরারণ হইয়াছিল। ধরিয়া লইপাম, ইহা। সত্য, আর ৯৯শ কিংবা বিংশ 
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শতাব্দীর রাজ্গসদভার সংস্পর্শে আসির়। ধনী হিন্দুগণ তাহাদের ‘সতীত্ব’ বুঝি একেবারেই 
অবাহত রাখিতে পারির়াঁছেন ? 

রাজ্য এবং রাজত্ব, সেই সঙ্গে একটা জাতির ভাগ্য লইয়া খেল। করিবার স্থমোগ ও 
অধিকার ১৮শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর ছিল। বাঙ্গালী, তুমি বলিতে পার, ১৮শ শতা- 
বীতে বাঙ্গলার ভাগ্য লইয়া ভাল খেলা খেলিতে পারে নাই। তুমি বলিতে পার 
বাঙ্গালী ১৮শ শতাব্দীতে পারিল না, হারিয়। গেল! সত্যই “সিংহাসন হইতে শাজ্গ্রাম 
গড়াইয়। পড়িল ।” কে না জানে, কে না দেখ্য়াছে ? কিন্তু তুমি একট] শতান্দীকে 
সংস্কারের দোহাই দিয়। যে কাড়িয্পা লইয়াছিলে, তুমি আজব কি করিতেছ, হে রাজসভার 
নিকটবন্তী উত্তম পদবীপ্রাপ্ত, বিংশ শতাব্দীর ধনী বাঙ্গালী সম্প্রদার, যাহারা রাজ- 
অনুগ্রহের ছায়ায় বর্ধিত, যাহার! ধনী, যাহার! অবিবেকী, তাহাদের মধ্যে সুবোধ নির্বোধ 
সর্ধকালেই, এমন কি, স্বদে:শই হইব! আসিতেছে । কেবল ১৮শ শতাব্দীর দোষ দেও 
কেন? উমিচাদ ? খুজিলে কি ১৯শ শতাব্দীতে মিলে ন। ? তবে হা মহারাজ লন্দকুমার 
বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলায় আর সম্ভবে নাত নন্দকৃমার্ যতই উৎকোচ গ্রহণ 
করুক । বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী প্রধানের যে অল্প পরিমাণে উৎকে।চ *গ্রহণ করেন, 
আর অল্প পরিমাণে দেশড্রোহিতাকার্ধয সম্প।দন করেন, তাহার কার্ধণ,_একমাত্র 
কারণ, স্যোগের অভাব আর ক্ষমতার অভাব। ইহাদের বিশ্বাসঘাতকতায় ও 
দেশদ্রোহিতায় একটা পলাশীর বুদ্ধ বা একট। উধুক়্ানালার যুদ্ধের ভাগ্য নির্ভর করে 
ন। সতা, কিন্তু প্রজার অহিতকর একটা কঠোর আইন ত ““*পাশ হয়» সাধারণের 
প্রদত্ত ' অর্থরাশির ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা ত দেখা যায়! আর কত খুলিয়া! বলিব? 
কাপড়ের কল, চিনির কল, জাতীয় ব্যাঙ্ক ?__কথ। ন! তুলাই ভাল, তুলিলেই গুল 
উঠিবে। | 

বিংশ কিংবা ১৯শ শতাব্দীর বাঙ্গালা প্রধানের। কিছুতেই ১৮শ শতাব্দীর বাগগলা 
প্রধানদের হইতে অধিকতর নৈতিক জীব হইয়। উঠিতে পারেন নাই--১৯শ শতাব্দীতে 
ব্রাহ্মধর্মের অত্যুদয় হওয়! সত্বেও । ইহার কারণ কি? - কারণ, ১৮শ শতাব্দীর নৈতিক 
তুর্গতির জন্যই যে ব্রাহ্মধর্্মের অভুচদয় ঘটিয়াছিল, ইহা সভ্য নহে। মহারাজ লন্দকুমার 
যাহ! পারিয়াছেন, তাহ। উৎকোচ গ্রহণই হউক, আর বাঙ্গালী দ্ধ/(তির উন্ধারসাধনই 
হউক, দেওয়ান গঙ্গগোবিন্দ তাহা হইতে কম পারিয়াছেন, দেওয়ান রামমোহন 
( তখনও রাজ! উপাধি পান নাই) আবার তাহা হইতেও কম পারিয়াছেন। 
সুযোগ ক্রমেই কমিয়। আসিয়াছে, তাহা উৎকোচগ্রহণই হউক, আর দেশোদ্ধারই 
হউক । 

এখন বিবেচ্য, প্রিন্স ছ্বারকান!থ-পুত্র, মহধি দেবেন্্রনাথের যুগে, রামচজ্ঞ বিদ্যা- 
= বাণীশের হস্তে রামমোহনের ব্রহ্ম-সভ। যখন প্রার তণাইন। যায় যাঁর, তাহার কিঞ্চিৎ 
rE 





১৫২ নারাম্ণ 


প্রাক্কালে ১৮৪২৪৩ খ্ুঃ দেবেজ্নাথ যখন এই ব্রহ্ষ-সভাকে পুনজ্জীবিত স্ব বলেন, 
১৯শ শতাব্দীর সেই মধাভাগে বাঙ্গলার কি সামাজিক ছুর্নীতি এই ব্রা্গধশ্ম দূর করি- 
বার জন্গ ব্রতী হইয়াছিলেন, এবং কোন্‌ কোন্‌ হর্নীতিই বা দূর করিতে সমর্থ 
হইরাছিলেন ? 

রাজা রামমোহনের মত সর্বগ্রাসী মনীষা দেবেন্দ্রনাথে ছিল না। যে সকল বিষয়ে, 
যেমন মুষ্থিপৃ্জা পরিহার, তিনি রামমোহনকে অনুসরণ করিয়াছিলেন, সে সকল বিষয়েও 
রাজার উদ্দেশ্ট তিনি ভালরূপ বুঝিতে পারেন নাই। ইহা আমি অনেক স্থানে ইতি- 
পূর্বে দেখাইয়াছি। দেবেন্দ্রনাথের যুগে, কলিকাতায় ডিরোজীওর শিষ্যদিপের মধ্যে এবং 
মহাত্মা ডফ. প্রভৃতি খৃষ্টান পাদ্রীগণের মধো দুইটি স্বতন্ত্র আন্দোলন চলিতেছিল। 
ডিরোজীও-শিষ্যগণ স্বাধীন চিন্তাবাদীর দল ছিলেন । তীহার! প্রচলিত হিন্দু আচার- 
নীতিকে পরিহার করাই সতসাহসেত্র কাধ্য বলিরা বিবেচনা করিতেন। তাহার! 
তাহাদের বিবেক অনুযায়ী চলিবার মত হুঃসাহসিক ছিলেন । এইখানে তাহাদের নিন্দা ও 
প্রশংসা ছুইয়েরই অবসর আছে । অন্তদিকে মহাম্বা ডফ. ও তাহার সহযোগিগণ শিক্ষিত 
বাঙ্গালীকে খৃষ্টান করিবার জন্গ সর্বদা? হিন্দুধশ্ন ও সমাজকে যুবকগণের নিকট অত্যান্ত 
হেয় করিয়া চিত্রিত করিতেন । সুতরাং কি ডিরোজীও-সম্প্রদার, কি ডফ সম্প্রদায়, 
ইহার! উভয়েই বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবকের মনে তাহাদের নিজ নিজ ধর্শ ও সমাজ সম্বন্ধে 
অতাস্ত নীচ ধারণা জন্মাইয়! দিতে আরস্ড করিয়াছিলেন । স্তার রাধাকান্তের দল, ধর্শ্ব- 
সভা, রামমোহনের সহিত যুদ্ধ করিয়। তখন অনেকট। ক্লাস্ত। আর দেবেন্দনাথকে স্যার 
রাধাকান্ত তাহার প্রতিছন্দিকূপে স্বীকার করিতে সম্ভবতঃ প্রস্তুত ছিলেন না । বিশেষতঃ 
ডফ_-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দেবেন্দ্রনাথ, হার রাধাকাস্তের সাহাষা ভিক্ষ। করিয়াছিলেন এ 
কাজেই নৈতিক সংস্কারের দিক্‌ দিয়! দেখিতে গেলে, দেবেন্দ্রনাথ তাহার ব্রাক্গধন্দ্ের প্রথম 
যুগে, অর্থাৎ ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচক্দ্র তাঁহার সহিত যোগ দিবার পূর্বে, ইংরেজী-শিক্ষিত 
বাঙ্গালী যুবকর্দিগকে ডিরোজীও-সম্প্রদায়ের হস্ত হইতে একদিকে যেমন রক্ষা করিয়া- 
ছেন, তেমনি অন্যদিকে ডক “সম্প্রদায়ের হস্ত হতেও রক্ষা করিয়াছেন ; এবং এই 
কাধ্যে তিনি বন্ধ অংশে রুতকাধ্যও হইয়াছেন । তাহার কারণ, রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ 
এবং তাহার অবিসংবাদিত নেতা স্যার রাধাকান্ক এ বিষয়ে দেবেন্নাথের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। 

কিন্ত স্তার রাধাকাস্ত দেবেন্দ্রনাথের পৃষ্ঠপে।ষক ছিলেন বলিয়াই যে দেবেন্দ্রনাথের 
কাধ্যের গুরুত্ব কিছু কমির়া যার, তাহা নহে । রাজা রামমোহনের মত খৃষ্টান-ধর্শ্দের 
তত্বগুলি দেবেঞ্জনাথ আয়ত্ত ‘করিতে পারেন নাই। খৃষ্টান-ধৰ্ম্মের নীতির প্রতি যে 
কারণে রামমোহন এত অধিক, হয় ত বা প্রয়োজনের অধিক আকুষ্ট হইয়াছিলেন, সেই 
সমস্ত কারণগুলি দেবেক্ুনাথের চক্ষে অতি অন্পষ্ট রকমেও প্রতিভাত হয় নাই, তথাপি 





মহবি দেবেন্দ্রনাথ ১৫৩ 


রামমোহন যেমন শ্ররামপুরের পাদ্রীদের দার্শনিক আক্রমণ হইতে এই হিন্দুধন্ন ও 
ষড় দর্শনকে রক্ষা করিয়াছিলেন, রামমোহনের স্বাজাত্যাভিমান যেমন শ্রীরামপুরের 
পাদ্রীদের বিরুদ্ধে দার্শনিক বাগ বিতগ্ডাম্ন অতান্ত উগ্র হইয়া! দেখ! দিয়াছিল, . দেবেন্দ্র - 
নাথের স্বভাবতঃ রক্ষণশীল স্বভাব--তীাহার পিত1 প্রিন্স হারকানাথের নিকট হইতে 
" প্রাপ্ত পাদ্রী-বিন্বেষ, তাহার প্রবল আভিজাতাবোধ ও তাহার স্বধশ্মনিষ্ঠা (তেমনি সেকালের 
বাঙ্গালীর ছেলেকে ডফ. প্রভৃতি পাড্রীগণের কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্য অশেষ 
আন্তর্িকভার সহিত বাগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। ধশ্ম-জীবনের প্রথমে এই একটা কার্ধো 
দেবেন্দ্রনাথ কোন গুকরুগিরির অভিমানের বশবর্তী হইয়া! পরিচালিত হন নাই । বেগতিক 
দেখিয়া তাহার মূখে কোন আদেশবাদের কথা! উচ্চারিত হয় নাই । রামমোহনের 
আদর্শ সন্মুখে রাখিয়। যদি তাহার অপেক্ষা বহু অংশে সঙ্কীর্ণ ও অনুদার পথ তিনি 
অবলম্বন না করিয়া থাকেন, তথাপি আমরা তাহাকে অত্যন্ত কঠোর সমালোচনা করিতে 
পারি না। দেবেন্দ্রনাথ এ ক্ষেত্রে" মহবি কিংবা খধি পর্য্যন্ত নহেন। তিনি ধ্যানরত 
কিংবা গিরিগুহায় নির্ল্জন-বিলাসী লাধকও নহেন। এ ক্ষেত্রে তিনি কর্মী, তিনি 
সেবক ; তিনি দ্বারে ছারে, এমন কি, স্তার রাধাকাস্ছের বাড়ীতে পর্যান্থ স্বয়ং উপস্থিত 
হইয়া করযোড়ে সাহাষাপ্রার্থী। এ ক্ষেত্র তাহার আন্তরিকতার উপর কে অবিশ্বাস 
করিবে? এ ক্ষেত্রে তাহার চেষ্টাকে জ্রয়যুক্ত করিবার জন্ত কেনা প্রার্থনা করিবে? 
দেবেন্দ্রনাথ এক যুগের বাঙ্গালীর ছেলেকে ডিরোজীওর মতাহ্ুষারী উচ্ছ ঙ্খল স্বাধীন 
চিন্তাবাদীদের কবল হইতে যেমন রক্ষা! করিস্বাছেন, তেমনি হিন্দুধর্শ ও সমাজ ত্যাগ 
করিয়া খৃষ্ঠান-ধন্ম গ্রহণ করিতে বাধা দিয়াছেন । 

রাজা রাষমোহনও তাহার কালে ২৫ বৎসর পুর্বে বাঙ্গালীর ছেলেকে 
খৃষ্টান হইতে বাধা! দিয়াছিলেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের 
মধ্যে বিশেষরূপ পার্থকা বিস্তমান | উদ্দেশ্য এক, কিন্ত এ ক্ষেত্রে রামমোহন 
ও দেবেন্দ্রনাথ বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। রামমোহন জ্ঞানী । 
তাহার অন্তর দর্শন; তাহার অন্নবুক্তিও শাস্বোদ্ধার । দেবেন্দ্রনাথ ধ্যানী? 
কিন্ত ইহ! ত চক্ষু বুজি ধানের ক্ষেত্র ছিল না; ইহা ছিল প্রবল পুরুষকারের 
সহিত শ্বধর্মনিষ্ঠা ও স্বাজাতাভিমানকে প্রতিষ্ঠা করিবার ক্ষেত্র । দেবেন্দ্রনাথ 
রামমোহনের মত জ্ঞানী ছিলেন না। খৃষ্টানধর্শ্মতত্ববিদ্‌, হিসাবে রামমোহনের 
মে স্থান, দেবেন্দ্রনাথ তাহ! দাবী করিতে পারেন ন! ৷ স্বভাবতঃ দেবেন্দ্রনাথ কম্মীও 
ছিলেন না; তথাপি এ ক্ষেত্রে রামমোহন হইতে ভিন্ন পথে চলিলেও তাহার অভীষ্ট 
সিদ্ধ হুইয়াছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীতে খৃষ্টান-ধর্শ্মের হন্ত হইতে হিন্দুধর্শকে রক্ষা করার এক অতি 
গুরুতর সামাজিক প্রয়োজন, কে না শ্বীফার করিবে? উনবিংশ শতালীতে সেই 


১৫5 লারাযণ 


গুরুতর সামাজিক প্রয়োজনটি আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল - প্রথমে রাজা রামমোহনের মধ্যে, 
পরে মহধি দেবেন্্রনাথের মধ্যে । অব্য, এই উভয়ের রূপ এক নয়, সুরও এক 
নয় । খুষ্টান-ধশ্মের হস্ত হইতে হিন্দুধন্ধকে রক্ষার ভার যে পরিমাণে ব্রাহ্মধর্্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, সে পরিমাণে স্বীকার করিতেই হইবে, উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রাঙ্গধশ্মের 
অভ্াদয় একটা সানাজিক প্রয়োজন হইতে হইয়াছিল। ইহাতে ইতম্ততঃ করিবার * 
কিছু নাই। 
এখন প্রশ্ন এই, এ ক্ষেত্রে রামমোহন হইতে দেবেন্দ্রনাথের পার্থক্য কোথায়? 
রামমোহন ধশ্শ-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা রলিয়া, সকল ধশ্মেরই, বি:শযতঃ খৃষ্টান-ধর্শ্মের 
তব্বগুলি বিশ্লেষণ করিয়া, খুষ্টান-ধন্মের একটা ষথাষথ মূলা নিরূপণ ও সভ্যতার 
ইতিহাসে তাহার স্থান* নিদ্দেশ করিতে পারিয়াছিলেন। সেই দিক দিয়া 
রামমোহনের মধ্যে খৃষ্টানধর্শ্মকে একট গ্রহণের দিকৃও ছিল। খুষ্টান- 
ধৰ্ম্মরে তবগুলির তিনি কঠোর সমালো5ন। *করিতে, এমন কি. বাঙ্গ করিতেও 
পশ্চাৎপদ হন নাই; তথাপি খৃপ্ান-ধ্শ্মের নীতিবাদকে তিনি শতমুখে প্রশংস। করিয়াছেন 
ও গ্রহণ করিয়াছেন, এবং গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন যদি ও তাহা আমরা এখন সমালো- 
চনার অতীত মনে করি ন! । পক্ষান্তরে, দেবেন্দ্রনাথ দার্শনিক ছিলেন না বলিয়াই হউক 
অথবা যে জন্যই হউক, থুষ্টান-ধন্দের তত্বশুলি তিনি বিশেষরূপ আলোচন। করেন নাই। 
খৃষ্টান-ধর্শ্মের প্রতি একটা বীতরাগ তাহার গোড়া হইতেই ছিল । হয় ত প্রিন্স দ্বারকা- 
নাথের নিকট হইতে তিনি ইহ! পাইয়াছিলেন ১ হয় ত তাহার আভিজাত্যবোধ এ বিষয়ে 
তাহাকে আর ধর্মের ভাবে যথোচিত উদার হইতে বাধ! দিয়াছিল। খুষ্টান-ধশ্ম সম্বন্ধে 
এই জন্তু তাহার মধ্যে প্রথম জীবনে একটা! গ্রহণের দিক্‌ একেবারেই ছিল ন! । পরবর্তী 
জীবনের খৃষ্ট-বিভীষিক! ও ১৮৬৬ খৃঃ কেশব-বিচ্ছেদের ইহাও একটা গুরুতর কারণ । রাজ। 
রামমোহন যেমন খৃষ্টান-ধর্ম্মকে তত্ত্বের দিক্‌ হইতে নিরসন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন,_ 
অর্থাৎ ধৰ্ম্ম হিস/বেও ইহার ভূল-ক্রটি দেখাইয়! ইহার আশু সংস্কারের জন্য পাদ্রীদের মনো- 
যোগ আকৃষ্ট করিয়াছেন, দেবেন্দ্রনাথ খৃষ্টান-ধর্শ্মের তত্ব ও দর্শন জানা না থাকায়, 
তদ্বের দিক্‌ দিয়! খুষ্টান-ধশ্দকে আক্রমণ করিবার কোনই সুবিধা পান নাই। প্রবল, 
দ্ধ স্বাজাত্যাভিমানের দিক্‌ দিয়া স্বভাবতঃ ধ্যানী হুইয়াও ঘাতসংঘাতসন্থুলে কর্শ্মের 
পথে তিনি খৃষ্টান-ধর্শ্মকে আক্রমণ করিয়াছেন। ইহাতে খৃই।ন-ধশ্ম স্ঘন্ধে, বিশেষতঃ রাম- 
মোহনের পরে যেমন একদিকে তাহার জদস়ের প্রসারতার যথেষ্ট অভাব দেখা যার, আবার . 
অন্র্দিকে তেমনি স্বদেশ ও ন্বজাতিপ্রীতির গভীরতারও পরিচয় পাওয়া যায়। 
' অবশ্য, কেহ যেন মনে না করেন যে, খুষ্টান-ধন্দের প্রতি বিহেষই স্বদেশপ্রেমের 
শিঁদশন। 
দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক ১৯শ শতাব্দীর মধ্যভাগে খুষ্টান-ধর্শের প্রতি দি বহি ব- নীতি 





মহযি দেবেন্দ্রনাথ ১৫৫ 


অবলম্বিত হইয়াছিল, পরবর্তী কালে কেশবচন্দের যুগে ষদিও তাহা! রক্ষিত হয় নাই এবং 
তাহা! যে কেশবচন্দ্রের পক্ষে সর্বাংশেই নিন্দার বিষয়, তাহা নহে; তথাপি দেবেন্্রনাথের 
খৃষ্টান বহিক্ষার-নীতি ব্রাহ্ষধর্ম্মের ইতিহাসের একটি অধ্যার। গুরুত্ব হিসাবে, দেবেন্দ্র- 
নাথের জীবনের কার্ধ হিসাবে কে বলবে, তাহার জীবনচরিতের ইহাই সর্বাপেক্ষা বড় 
অধ্যায় কি না? 


শ্ীগিরিজাশঙ্কর রায় ভৌধুত্বী॥ - 


CR Heed fed 


সমালোচনা 


ক্রাঙ্ম-সমাক্তের আধ্যাত্মিক প্রভাব-বিগভ ৭ই মাঘ সঙ্গত সভার উৎসব উপ- 
লক্ষে ব্রহ্ম মিশিনরী শ্রীবুক্ত কাশীচন্দ্র ঘোষাল উল্লিখিত বিষয়ে একটি বক্তৃতা করিয়া- 
ছিলেন। উহা সাধারণ ব্রাক্মসমাজের “তত্বকৌমুদী” পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে (৪৩ভাগ, 
২৪শ সংখ্যা, ১৬ই চৈত্র ১৩২৫) । 

ঘোষাল মহাশয় প্রথমেই থঙ্গ-সাহিত্যের উপর ব্রাহ্ষধন্ধের প্রভাবের কথ। বলিতে গিয়। 
তাহার গভীর গবেষণালন্ধ কয়েকটি নূতন কথা শুনাইয়া’ছন ; প্রলাপোক্তি হইলেও 
সাধারণে জানিয়! রাখুন রর 

(১) বিদ্যাসাগর মহাশয় ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন । কারণ, তিনি বোধোদয়ে লিখি- 
রাছেন__“ঈশ্বর নির।কার_ চৈতক্ম্বূপ |” যাহা পাঠ করিয়া শত শত পৌব্তলিক 
বালকের চিত্ত সতা-স্বরূপ ঈশ্বরের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । 

(২) "বাংলা সঙ্গীতে স্বরবিচিত্রত। আদপেই ছিল না।” যেহেতু, রাম প্রসাদ, 
দাশরথি রায়, নিধুবাবুর সঙ্গীতগুলির সুর একবেয়ে ( অবশ্য অন্লীল বৈঞ্ণব-পদাবলী ও 
কীর্তনের কথা| উল্লেখের যোগ্য নভে) । 'ব্রাহ্ম-সমাজ বাংল! গানে যুগান্তর আনয়ন করিয়- 
ছেন।” ইহার প্রমাণ “জগতের সাহিতাকগণ ব্রহ্গ-সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিয়াছেন ।” 
এবং “শ্রেষ্ঠ বাংলা গান বলিতে ব্রহ্ষসঙ্গীতই বুঝায় ।” 

(৩) “বঙ্কিমচন্দ্রের অন্শীলন-ধর্ম্ম ও ব্রাহ্মধর্্ম মূলে এক বস্ত ৷” 

(৪) “কবি রজনীকান্ত সেনের ধর্দসঙ্গীতগুলির মধ্যে যাহ! সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহ! ব্রাহ্ম- 
সঙ্গীতের মধ্যে পরিগৃহীত হইক্সাছে ।-__ব্রাহ্মদমাজের আধ্যাত্মিকে প্রভাবের কি মহিমা ! 

এই পর্যান্ত বলিয়া ঘোষাল মহাশয় ভারতীয় ধর্গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । তৎ- 
ক্ষণাৎ তিনি দেখিলেন, সুসলমানগণের ভারতাগমনের ফলে দুইটি উদার ধর্শ্ম “হিন্দু জাত্তি- 
ভেদের নিগড় ভাঙ্গিয়া বিশ্বকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত বাহু প্রসারণ করিয়াছিল। একটি 
নানক-প্রচারিত ধর্ম, আর একটি চৈততন্ত-প্রচারিত ধশ্ন ।” এই দুইটি ধশ্ম বিশ্বকে 
আলিঙ্গন করিতে গিয়| কতদূর কুতকার্য হইয়াছিল, তাহা ঘোষাল মহাশয় 
আলোচন| করেন নাই; খুব সম্ভব অক্কৃতকার্যা হইয়াছিল বলিয়াই “ইংরাজ আগ- 
মনের পর ব্রাক্ষধর্শ ও ত্রাহ্মদমাজ অভ্যাদিত হুইয়াছে। এই ব্রাহ্মধর্শ্দে এব্রাহিম ধারা এবং 
গ্বিধার গঙ্গ।-ষসুনার হ্যায় সম্মিলিত হইয়াছে--পুর্বপশ্চিমে একীকরণ হইতেছে । ব্রাহ্ম-ধর্খ 
একদিকে যেমন বিশ্বজনীন ধশ্ম, তেমনি বর্তমান যুগধশ্মও বটে 1” কিন্ত এ ঠন যুগধর্শ্মের 
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পরেও মন্তাযকূপে ভ্রমাস্সক 'তিনটি ধন্ধমগুলী ভারতক্ষেত্রে নুতন অদ্যদিত হইয়াছে ১-- 
আরধাসমাজ, ধিত্রসোফিক্যাল সোসাইটী ও রামরুঞ্* পরমহংসের মগুলী 1” কিন্ত এই 
সম্প্রদায় তিনটির উপর ব্রাক্ষসমাজের আধ্যাত্মিক প্রভাব যে স্থপষ্টরূপে বিদ্ধমান, ইহা 
বোধ হয়” যাহার! তলাইক়। দেখিবার অবসর পান নাই, তাহাদিগকে লক্ষা করিয়া মিশি- 
নরী মহাশয় বলিয়াছেন £__ 

(১) আধ্যসমাজ ?- _ আধ্যসমাজের প্রতিষ্ঠ।ভা স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী কলিকাতায় 
আসিয়। “কেশব্চক্দ্রের সহিত দেখা করিয়া আনন্দলাভ করেন এবং কেশবটিন্রের পরামর্শে 
+ ভিনি হিন্দীতে বক্তৃত। আরম্ভ করেন । জাতিভেদ-প্ড়িত, সৃত্তিপুজার় আচ্ছন্ন ভারতবর্ষে 
দয়ানন্দ বৈদিক ধর্ম_একেশ্বরবাদ জাগাইবার চেষ্টা করেন ।”-_অতএব “হিন্দুসমাজের 
সংস্কারকদদলশটর উপর ত্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক প্রভাব-নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়। গেল। 

(২) ধিয়সোফিক্যাল সোসাইটী ঃ__"ইহার থিওলজিও লাই, সাধনাও নাই । সম- 
বেতভাবে গ্রন্থ অধ্যয়ন এবং মালোউনাতেই যেন এ ধর্ম পর্যবসিত । অতএব এ কথ। 
অতি সতা যে, বর্তমান সময়ে কি ভারতবর্ষে, কি জগতের অন্যান্ত স্থানে ধশ্মের যে মভি- 
ব্যক্তি হইতেছে, মতে ও সাধনায়-যে সকল ভাব প্রস্ফুটিত হইতেছে, তাহাতে ব্রাহ্গধশ্দের 
প্রভাবই দৃষ্ট হয়।” কি চমৎকার যুক্তিচাতুর্ী। সমগ্র জগতের উপর ব্রাহ্গধন্মের অদ্কুত 
প্রভাবের কথ। শুনিয়া একটি গল্প মনে পড়িল। এক বাবু বাজারে আম কিনিতে পিয়।- 
ছেন। আত্ম-বিক্রেত। বিবিধ প্রকারে ব্যাখা করিয়া স্বীয় আম্মগুলির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন 
করিতে লাগিল। বাবুটি মুখ বিরক্ত করিয়া বলিলেন, “কিন্ত আমগুলি যে বড় ছোট 
দেখ ছি হে 1” প্রত্াৎপন্গতি আত্্-বিক্রেতা তৎক্ষণাৎ ক্গবাব দিল-__ আজ্ঞে হ।, আম ছোট 
বটে, কিন্ত 'আঠি বেশ বড় আছে ।” অর্থাৎ ত্রাহ্মধশ্্রূপ আমটি ছোট হইলেও তাহার 
প্রভাবরূপ ষে অঠি, তাহা খুব বড়। ঘোষাল মহাশর যখন এইরূপ যুক্তিসমূহ ছার! 
“আধ্যাত্মিক প্রভাবের” ব্যাখ্য। করিতেছিলেন, তখন উপস্থিত শ্রোতৃগণের স্বদয় 
এই বিক্ৃতমন্তি্ধ বৃদ্ধের প্রতি ককুণাবিমিশ্র সমবেদনায় ভত্রিয়া উঠিরাছিল কি না, এ 
প্রশ্রের উত্তর কে দিবেন? 

(৩) বামকুষ পরমহংসের মণ্ডলী ;__রামষকুষ্* পরমহংসের উপর কেশবের প্রভাব 
বা ভ্রাহ্গসমাজের আধ্যাত্মিক প্রভাবের কথ। বলিতে গিয়া ইনি রামকৃষ্£-জীবনীর এক 
অপুর্ব- প্রকাশিত অংশ সাধারণকে উপহার দিয়াছেন। উহা ১৩২৫ বঙ্গাব্দের ১৬ই 
পৌষের ধশ্মতন্বে প্রকাশিত হৃইয়াছে। "ত্রক্ষানন্দ স্থতিসভার সযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ দেব 
মহাশয় রামরুঞ্চ ও ব্রহ্মানন্দের সহিত সব্বন্ধ নিক্ললিখিতভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন ।*-_৭প্রতি 
পূর্ণিমাতে আমি রামক্বঞ্চ পরমহংসের নিকট ষাইতাম, তাহার সহিভ অনেক কথা হত; 
কিন্ত যতবার ঠাহার নিকট ম।/ইতাম, তিনি একটি কথা প্রত্যেকবারই বলিতেন--‘দেখ, 
তোমাদের ভিতর কেশব একটা লোক’ বার বার এ কথা| তিনি বলিতেন বটে, কিন্ত 


১৫৮ নারায়ণ 


প্রথমতঃ তাতার ভাবার্থ আমি কিছুই বুঝিতে পারি লাই) কারণ, পরমহংস মহাশর 
সে বিষয়ে আর কিছু বলিতেন না । একদিন তাহাকে বলিলাম, “এত দিন আপনার 
নিকট আমি আসিতেছি, কৈ, আমাকে একদিনও তে! কালীর কাছে লইয়া! গেলেন না? 
চলুন, আজ আপনার সহিত দেখিয়া আসি ॥ তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “যাও না, 
গিয়ে দেখে এসো না । আমি ও শালীর কাছে যাই না, তোমার ই হা হয়, তুমি গিয়ে 
দেখে এসো 1 আমি বলিলাম, “আমি ব্রাহ্ম, আমাকে উহার! মন্দিরের ভিতর যাইতে 
দিবে না। আপনি আমাকে সঙ্গে লইয়া চলুন ।' তিনি বলিলেন, “আমি ও শালীর 


কাছে যাইব না। ও শালী আমাকে এতদিন ঘুরাইয়া লইয়া বেড়।ইতেছিল, আমাকে - 


স্যপথে যাইতে দেয় নাই । আমি আর উহার কাছে যাইব না। তুমি যাও, দেখিয়া 
এসো, কেহ যাইতে বারণ করিরে না, তবে পায়ের জুতা খুলিয়া ভিতরে যাইতে হয়, এই 
নিয়ম |” পরে একদ্িবস যখন আমি তাহার নিকট যাই, তখন নানাকণার পর আমাকে 
আবার বলিলেন, “দেখ, তোমাদের ভিতর কেশব" একটা লোক 1” তাহার পর্দিবল 
প্রাতে যখন তিনি একটা গাড়, হস্তে লইয়া নিত্যক্রিয়ায় যাইতেছিলেন, তখন তিনি 
আমাকে ডাকিলেন এবং বলিলেন, “আমার সঙ্গে এস }' আমি বলিলাম, ‘আপনি গাড়, 
হন্ডে নিতাক্রিন্ায় ধাইতেছেন, আপনার সঙ্গে আমি কোথায় যাইব?” তাহাতে তিনি 
বলিলেন, “এস না, তোমার সহিত কথা আছে ৷’ কির়দ্দুর গির! পুনরায় বলিলেন, - 
‘তোমাদের কেশব একটা লোক । এ আমাকে ব্রহ্মকে দেখাইক্সাছে। প্র শালী 
(কালীমুক্তিকে উদ্দেশ করিয়া ) আমাকে এতদিন ঘুরাইর! লইয়া বেড়াইতেছিল, সভাপথ 
দেখিতে দেয় নাই । একদিন সন্ধ্যার সময় যখন আমি সাধনস্থলে বসিভে যাইতেছিলাম, 
তখন কে যেন আসিয়া! আমাকে বলিলেন, _ এস, আমার সঙ্গে এস। আমি তাহার 
অন্বর্তী হইল/ম। তিনি আমাকে গঙ্গার তীরে লইয়। ঘাটের এক নিম্নতম ধাপে বলিতে 
বলিলেন। আমি সেখানে যেই সাধনার্থ বসিন্দাম, তখন জ্যোতির্ময় মুর্তি আসিরা 
আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এই দর্শন আমার একমাত্র কেশব-সহবাসের ফল, 
আর কিছুই নয় ! তাই বলি, তোমাদের ভিতর কেশব একটা লোক!” আমি রামরুষ্ণের 
শিষ্যদের লিখিত তাহার আবনচরিত ‘কথামৃত’ ও অন্তান্ত জীবনী পড়িয়া দেখিয়াছি 
কিন্ত আমার উক্ত বিবরপটি কোথাও দেখিতে পাইনাই। এ কথা লিখিলে তাহার 
শিষ্যদেব আতে খা পড়িবে বলিক। তাহার! যে এ কথা চাপিয়। পাখিক়াছেন, তাহার 
আর সন্দেহ নাই ।” 

নববিধান সসাজের ভ্রাতা ত্ৰৈলোক্য বাবু গঞ্জিকা সেবন করেন, এ অপবাদ তাহার 
অতি বড় শত্রও দিতে পারিবেন বা, সেহেতু, তিনি ব্রাহ্গ_আদশ-নীতিবার্দী। চিরাচরিত 
প্রথার অনুসরণ করির! বার্ধকাপ্রযুক্ত অহিফেনসেবন করেন কি না, তাহাঙ আমি অবগত 


নহি। অ্রক্মানন্দের স্বৃতিসভায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সন্মিলনের চিহ্নশ্বরূপ 'স্বাস্থাপান” 


Ue 
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চলিয়াছিল কি না, তাহা ও বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অপরের পক্ষে বল! তুক্ষর । না হয়, তর্কের 
খাতিরে মানিয়া লইলাম, উত্ত দিবস ঠাঁহার মন্তিক উত্তপ্ত হইবার কোন বিশেষ কারণ 
ঘটে নাই । রামক্লুষ্ণের জীবনী ও কথামৃত-লেখক তাহার বিবরণটি চাপি! রাখিন্াছেন, 
নিঃসন্দেহে তিনি এ মত বাক্ত করিলেন কির্ধপে, তাহা সাধারণে জানিতে পারে কি? 
আমার মনে হয়, উক্ত জীবনীলেখকগণ অন্থর্ধামী নহেন ; অতএব বে কথা আজ চল্লিশ 
বৎসরের উর্ধকাল ব্রান্গত্র তার অন্ধকারমন্র গোপন হদয়-গুহায় নিহিত ছিল, তাহ! 
তাহার] জানিবেন কি করিয়।? বামকুঙ্চ-জীবনীলেখক এত কষ্ট করিয়া যাহ! লিখিয়াছেন, 
তাহা সমস্তই পণুশ্রম--কারণ, সত্যবাদী ব্রাহ্মল্রাত| বলিতেছেন _ 

(১) কেশব রামকঝকে ব্রহ্মদর্শন করাইয়াছেন। ৫ 

(২) সতাপথে যাইতে দেয় নাই, এবং এতদিন ঘুরাইস্ব! লইয়। বেড়াইতেছিল বলি! 
তিনি ক:লীকে শালী বলির মার উহার নিকট ষান নাই। 

(5) সার কথা--কেশব-সহংবাসের ফলে তিনি পৌত্তলিকতার জন অনুতপ্ত হইয়। 
ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন । 

অতএব পরবর্তী সংস্করণে রামকৃষ্ণ জীবনী গুলি নূতন করিস লিখিতে হইবে। 
তোভাপুরীর নিকট বেদান্ত শীক্ষাগ্রহণ করিয়। তন্নিদ্দিট লাধন-সহায়ে রামকঙ্চ ব্রহ্মোপ- 
লক্ধি করিয়াছিলেন__-এ সব আজগুবী গল্প আর বাজারে বিকাইৰে না! নববিধানী 
ভ্রাতাকে আমার বিনীত অনুরোধ, কোন্‌ সালের কোন্‌ তারিখ হইতে রামক্ু্* কালীকে 
শালী বলিয়! উহার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছিলেন, তাহ! তিনি সত্থর প্রকাশ 
করিবেন ; নতুবা রামকুষ্ণ-জীবনীতে অনিবাধ্যরূপে অনেক মারাত্মক ভ্রম থাকিস] 
ষাইবে। 

ত্ৰৈলোক্য বাবুকে জিজ্ঞাসা করি, বহুদিন পূর্বে যখন কেশব ও বাম্কষ্ণের কথা 
লইয়া রেভাঃ প্রতাপ বাবু ম্যাক্সমূলক্মের দরবারে হাজীর হইয়াছিলেন, সত্য-মিথ্যায় 
জড়িত করিয়া নানাবিধ বিবরণে অধ্যাপকের শ্রীবাষকুষ্ণের প্রতি দৃঢ-বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
বিচলিত করিতে চেষ্ট। করিক্াছিলেন, তখন আপনি এ কথ প্রকাশ করেন নাই কেন? 
তখন কি আপনি ক্ব্রন্গানন্দাশ্রমে” মৌনব্রত অবলম্বন করি! বাস করিতেছিলেন ? কি 
অটুট সংযম ! ভ্রাতাকে বিপন্ন দেখিয়াও আপনার ব্রক্ষানন্দে ভরপুর চিত্ত বিচলিত 
হইয়। এ অপূর্ব রামকঞ্চ কথামৃত প্রকাশ করিল না! আপনিই ধন্য ! নববিধান সমাজের 
মধ্যে একট। লোক! রামরুষখ পরমহংসের স্কায় সাধুসহবাসে আপনিই যথার্থ উপকৃত 
হইয়াছেন, আর সকলে কেবল অন্ধবিশ্বাসের বশবর্তী হইয়। অন্ধকারেই হাতড়াইয়। 
মরিয়াছে_-এ কথা শুনিয়া রামক্কষ্-শিষাগণের আতে ঘা পড়ে, পড়ক, ইহ হাঞ্ছিস়া- 
ডাকিয়া দশজন্/কে শুনাইবার মত কথ! । কিন্তএ ব্বৈলোক্ষা বাবু, ভক্তচুড়ামণি কেশবেয় 
সহিত পরমহংসের যে সহ্বন্ধ ছিল, তাহাতে ষদি তিনি জীবিত থাকিতেন, তাহ! হইলে, 

২১ 
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. আপনার এই উক্তি প্রবল করির! ৪ুরঙ্গজেবের দরবারে দণ্ডায়মান যশোবস্ত সিংহের 
মতই ক্ষুব্ধ লজ্জায় রক্তচক্ষু বিঘূর্ণিত করিয়া বলিতেন, “স্তক্ধ হও মীরজুম্ল। ! যখন রাজা 

রাজার যুদ্ধ হয়, তখন বন্ত শৃগাল তার মধ্যে আসে কি হিসাবে ?” 

তার পর ঘোষাল মহাশয় বলিয়াছেন, “ব্রাহ্গসমাজের কোন কোন ভক্ত সাধককেও 
রামরুষ হাদয় ভরিয়। ভালবাসিতেন, তন্মধ্যে ভক্তিভাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।” আনুক্ত বিজয় গো স্বামীর কথা উল্লেখযোগা বলিয়া 
বিবেচিত হয় নাই । যাহ! হউক, ইহাও ব্ৰাহ্মনমাজের আধ্যাত্মিক প্রভাব বলির। মানিয়। 
লইতে পারিতাম ; কিন্ত দুঃখের বিষর, আমি যখন কিশোরবয়ন্ক বালক, তখন একজন 
যুবক আমার মাথায় ঘটনাক্রমে এমন একটা ভাব ঢুকাইয়! দিয়াছেন যে, আমি চেষ্টা _ 
করিয়াও উহ! ভুলিতে পারিলাম ন! ৷ ঘটনাটি এই-_ 

একবার * * রে কয়েকজন উৎসাহী যুবক একত্র হইর। “্রামক্কন্টোৎসবের” অঙ্ঠান 
করিয়াছিলেন ॥ জন্মতিথি উপলক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতিকৃতি-পুর্জা হইতেছে, এমন সময় 
্থানীয় ব্রাহ্মদমাজের আচার্য্য মহাশয় ও কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া মজ! দেখিবার জ্বন্ত তথায় 
আগমন করিলেন ৷ ব্যাপার দেখিয়া তিনি যে ভাবে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়! চতুদ্দিকে 
অসহায় করুণার দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন, তাহ। আমার এখনও বেশ মনে আছে । ক্রমে 
মনোভাব চাপিয়া রাখা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইস্না উঠিল, পার্শ্বে দণ্ডায়মান কয়েকজন 
কলেজের ছাত্রকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “যে পরমহংস মশাইকে তোমরা 
আজ পূজ| করিতেছ, উনি তে! ত্রাহ্মই ছিলেন। ব্রাহ্মভক্তদের কত ভালবাপিতেন-_ 
সৰ্ব্বদা তাঁহাদের সহিত মিশিয়া ব্হ্মনাম কীর্তন করিতেন ; সামাজিক উপাসনায় যোগদান 
করিতেন। ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের কৃপায়. তিনি ব্রাহ্ষধর্শ্মকেই একমাত্র সত্য ও শ্রেষ্ঠ মলে 
করিয়া শেষ-জ্বীবনে ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন, অথচ এ সব কথা গোপন করিয়া কতকগুলি 
লোক তাহাকে অবতারক্ূপে খাড়। করিয়া! সাধারণের মনে ভ্রান্তি জস্মাইতেহে 1 

এইরূপ হিতকথা ও সাধু উপদেশে আচার্য্য মহাশর যুবকগণকে সত্যপথে আনিবার 
চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় একজন যুবক তাহার প্রচারকার্ষের ব্যাঘাত উৎপাদন 
করিয়। হলিয়। উঠিলেন, “কি করি মহাশর, আমরা কুসংস্কারাচ্ছয় পৌত্তলিক; শান্তর, 
মহাপুরুষ, অবতার এ সব বিশ্বাস করি । গীতার ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ঃ বলিয়াছেন, যখন ধর্মের 
গ্লানি ঘটে, অধর্মের অ্যাখান হয়, তখনই আমি দুক্কতকে বিনাশ ও সাধুদের পরিত্রাণের 
অন্য অবতীর্ণ হইয়া থাকি । পরমহংসদেব ব্রাহ্গলমাজে অধন্মের অভ্াথান দেখিয়।ছিলেন, 
তাই অনেক উচ্ছ খল ও উন্মার্গপামী ব্রাহ্মকে সছৃপদেশ দিয়া পথে আনিতে চেষ্টা করি- 
ভেদ; করুণাপরবশ হুইয়। ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করিতেন । তিনি যে পতিতপাবন, 
পতিত দেখিলে কি না ভালবাসিয়া থাকিতে পারেন?” ৬ 

যুবকের এই ব্যঙ্গোক্তির মধ্যে কিছু সত্য আছে কি না, পাঠক বিবেচনা করিয়। 
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দেখিবেন। বিশেষভাবে উল্লেখযোগা কোন কোন ত্রাহ্গভক্রকে যে রামকুম্ক প্রাণ 
ভরিয়। ভালবাসিতেন, তাহ! ব্রাহ্ষসমাঙ্গের আধ্যান্সিক ভারপ্র ভাবে, না আর কিছুর জন্য ? 

রামরুফ্ের উপর আধ্যাত্মিক প্রভাবের বহর দেখাইরাই ঘোষাল মহাশর ক্ষান্ত হন 
নাই? বিবেকানন্দের মধ্যেও তিনি ব্রাহ্ষসমাজের প্রভাব দেখিয়াছেন ; যে হেতু, তিনি 
পচ্ঞানযোগ” নামক পুস্তকে উপনিষদের ব্রক্ষবাদ প্রচার করিয়াছেন এবং সেবাক্ষেত্রে 
শৃষ্টীয় কর্মের ভাব আনয়ন করিয়াছেন। অতএব ত্রাহ্ষ-সমাজের প্রভাব নিঃসন্দেহে প্রমা - 
ণিত হইয়া গেল। মন্তব্য অনাবস্ঠক । আঁমেন ! 

কতকগুলি খাদ্যদ্রব্য আছে, যাহা খাইতে গেলেই চাট্নীর প্রয়োজন, অন্তথ।সস গলাধঃ- 
করণ কর! হ্‌ঃসাধ্য । বাক্ষধশ্মও তাহাই । পরনিন্দা চটুনী ব্যতীত উহা ব্রাঙ্ম-ভ্রাতৃ- 
গণের মুখরোচক হয় না। প্রচারশকার্ষে পরিপক্ক ঘোষাল মহাশয় তাই সঙ্গত সভার সভা- 
বুন্দকে যুগধর্দের সহিত ভিন্ন সম্প্রদায়ের নিন্দা ও সাধু-নিন্দার চাটুনী পরিবেশন 
করিয়াছেন। 

সর্দশেষে ঘোষাল মহাশয়ের ব্রাহ্ধর্শের সাধনা ও আদর্শ সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তব্য । উহ! 
পাঠ করিতে করিতে কবিবর শ্রীধুক্ত রবি বাবুর একটি গল্প মনে পড়িল মেডিকেল 
কলেজের একটি ছাত্রের ঘরে একটি নরুকস্কাল টাঙ্গানে। থাকিত। একদিন রাত্রে ছাত্রটি 
দেখে, কঙ্কাল সজীব হইয়া যেন তাহাকে বলিতেছে,__িই যে আমার ললাটের নিস্মে দুইটি 
কোটর দেখিতেছ, উহার মধ এইটি মনোহর চক্ষু ছিল। তাহার উপরে সুন্দর কুষ্তবর্ণ 
একজোড়া বাঁক! ক্র ছিল--নীচে রক্তিম নিটোল গণুদ্বরর আপেলের মতই টক্‌্-টৰকু করিত । 
এই লঙ্বমান হাড়গুলি একদিন নবনীত-কোমল ভুজবল্লীব্দপে দলিয়া হলিঙ্বা কত যুৰকের 
মনে তপ্ত লালস। জাগ।ইয়া তুলিত। এই কক্কালের উপর কত লাবণ7, কত রূপ, কত 
কমনীয়তা ছিল । অর্থাৎ আমাকে বর্তমানে কেবলমাত্র অস্থিলমষ্টি বলিয়। অবজ্ঞা করিও 
না, অতীতকালে আমি একজন পরম! সুন্দরী রমণী ছিলাম । ইত্যাদি ইত্যাদি ।' 

প্রচারক মহাশয় গর্ব করিয়। বলিয়াছেন, “রাজ! রামমোহন, মহষি দেবেন্দর- 
নাথ এবং ব্রক্ষানন্দ কেশবচন্দ্রের সাধনা ও প্রচারের ফলে এ দেশে এ ধৰ্ম্ম জমাট বীাধি- 
যাছে।” আমার কিন্ত মনে হয়, ঘোষাল মহাশক়-শ্রেণীর প্রচারকগণের এই প্রকার,_কি 
আর বলিব, জন্যই রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্জধশ্ঘ আজ এই দশায় 
আসিয়া উপনীত হইয়াছে। কে বলিবে, ইহা ব্রাহ্ষদমাজের দশম দশ কি, না? জমাট 
বাধ! কি দশম দশার পরিচয় ? 
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বাঙ্গলায় দুর্ভিক্ষ 1-__দাহিত্য-তপোবনের কণ্টক আমর, উনবিংশ শতাব্দীর একটা 
ভ্রান্ত আদর্শের সংঘাত-ক্নিত কর্কশ বাদাচ্ছবাদে প্রবুত হইয়া ষখন তপো বনের শান্তিকে 
ক্ষুদ্ধ করিতেছিলাম, সেই সময় ব।ঙ্গলার চারিদিক হইতে কি দারুণ হাহাকারের তপ্ত শ্বাস 
আসিয়া আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিয়াছে। বাঙ্গালী অনেক দিন হইতেই ছুই বেল৷ 
পেট ভরিয়া খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। কিন্ত কোনমতে জীবনধারণের জন্ত, অতি কাক্স- 
ক্লেশে যে একমু'্টি অন্ন, বাঙ্গালীর ভাগো আছ তাহাও জুটিতেছে না৷ বাঙ্গালা 
আজ ভীষণ দুর্ভিক্ষের দাবানল জ্বলিয়া উঠির়াছে। প্রতি গৃহে গৃহে, প্রতি পলীতে 
পল্লীতে ক্ষুধার আগুন দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে; পুড়িতেছে__পুড়িবে, মরি- 
তেছে_মরিবে। সোনার বাঙ্গল! শ্মশান হইয়া যাইবে । কোটি কোটি বাঙ্গালী আঙ্গ 
ক্ষুধার তাড়নায় বাহির হয়া *পড়িযাছে,_-উদ্ধে_নিঙ্গে চারিদিকে ফ্যাল্‌্-ফ্যাল্‌ করিয়া 
তাকাইতেছে,- কে তাহাদিগকে এক মুষ্টি অন্ত দিবে? খাইতে ন! পাইলে ষে মান্থব বাঁচে 
না! ইহার! কাহার ছুরারে গিয়। হাত পাতিবে?* রাজন্থারে ? শ্মশানে? কোথায় 
যাইবে ? 

অমাবস্তার নিনীণিনী,_অন্ধকারে স্তব্ধ,_এ শ্মশানে কে জাগে ? একট। জাতি বহুদিন 
খাইতে না পাইয়া, ষে জীর্ণ কঙ্কাললার অস্তিত্বের ভার বহন করিয়া আসিতেছিল, আজ 
আর সে তাহাও পারে না । অন্থিচর্্সার কোটি কোটি কঙ্কাল পড়িয়া পড়িয়া ধুকিতেছে, 
পতিপুত্রকে কোনরকমে আধপেট। খাওর়াইপ্লা ঘরে ঘরে বাঙ্গলার গৃহলক্ষমীরা সমস্ত দিন 
অনাহারে পাকিরা চক্ষে জল অচলে মুছিতেছে" দুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেছে না, কেহ 
দেখিতেছে ন,_কেহ জানিতেছে না দিনে দিনে শুকাইয়! মরিতেছে। এ শ্মশানে 
কেহ জাগে? কেহ পাগে না? একটা জাতি ক্ষুধার যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিয়। মরিয়া! 
যাইবে,_কেহ দেখিবে না? বলিবে অদৃষ্ট? কে গড়িয়াছে? কেহ কি ভাডিতে 
পারে না? বলিবে, তাহ ভাঙ্গিয়াই গিয়াছে |, কেহ কি গড়িতে পারে না? 

বহুনিন বাঙ্গলায় মান্য জন্মে নাই । কিন্ত আর ত দেরী লহ হইবেনা। এযে যায় 
যায । আকাশের উপর ষদি ঈশ্বর থাক, বাঙ্গলা দেশকে একট। মানুষ ভিক্ষ। দাও । 

ইংরেজী কেতাবের অর্থবিজ্ঞানের সব ফর্মূলাগুলি নিঃশেষে পড়িয়াছি, কিন্ত 
বাঙ্গালী যে ভাতে মরিতেছে, এ সমহ্যার উত্তর তাহাতে ত মিলে না । সত্যই- এ-_অ-- 
দুষ্ট! 

বলিবে --অজ্রন্মা হয়, অনাবৃ্টি হয়, এর প্রতীকার কে করিবে? বলিবে,জমির 
উৎপাদনের শক্তি কমির়! গিয়াছে, জমিতে সার দেওয়া হয় না, কৃষক ভাল চাষ করিতে 
জানে না,_সে দোষ কাহার? বলিবে, বাঙ্গালী কৃষক অমিতব্যয়ী, কাজেই ধার করে, 
শোধ দিতে পারে না, সুদের দায়ে জমির শক্ত উড়িয়া যায়! বলিবে, হবাঙ্গ।লী রুষক 
স্ত্রীর জন্ত রূপার পেছা তৈয়ার করে, মাটীঠুত টাক পুতিস্না রাখে, কাজেই না খাইয়া 


| 
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মরে। আরও ম। য। বলিয়। আসলিতেছ, এবং বলিতে চাও, ত নবি জানি । কিন্ত শুনিলে 
হয় ত বিশ্বাস করিবে না, বোধ হয়, এ সকল কণার উপরেও কিছু বেশ জানি। বলি ন! 
কেন? বলিতে দেও না। আর এ ত শুধু কথ!-কাটাকাটির ব্যাপার নয্ন। কথার মত 
কাজের বাবস্থা নাই, হইতে পার না, হইতে দেও না । স্বাহা কাজের কথ।__তাহার 
' পশ্চাতে যদি কাজ না থাকে, উবে সে হয় শুধু কপার কথা । তাহা বলয়া লাভ কি? 
বাঙ্গলায় নবা ন্থায় লইয়| যে বিতণ্ডা (909০3180190 ) একদিন অনায়াসে চলিয়াছে, 
বাঙ্গলায় অর্থ নৈতিক সমন্তা লইয়া আজ তাহা চলিতে পারে না। কেন না, অর্থ-বিজ্ঞান 
_ ভা সে বাঙ্গলারই হউক, আর আন্র্লগ্রই হউক, শুধু বিতণ্ডা ( Specoাati0n৷ ) নহে ॥ 

আমরা যাহারা দেশের দুঃখ ও ছুর্গতি লই! বক্তৃতা করি, তাহাদের মুখে সম্প্রীতি 
বাঙ্গলার এই অর্থনৈতিক সমস্তার কত কল্পনা, জল্পনা ও বিতঁণ্ড! শুনিয়া শুনিয়া হয়রান 
হইয়া পড়িয়াহি । শুনিয়াছি, মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা যৌথ-পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াই এই 
চর্দশ। ডাকিয়া সসনিয়াছে, _শুনিয়াছি' ন;কি, জাতিভেদের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। কৰিলেই এই 
সমহ্যার সমাধান হইবে, শুনিক্সাছি, পাশ্চাতা 1!ndustrialisn এর ভ্রান্ত আদর্শে বিভ্রান্ত 
ন! হইয়। কুটীর-শিলের পুনঃপ্রচলন করিতে হইবে, সহ্‌র ছাড়িস্না পল্লীবাসী* হইতে হুইবে, 
নৃতনক্ছাড়িয়া সনাতিনে ফিরিতে হইবে ; ইত্যাদি । 

কিন্ত বাহ! ছিল, ভাহ। কেন গেল, কিসে গেল, সে কথার উত্তরে ইতিবৃত্ত মুখ লুকায় 
কেন? এত যে অন্নকষ্ট, তবু রাশি রাশি অন্নের বিদেশে রপ্তানী কেন? সে টাকা জাতি 
একদিন ধার লইয়াছিল, এই মুখের গ্রাস তাহার স্থদ ফোগাইবার জন্ত পাঠাইতে হইবে? 
উত্তম । কিন্ত কত দিন? যাবৎ না এই সমগ্র বাঙ্গালী জাতিট। 
বলিবে, ভবিষ্যতে কি লেখ! আছে? 

আজ একটা জাতির সুখের গ্রাস, কি পাপে জানি ন', বিদেশে রপ্তানী হইয়া! যাইতেছে। 

কিন্ত দেখিতেছি, জাতি ক্ষুধার যন্ত্রণায় অস্থির, মরণোন্দুখ। এই অন্নকষ্টে কে বলিতে 
পারে, জাতির স্বভাবধর্ম্ম শিথিল হইয়! পড়ে নাই £ কে বলিতে পারে, একটা প্রাচীন 
সভ্যতার উত্তরাধিকারিগণ ক্রমে পশুভাবাপয় হইয়া উঠিতেছে কি না? দেশের এ হেন 
অবস্থায়, সাহিতোর কি ভবিষ্যৎ কল্পনা কর! মায় ? ধন্ম যদি ধরপই করিতে ন! পারিল, 
তবে, সে ধর্ম কি? সমাজ যন্দ এই জাতীয় মৃত্যুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে না 
পাঁরিল, তবে স্বৃতির আদেশ রঘুনন্দন দিলেও এবং সঙ্ঘবদ্ধ হইয়| তত দিন এত দুঃখে তাহ! 
মানিয়া চলিয়াও লাভ কি? 

এ কি মৃত্যু? না হত্য1 ? না আত্মহত্যা ? 





» কে জানে, কে 
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বাঙ্গালীর সেবাধন্ম ।-_ বাঙ্গালীর সেবাধর্শ্মের প্রকৃতি কি, বৈশিষ্য কোথায়? 
১৯শ শতাব্দীর সংস্কার-যুগে, এবং বিংশ শতাব্দীর প্রতিক্রিয়ামূলক সমন্বয়-যুগে বাঙ্গালীর 
সেবাধর্শ্ম কি নব বৈচিত্র বিকসিত হইয়াছে, ক্রমোন্রতি লাভ করিয়াছে, অথবা ইহ 
অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা আমাদের বিশেযরূপ চিন্তা করিয়া দেখ। কর্তব্য । 

১৯শ শতাব্দীর পূর্বে বাঙ্গলায় শান্ত ও বৈষ্বদিগের মধ্যে একট! সেবাধর্শ্ ছিল। 
শাক্ত ও বৈষ্ণব জগতের প্রতি, জীবের প্রতি, সমাজের প্রতি ষে বিশেষ দৃষ্টিতে তাকাই- 
তেন, তাহাদের ধর্ম্ম-সাধনায় যেরূপ কর্তব্যের নির্দেশ ছিল, তাহাতে প্রাগ ব্রিটিশ যুগে 
শান্ত ও বৈষ্ণবের সেবাধর্শ্মের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। বাঙ্গালী একদিন বৌন্ধ ছিল। 
তগবান্‌ বুদ্ধের সেবাধর্শ্ম, পরবর্তী হিন্দু-ধন্মের দুইটি বিশেষ সাধনমার্গে-_শাক্ত ও বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ে কতটা রূপাস্তর গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা কেহই ভালরূপ ভাবিয়া দেখেন নাই। 
বাঙ্গালীর স্্তি, ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের স্থৃতি হইতে পৃথক্‌। স্বতির পার্থক্যে সমান্ধ- 
বিল্লাসেরও পার্থক্য সহজেই লক্ষ্য করা মার । বাঙ্গালীর সমাজবিন্তাস হইতে ও স্থৃতি 
হইতে বাঙ্গালী হিন্দুর সেবাধন্দের প্রকৃত রূপটি বনু পরিমাণে আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
ফুটিয়া উঠে। ‘এই সেবাধর্শ্মের মধোই জাতির নৈতিক উন্নতি ব1 অবনতির চিহ্ন আমরা 
পাই। - রি 
রাজ] রামমোহন, এ যুগে জাতীয় সংস্কার-কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইয়! সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়া- 
ছেন যে, হিন্দুর ধর্শ্ম চিন্তার দিকৃট। যে রকম উন্নত, নীতির দিক্টা তেমনি অবনত । 
পরন্থ খৃষ্টান-ধর্শ্মের নীতিবাদ খুব উচ্চ এবং আমাদের অন্থকরণযোগা । বাঙ্গালী হিন্দুর 
তান্ত্রিক ধৰ্ম্মমত এবং তাহার অনুরূপ সাধনা রামমোহনকে সমধিক আকৃষ্ট করিয়াছিল। 
অন্য পক্ষে বৈঞ্ণব-ধন্্তত্ব, বৈষ্ণব-সাধন। ও বৈষব-নীতিমার্গ রামমোহনের নিকট 
বিশেষরূপে উপেক্ষিত হইন্সাছিল। কেহ বলিতে পারেন, এবং বলির থাকেন যে, তখন 
তাহার প্রয়োজন হইয়াছিল । ইতিহাসে যাহ! ঘটে, তাহাই একমাত্র প্রয়োজন, এবং 
তাহার অতিরিক্ত আর কিছু ঘটা অসম্ভব, এই সিদ্ধান্তের অন্বন্তী হইলে অবশ্য যাহা 
যাহ! ১৯শ শতাব্দীতে ঘটিগ্লাছে, তহাই সমর্থনযোগা এবং তাহার উপর আর কথ! 
বল। চলে না । কিন্তু ইতিহাস এবং ধুগধশ্ম যদি মহ্ষা-চিন্তার বিচারাধীন হয়, তাহা হইলে 
কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি জাতীর জীবনে যাহা ঘটে, তাহাকেই সমর্থন কর! যায় না। 
রাজ! রামমোহন শাঙ্কর অপ্বৈতবাদকে গ্রহণ করিয়! বাঙ্গালীর ধর্মসংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন এবং তাহার সহিত “লোকশ্রেয়ো ”’রূপ সামাজিক নীতিবাদ্দকে সংযুক্ত করিয়। 
দিয়াছিলেন। কম্মসন্ন্যাসের প্রয়োজনীরতাকে একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন 
নাইন অদ্বৈতবাদ ও মা্সাবাদ গ্রহণ করিলে কর্ম্মমন্নাসকে অবস্থ/ কাল ও অধিকারি- 
ভেদে একেবারে অস্বীকার কর অনেক সমস্সে বড়ই কঠিন সমদ্য। | তথ।[প রামমোহন 
মধ্যমুশীন্ন কর্্মবিমূখতাকে অত্যান্ত তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছেন, এবং তাহার 
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নিরসনকল্লে শাস্ত্র ও যুক্তিকে সব্যসাচীর মত প্রয়োগ করিয়াছেন। অনেকের মতে এই 
লোকশ্ৰেয়ের প্রতিষ্ঠাই এ যুগে রাজা রামমোহনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি । বাঙ্গালীর এ যুগের 
সেবাধর্শে রামমোহনের “লোকশ্রেয়ে 'র কি বিশেষত্ব, তাহ! বুগবিশ্লেষণকারী চিন্তাশীল 
মনীবীদিগের সবিশেষ আলোচ্য, সম্ভবতঃ খুষ্টান নীতিবাদের উপরেই লোকশেয়ের 
তিত্তি। আর এই শৃষ্টান নীতিবাদের অর্থ রামমোহন এইক্ষপ বৃঝিক্নাছিলেন ও বুঝাইস্্।- 
ছিলেন যে, “তোমার উপর অন্ঠের যেরূপ বাবহার তুমি ইচ্ছা কর, অন্যের প্রতিও তুমি 
সেইরূপ ব্যবহার কর।” বল! বাহুল্য, শাহ্কর অহৈতের ভিত্তির উপর রামমোহন ভাহার 
লোকশ্রেয়োরূপ নীতিবাদকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই । বৈষ্ঞব-বেদান্ত বা লীলা- 
তত্বের উপরেও রামমোহনের নীতিবাদ প্রতিষ্ঠিত নহে | রামমোহন-বদ্ধু জেরেমি 
বেম্বামের নীতিবাদ অপেক্ষা "লোকশ্রেয়ে'র বৈশিষ্টা এবং শ্রে্ঠস্বও অনেকে স্বীকার 
করিয়াছেন । কিন্ত আমাদের বক্তব্য এই যে, রামমোহনের লোক শ্রয়ের দার্শনিক ভিত্তি 
শাঙ্কর-বেদান্ত-ঘেসা বাঙ্গালীর শাক্ত বেদাস্তেও নহে, আর মহাপ্রভু-প্রতিষ্ঠিত এবং জীব, 
বলদেব-ব্যাখ্যা1 ত বৈষ্ণব-বেদান্তেও নহে । ৃ 

সুতরাং রামমোহন যে সেবাধশ্ বাঙ্গালীকে দিয়! গিয়াছেন, তাহার মূল বাঙ্গলীর 
ধর্ম্মতত্ব ও সংধনমার্গের মধ্যে তত নাই-_ষত খুঠান নীতিবাদের ম'ধা আছে। রামমোহন- 
পশ্থীর!। বলিবেন, ইহারও প্রয়োজন ছিল, ইহাও যুগপ্রয়োজ্জনের ফল। একটা বৈদে- 
শিক সভ্যতা কৰ্তৃক সমাক্‌ বিপর্ধান্ত যে যুগ, তাহাকে বাঙ্গল! দেশে চিরস্থ।য্লিরূপে আমরা 
্বীকার করিতে পারি না। ইতিহাসে যুগের পরে যুগ আসে ৷ পুর্ববগামী যুগের সাধন 
লইয়া, তাহার ভুল-ক্রাট সংশোধন করিয়।, পরবত্তী যুগ রূপান্তর গ্রহণ করে। বাঙ্গল। 
দেশে ১৯শ শতাব্দীর শেষে হইয়াছেও তাহাই। রামমোহনের পরবস্তী যুগের লক্ষণ- 
সমূহকে বিশ্লেষণ করিতে গিয়া, তাহার দেযোতনাকে কুটাইস্স। তুলিতে গিগ্লা, আমরা 
রাজ। বরামমোহনের ষে সমালোচন। শ্ররিয়াছিলাম, কেহ কেহ তাহাতে আপত্তি করিয়।- 
ছেন। কিন্ত সময় আসিয়াছে_বখন আপত্তি সন্বেও আম।দিগকে যাহা কর্তব্য, তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। 

রামমেহনের পরে নেবেন্্নাথ বাঙ্গালীর শাক্ত ও বেষ্ণব সাধন-তত্ব বা তাহার 
দার্শনিক ভিত্তি অথবা সেই দার্শনিক ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত যে নীতিবাদ এবং সেবাধর্শ্ম, 
তাহার কোনরূপ আলোচনা করেন নাই। দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের সগুণ ব্রন্মের উপর 
সাধনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । সেই সঙ্গে মিল বেস্থামের “অধিকাংশের স্থখবাদঃ 
নিরসন করিয়।, ক্যান্ট ফিন্্ের কঠোর কর্তবানিষ্ঠ ন্বীতিবাদকে জাগ্রত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্যাট কফিন্টের নীতিবাদের সহিত ঈপ্ভরের 
যে সম্বন্ধ অথবা ক্যাণ্ট ফিক্টের নীতিবাদ যে বস্তু, দেবেন্দ্রনাথ তাহা স্বীকার 
করিতে প্রন্তত “ছিলেন ন।। কাজেই তাহাকে মার্টিনোর নীতিবাদকে হুবহু 
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গ্রহণ করিতে হইয়াছে । বলা বান্ুল, দেবেক্রনাথের সময়ে নীতিবাদ বাঙ্গলা দেশে 
আসিয়া দেখা দিয়াছিল। কিন্ক দেবেন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর সামাজিক প্রতিষ্ঠান (10 titntions) 
গুলি পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া, বাঙ্গালী হিন্দুর নীতিবাদের বা সেবাধন্মের কোন অভিনব 
উন্নত ব্যাখা দিতে পারেন নাই৷ সাক্ষাৎভাবে সমাজ-সংস্কার হইতে তিনি সমধিক 
সস্কণিভ হিলেন বলিয়াই, সম্ভবতঃ বাঙ্গালীর সেবাধন্প্ে, কি কর্ণক্ষেত্রে, কি চিস্তাক্ষেত্রে 
তাহার স্থান খুব উচ্চে নহে । 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমদামগ্সিক, যুগপৎ পৌক্ষষ এবং দরার অবতার ঈথরচন্দ্র বিদা- 
সাগরের মধো সেবাধশ্মের এক অত্াজ্জল মূত্ত অতি আ-শ্চর্থযরকমে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
ছিল। ইহার কঠোরতা ও প্রন্তগুত। যেমন ভীষন, ইহার অফুরন্ত দয়ার আভও তেমনি 
পঙ্গাজলের মত নিন্ম ও সুনীতল। বাঙ্গল। দেশে একদিন দেবাধন্মের একটি পর্বত 
আকাশে মস্তক উত্তোলন করিয়াছিল, সেই অটল হিমাচল হইতে হৃযীকেশের গঙ্গাবারি 
বাঙ্গল। দেশকে প্লাবিত করিয়! গিয়াছে । রুদ্রের জট: হইতেই দর! ও সেবার গঙ্গা বরিয় 
পড়িয়ছিল। ইহার উৎপত্তি শাক্ত ও বৈষ্ণব-বেদান্তেও নহে, খ্ুষ্ঠান অথবা কাণ্ট ফিক্টে 
দার্শনিক ভূমিতেও নহে । বিধবার দুঃখে এত বড় পৌরুষ ও মহত্বের বাণী বগলা দেশে 
আর গঙ্ছে নাই, ক্ষুধিত ও দুঃস্থের হাহাকারে এত বড় দয়ার প্রবাহ বাঙ্গল। দেশে আর 
দেখা যায় নাই। মানুষের জন্য মানুষের যে সমবেদনা, সম-মন্ুভূতি, ১৯শ শতাব্দীর 
এই চিরশ্মরণীম্ চরিত্রে, আমরা তাহাই দেখিতে পাই । স্তস্তিত ও বিশ্মিত হুই, _ভঙ্নও ষে 
না পাই, তাহা নহে, কেননা, চীৎকারও ত করি? প্রচণ্ডতাকে সহা করিবার শক্তি, তাহ! 
সে দয়ারই হউক আর অতাচারেরই হউক, বাঙ্গালীর নাই । 

বিদ্যাসাগরের পর, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্র বিলাত হইতে ফিরিয়। আসিয়া খৃষ্টান পাদ্রী- 
দিগের সেবাধর্শ্মের অন্থকরণে শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে সেবাধর্শ্মের প্রচার করিতে উদ্যোগী 
হইয়াছিলেন। আদর্শ এবং উপায় বিদেনী হওয়ার অন্তই হউক, ইংরেন্দী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
সহিত ইংরেজী অশিক্ষিত বাঙ্গালীর একট! মন্মান্তিক বিচ্ছেদের জন্যই হউক, অথবা! আর 
যে কারণেই হউক, কেশবচন্দ্রের সেবাধর্ম্ম বাঙ্গলায় সম্যক বিস্তৃতি লাভ করিতে 
পারে নাই । | 

গোস্বামী বিজয়কুষ্ঃ যখন দেবেজ্জনাথ ও কেশবের অনুগামী ব্রাহ্ম ছিলেন, তখনই 
তাহার মধ্য সেবাধশ্দের অগ্নি জ্বলিয়া উঠিস্নাছিল। যাহার! ব্রাহ্ম হইর| সেবার ভার 
নিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বিজ্দযক্তুষ্ণের সমতুল্য কেহই নহেন; দেবেন্দনাথও নহেন, 
কেশবচন্দ্রও নহেন। উত্তরকালে যখন একদিন গেণ্ডেরিয়ার জঙ্গল হইতে এই কেশরী 
সহস্র বৈষ্ুব-ধশ্মের জীবন্ত মূর্তি গ্রহণ করিয়! বাহির হইয়া পড়িলেন, শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
ইতিহাসে ত্রাহ্মযুগ যখন অন্তমিত, দৃক্ষিণেশ্বরে, মাতৃভাবে কালী-সাধনায় ধ্লিছ্দ পরমহংস 
রামরুষের যখন 'ভুদয়, সেই যুগ-পরিবর্তনকালে বাঙ্গালীর শাক্ত ও বৈষ্ণব সাধনমা্গের 
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তই সিদ্ধ মহাপুরুষ যখন বাঙ্গলায় ভাবী দগের অভুদরকে সুচন| করিলেন, সেই 
সময় হইতে আজ এই বিংশ শতান্দীর প্রথম প্রহন পর্ধান্ত, বাশ 'লীর সেবাধশ্রের পতি ধীর, 
ভাবে নিরীক্ষণ করিতে হইবে । এ দুগ রামকৃষ্ণ ও বিজ্ঞসুরুষ্ণের, শাক্ত ও বৈষ্ণবের, 
* এক কথায় বাঙ্গালীর সাধন। ও সিদ্ধিকে উদ্ধার করিয়া আনিয়,ছে : এ যুগের ত্রাহ্মধর্শ্ম ' 
রঃ অপস্থত, পর্ুদত্ত। ব্ৰাহ্ম-নেতৃপণ সময নিকটবন্বী দেখিস্া কালপুরুনের অঙ্গুণি-সঙ্কেত ৯৮. 
বুঝিয়!, তাড়াতাড়ি ব্রাঙ্ম-সমাজের ইতিহাস লিখিয়। সরিয়। টাড়াইতেছেন। | 
তাহাতে দুঃখ কি? আর তাহাতে লক্জাই বাকি? তরঙ্গের পরে তরঙ্গ উঠে. নদী 
অগ্রপর হয়। .. যুগের পরে যুগ আসে, জাতি অগ্রসর হয় | 
আমর! বলিয্নাছি এবং আবার বলি, এ যুগ পামকুঞ্৫ীবিজয়কুষ্কের যুগ । এ যুগের 
উপযোগী শাক্ত ও বৈষ্ণবের যুগ। বাঙ্গালী ১৮শ শতাব্দীতে, সাধনধশ্মে শক্ত ও 
বৈষ্ণব ছিল, বিংশ শতাব্দীভেও তাহাই আছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনে 
রামকুষ্ণ ও বিদজয়কৃন্ণ শুধু ১৮শ শতান্দীর প্রতিধবনি বা ফটোগ্রাফ, নহে ; বিংশ শতা- 
ব্দীর জীবস্ বিগ্রহ । ১৯শ ও ২০শ শতান্দীর পরিবর্তন ও উন্নতির চিহৃসমূহ্তাহারা ধারণ 
৮ করিয়া! তবে বাঙ্গালীর ভাবা যুগের স্ুত্রপাত করিয়াছেন । তাহার! বাঙ্গালীর শাক ও 
৯ কবর ধারায়, বাঙ্গলার প্রাণের ধারায়, অবিদ্ছিন্ন থাকিয়! ইতিহাসের নিয়ামক- 
প্িকীঠো আবিভূতি হইয়াতছন । 
এখন প্রশ্ন এই, এই ছুই সাধন-ধারাত্র সেবাধশ্ম কি “রূপ গ্রহণ করিয়াছে ? আমর! 
বলিয়াছি, প্রাগ্‌ ব্রিটিশ যুগের শাক্ত ও বৈশ্কব সাধনায় এবং তদীয় সেবাধশ্মে বৌন্ধধশ্থের 
প্রচ্ছন্ন হস্ত কার্য করিয়াছে। ১৯শ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথমে আবার 
বাঙ্গালীর শাক্ত 'ও বৈষ্ণব মাধনায়, রামকষ্ত' ও বিজয়কুষ্জের ধর্দ্ান্তভূতিতে স্বোধন্ে 
খৃষ্টান অথবা প।শ্চাত সভ্যতার হস্ত প্রস্ছন্নে কার্য করিতেছে কি ন।? তাহার কতট। 
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অপরিহার্য, কতটাই বা বর্জনীয় ? নি 
পরমহংস রামরুষ্ঃ ধর্শ্মের রাজস্যুষজ্জে ব্রতী হইয়াছিলেন। তাহার নামাঙ্কিত অশ্ব - 

পু, ১৩. “নদী, পর্বত, সমুদ্র অতিক্রম করিয়! ছুটিন্নাছিল, আটলাণ্টিকের 'উভভীর* দিপ্রিয়ের জয়- এ 

- নির্খোষে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল । ইহ! অলৌকিক, আশ্চর্য্য অথচ বাঙ্গালী ইহ! পারি- নী 
রি য়াছে। কিন্ত বিবেচা এই, স্বামী বিবেকানন্দের যে সেবাধশ্ম, তাহার ভিত্তি কোথায় ? . "ক 
৬ শাঙ্কর অদ্বৈতে ধর্মের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়! রামমোহন খৃষ্টান নাতিক্] টা 
$: -২ -সেবাধর্্ম প্রচলন করিতে গিপাছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ অঠৈতের ভূমিত্ডেই» ববাম্রিধ্চের : - 
৮... লোনা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। রামমোহন হইতে বিবেকানন্দের এইখানে উকি খু 
১... শষ প্রস্থান । রামমোহন হইতে বিবেকানন্দ এইখানে অধিকতর আত্মস্থ টব ছেত 
১১2 শশ্ক্যামী বিবে যেন জ্ঞাতদারেই রামমৌহনকে নিরসন করিয়াছেন ছি 
| : পৃষ্টান সেবাধৰ্শ্মের দার্শনিক ভিত্তিকে আক্রমণ করিনা বলিতেছেন, ১ 


2২ গু 
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১৬৮ : নারায়ণ 


প্রতিবেশীকে ভালব।স, কিন্ত কেন, তাহার কেনি উত্তর দিতে পারেন ন1।” স্বামী দীর যুক্তি 
৷ এই, প্রতিব্শোকে কেন ভালবাসিব? প্রতিবেশী আমার কে? সে তথ পায়, ভাতে 
7 আমার কি? ভগবানের আদেশ? আমি মৰি ন! মানি? যে আদেশে আনি ন! বুঝিনা 
শি? যন্তরবৎ চালিত হইব, সে আদেশ আমাকে যস্্ই করিবে। কাজেই খৃষ্টান লেবাধন্ধের ০. 
৮" পট” কোন ভিত্তি নাই। অগ্তপক্ষে অত বেদান্ত বলেন, কেহ তোমার প্রতিবেশী নয়, তুমিই 
E নি স্র। স্থতরাং তুমি কি তোমার দুঃখ দূর করিবে ন}? জগতের যেখানে যে অত্যাঁচার- 
: প্রণীড়িত, অনাহারে ও রোগে ক্রি, সেখানে তুমিই তাহাদের মধ্যে হঃখ পাইতেছ। 
ই জ্ঞান দ্বার! এই বোধ, এই উপলব্ধি আন্ত করিব জগতের সেবা কর । গুত্বাঙ্গালীর নব- 
যুগের সেবাধর্শোর এই তব্ব। রামক্তষ্ক-বিবেকানন্দ-সম্প্রনাগ্র এই অব্বৈত-তব্বের উপর 
ভিত্তি করি! এ যুগে সেবাধন্মে ব্রতী হইয়াছেন । 
শাক্ত বা অহ্ৈত বেনান্তই বাঙ্গালীর একমাত্র সাধনধার1 নয়, এ যুগের নয়। 
EE ষে বর্ম্মের জয় শেষ-জীবনে সূনূক্ষু হইয়াছিলেন, মহাঁপ্রহূুর যে ধৰ্ম্ম বিজয়কে 
a সৃত্তি গ্রহণ কর্নিয়াছিল, সেই গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ম্মের, তাহার সাধনায় এ যুগে সেবাধর্শ্ম 
কি রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, এবং করিয়াছে কি না, তাহাও দেখিতে হইবে। 
বিদয়ক্ুষ্ণ এ যুগে যে ধশ্মের অবতার, নবদ্বীপে নিত্যানন্দ-সেবা আম 


মাতৃমন্দির সেই বাঙ্গাপীর প্রাণধশ্মের -সেবার প্রতিষ্ঠঠন | বেষ্চব বেদাস্তে বলে, « ড 
আমার-আমি তোমার 1” তুমি নদি আমার, হে-হ্ঃস্থ নিঃসহায়, এস, আমার বক্ষে এস, 
আমার বাহুর বন্ধনে এম । তোমার ক্ষুধ। আমাকে দাও, তোমার বাৰি আমাকে দাও, 
ন তোমার পাপ -হে লন্পট,__হে কূলট।, তাঁও আমাকে দাও ৷ কেননা, তুমি যে আমার । 
: এঈামি যে তোমার । যাহা আমার, তাহাকে আমি বর্জন করিব কির্কূপে ? তুমি বাধা দিবে 
দাও, কিন্ত মাহ! আমার, যে আমার, তাহাকে আমি সাড়িব কির্ূপে ? তাহাকে আমি 
ফিচার করিব না, শাস্তি দিব না, সে শক্তি আমার কোথায়, তাহাকে আমি শুধু বক্ষে 
জড়াইয়! ধরিব। এই ভাবের প্রেরণ হইতে নবরীপের সেবাশ্রম ও মাতৃমন্দির। ইহা ও 
বাঙ্গালীর বৈষ্ণব বেদান্তের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত । দু 
... . রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের পরে বাঙ্গ'লী বিধ হার হাখে নবদ্বীপে মাতৃমন্দির 1 
রি hs পু সেবাত্ৰত গ্রহণ করিয়াছে, তাহার পৌকষ ও মহন্ব, তাহার জন্ত লাঞগ্চনা-ভোগ ও toe 
সুপ এ (করা বাঙ্গলার একদল অধ্ণাত পেবকমগ্ডলীকে লোকচক্ষুর অন্তরালে £+ ' 
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রা 
সম্পাদক ৬ 
শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ 
ৰ পঞ্চম বর্ষ ] ৷ দ্বিতীয় খণ্ড [ তৃতীয় সংখা! । 
৯ 
শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল 
১। বেণের মেছে শহর প্রসাদ শাসন! ১৭০ 
L ২। ঠাকুর হরিদাস শ্ীরেবতীমোহন সেন ১৮০ 
রর ৩। ব্ৰাহ্ধ-সমান্জের কথ! ভ্বিপিনচন্দ্র পাল ১৯৯ 
৪ ৪। সংস্কারের প্রভাব আসরোজনাথ ঘোষ ১৯৯ 
৫ । মহুধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শগিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী ২১৩ 
৬। গণিকাতন্ত্র সাহিতা শ্রললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৩ 
৭। গুণ্ডিচা-গৃহ শইগুরুদাস সরকার ২৪২ 
৮। সমালোচনা টু জ্টসত্যন্জনাথ মজুমদার ২৪৯ 
কি ডি. 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বন্ধবাজার দ্ত্রীট, 
"বসুমতী" প্রেসে _জপুর্ণচজ্জ মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


শি 


১, 


নারায়ণ 


৫ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ] [ শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল । 
বেণের মেরে 
[ পৃর্বপ্রকাশিতের পর ] 
চতুর্দশ অধ্যায় ঁ 
(৭) 


ভবদেব বলিতেছেন £-_প্যাহার! ফুলের ব্যবসা করে, তাহাদের আমরা সম্জাতি বলিয়! 
লইতে পারি, তাহাদের জল বাবহার করিতে পারি, তাহাদের কাছে ফুল লইক্স! ঠাকুর- 
দেবতাদের দিতে পারি, কিন্তু এই বৌদ্ধদেশে একটা বড়ই বিপদ্‌ দেখিতেছি। এখানকার 
মালীরা মালঞ্চে শুধু যে ফুলপাছ পৌতে, তা নয়, মুরগীও পোষে, আর মুরগীর ডিমগুলাকে 
ফুলের সঙ্গে ফুল বলিয়া বিক্রয় করে। বৌদ্ধদের পুষ্পপাত্রে যেমন সারচন্দনের বাট, 
রক্তচন্দনের বাটি থাকে, তেমনই মূরপী-ফুলেরও একটি বাটি থাকে । এ ফুলও অন্ত 
ফুলের সঙ্গে তাহার! ঠাকুরের উপর চড়ার এবং অনেক সময়ে ডিম ভাঙ্গিয়া ভিতরকার 
তরল পদার্থ ঠাকুরের মাথায় চালিয়া দেয় । এই সকল মালীদের আমর! অনাচরণীন্ত 
বলিয়া! মনে করিব। উহাদের সহিত আমাদের কোন সম্পর্কই থাকিবে না। বাচে 
ব্রাহ্মণদের যে সকল গ্রাম দেওয়া আছে, সেখানে আমরা মালীদের মুরগী পুবিতে দিই না, 
মুরগীর ডিম ছু ইতেই দিই নাই। আমর! তাহাদের জল ব্যবহার করি, তাহাদের ফুল 
দেবতাদের অর্পণ করি। তাহারা বিবাহের টোপর ও ময়ূর তৈয়ার করেঃ ফুলের, 
শোলার ও তালপাতার গহনা তৈয়ার করে; ব্রাহ্মণ্ণীরা ও ব্রাহ্মণকন্তার! সেই গহন! 
পরিয়। থাকে । 

সেকালে যে সকল নাপিত বৈদিকক্রিয়াকাণ্ডে ক্ষৌরী করিত, বিবাহের সময় ভাঙার 
নানা কান্দ কীরত। সে জাতি আর কঝঙ্গলায় দেখিতে পাওয়া ষায় না ॥। রাঢ়দেশের 
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ধা 

জঙ্গলে একদল ক্ষৌরী-করা লোক আছে, তাহাদের দ্বারাই বাঙ্গালী বৌদ্ধেরা কাজ চাল|. 
ইয়া লইয়া থাকে । ভিক্ষুরা চেষ্ট! করে নিজে নিজে কামাইতে, কিন্তু সব সময়ে পারিয়! 
উঠে না। এই নাপিতেরা তাহাদেরও ক্ষৌরী করিয়া থাকে । কিন্ত এক বিষম সমস্ত! 
আছে। এই নাপিতেরা সকলেই কাকের মাংস খার। সুতরাং উহাদের স্পর্শ করিতে 
নাই, উহাদের জল আচরণ করিতে নাই, উহাদের হাতে কোন কাজ লওয়! ব্রাহ্মণের 
উচিত নয়। সুতরাং নাপিত আনাইতে হইয়াছে । এই নাপিতের বংশ ক্রমে বাড়িয়া 
যাইতেছে । সাতগীয় উহাদের জন় একট। জায়গ। দিতে হইবে। ক্রমে আমাদের 
নাপিতেরা যাহাতে বাঙ্গল! ছাইয়া ফেলিতে পারে, তাহার বাবস্থ। করিতে হইবে। নতুবা 
কাক-খাদক নীপিতের হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নাই। 

বাঙ্গলায় বড় বড় গোঠ অঞ্ছে। গরু চরাইবার এমন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘাসের জমী 
আর কুজ্রাপি দেখা যায় না। এখানকার গোয়ালার! খুব প্রবল, দলেও খুব পুরু ; কিন্ত 
তাহাদের আচার-ব্যবহাঁর ভাল নয় । অনেকেই প্ররু দাগে, দামড়া করে, নানারূপে 


গরুকে যন্ত্রণা দেয়, ফুকা। দিয়া দুধ বাহির করে, গাই দিয়া লাঙ্গল টানায়। এই সকল - 


কদাচারী গেঃয়ালার দ্ধ খাওগ্রাও নিষেধ । কারণ, তাহাদের স্বভাব এত খারাপ 
যে, তাহারা দুধে জল না দিয়া থাকিতে পারে না, তাহাদের জল আচরণ কর! ব্রাহ্মণের 
কোনমতেই উচিত নয়। ব্রাহ্মণের গ্রামে সেই জন্ত আমরা সদগোপ নামে আর একটি 
পোপজাতির শষ্টি করিয়াছি। তাহাদের মধ্যে এ সকল কদাচার নাই । তাহারা অনেকটা 
ব্রাহ্মণের সেবা করিতে শিখিস্থাছে, ব্রাহ্মণের আচার-বাবহার শিখিতেছে। অন্ত গোয়া- 
লারা যাহাতে এই দলে মিশে, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে । 

বাঙ্গলা ত নদীর দেশ, জলের দেশ । মাছ ধরাই এখানকার অঞ্জেক লোকের জীবন । 
নানাজাতির লোকে মাছ ধরে-_-যেমন কৈবর্ত, ভীওর, জেলে, মালা ইত্যাদি । ইহারা 
সকলেই নামে বৌদ্ধ_বলে “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি', কিন্তু কাজে কিছুই নয়। কৌদ্ধ- 
দের প্রথম শিক্ষা- প্রাণিহিংসা! করিও না । তাত ইহার! দিনরাত করে। সেই জন্ত 
বৌদ্ধস্থতিকারের! বলিয়া! গিয়াছেন যে, ইহাদের কোনরূপ শিক্ষা দেওয়া উচিত নয়। 
. তবে যদি ইহারা জাতি-বাবসা ত্যাগ করে, লাঙ্গল চালায় বা অন্তু বাবসা করে, তবে 
বৌদ্ধের! উহ্াদিগকে শিক্ষা দিতে রাজী আছে। এইরূপে শিক্ষা পাইয়া অনেক জেলে 
হেলে হইয়া গিয়াছে। ইহাদিগকে আমাদের দলে লইয়া আস! কিছু কঠিন। কারণ, 
ইহাদের সঙ্গে কোনরূপ আচার-বাবহাঁরই আমাদের চলিবে না) কিন্ত বৌদ্ধদের হাত 
হুইতে উহাদের উদ্ধার করিতে হইবে । নইলে বৌদ্ধেরা এই হেলেদের লইস্সাই প্রকাণ্ড 
দল বীধিয়া বসিবে ।” 

প্মহারাজাধিরাজ তাঁহার সকল কথাতেই সায় দিলেন। ভবদেব হর 
দিলেন, “তুমিও এইমত চলিবে ৷? রি 
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ভবদেব ভষ্ট বারংবার মঙ্করীর কথ! 'তুলিতেছিলেন । মক্করীকে কি পুরস্কার দেওয়। 
যাইতে পারে? মস্করী প্রায়ই উপস্থিত থাকিত | সে বলিত, “আমার কথা সকলের শেষে । 
আপনাদের সমস্ত ব্যাপার শেষ হইয়! যাউক, তাহার পর আমার কথ।, আমার কথার 
পর আর কথা থাকিবে না।” মহারাজাধিরাঞ্জ ও ভবদেব তাহাতেই রাজি হইলেন । 
এইখানে মঙ্করীর একটুকু পরিচয় দিয়| রাখি । 
রাটীয় শ্রেণী ব্রাহ্মণের! পাচ গোত্র । আদিশুর রাজা ৩২ বৃঃ অন্দে কনোজের রাজ] 
যশোবশ্মার কাছে পাচ জন ব্রাহ্মণ চাহিয়! পাঠান । কারণ, তাহার রাজবাড়ীর চুড়ায় 
বাজপাবী বসিয়াছিল। সেটা তখন, বড় অলক্ষণ» উৎপাত ব৷ অদ্ভুত বলিয়া লোকে মনে 
করিত। সুতরাং এ অলক্ষণের শান্তি না হইলে রাজ্যের অমঙ্গল হইবে ভাবিয়া আদিশুর 
রাজ। যশোবশ্দার কাছে শান্তিষজ্ঞের জন্তু পাচ জন ব্রাহ্মণ চাহিয়া পাঠান | অনেকে মনে 
করিতে পারেন, ষজ্ঞে ত তিন জন খাত্বক্‌ হইলেই হয়। না হয়, একজন ব্রহ্ম বেশী 
থাকিলেন। পাচ জন কেন হইবে? এ সম্বন্ধে একটা ভারি কথা আছে । দক্ষিণদেশে 
এখনও তিন জনে যজ্ঞ হয় ; কিন্ত আধ্যাবর্তে ষাজ্ঞবন্ধ্য পাচ জন খত্বিকৃ ভিন্ন কাৰ্য্য হইবে 
না, ব্যবস্থা করিয়া যান। ষজুর্বেদকে শুরু ও কৃষ্ণ করিয়া ছুই বেদ ধরিলে ও অপর্বাকে 
বেদের মধ্যে ধরিলে পাচখাঁনা বেদ হয়। পীচখানা বেদে পাচ জন খাস্বকৃ লইয়া যজ্ঞ 
হইত। তাই আদিশূর পাচ জন ব্রাহ্মণ চান) যশোবশ্মাও পাচ জন ব্রাহ্মণ পাঠান । 
রাজার এই পাচ জনের সস্তানসম্ততিকে অনের গ্রাম প্রদান করেন। বাত্স্ত গোত্রের 
ব্রাহ্মণদের একজন কান্সিবিন্বী নামে এক গ্রাম পান । সে গ্রামে ব্রাহ্মণদের বংশবিস্তারও 
হয়, বিদ্যাবুদ্ধির যশও খুব হয়। আবার রাজার সেই গ্রামের ব্রাহ্মণদের নিকটে 
নিকটে আরও চারি পীচখানি গ্রাম দেন। গ্রামপ্তলির নাম তাপবাড়ী, চতুর্থ খণ্ড 
( চোটখণ্ড ), পিশাচখও্ড, রাপডলা ও হিজলবন। এই সকল গ্রামেই কুলীন ব্রাহ্মণদের 
বাস হইয্বাছিল। যিনি পিশাচখও পাইয়াছিলেন, তাহার দুই পুত্র হয়। এক পুক্র 
নিঃসন্তান অবস্থায় গত হন, আর একজনের পুত্র আমাদের মন্করী। মন্করী গ্রাসে 
গ্রামীণ বা গাঞ্ষী ॥ স্থতরাং তাহার অর্থের অসম্ভাব নাই । গ্রামে কতকগুলি কুমার, 
গোপ ও শুঁড়ীর বাড়ী। তাহাদের কুলকর্তা মস্করী। মন্করীর পৈতৃক সম্পত্তি বেশ ছিল। 
আর একখানি গ্রাম তাহার নিজের । রাজাকে কর দিতে হয় না, রক্ষণাবেক্ষণের 
খরচ রাজার । মস্ত গ্রামের উপস্থত্থই মঞ্ধরীর । মন্ধরী পণ্ডিতও খুব ভাল, শান্তর ও 
কাব্য ছুঃয়েতেই তাহার প্রগাঢ় বুৎপত্তি। স্তাহার উপর নাচ-গান, এমন কি, চৌষটটিকলার 
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তাহার মত নিপুণ লোক তখন কমই দেখা যাইত । তবে তিনি কিছু শ্রাদ্ধানন্দী । গ্রামের 
মধ্যে অথবা নিকটে শ্রাদ্ধ উপস্থিত হইলে, কতকগুলি লোক আছেন, তাহাদের বড় 
নন্দ । তাহার! সর্বদ। শ্রান্ধের খোলায় উপস্থিত থাকেন ; পরামর্শ দেওয়া, সাহায্য 
করা, খাটাখাটানতে তাহাদের বিশেষ আনন্দ। সেই জন্ত লোকে তাহাদের শ্রান্ধানন্দী 
বলে। শব্দটার অর্থ ক্রমে বাড়িয়। গিয়াছে। পরের কাজে, বিশেষ আমে ।দ-প্রমোদের 
কাজে বাহার আনন্দ, লোকে তীাহাকেই শ্রাদ্ধানন্দী বলে। অতিপ্রাচীনকালে বড় বড় 
সহরে নাগর বলিয়া এক দল লোক থাকিত। তাহার পৈতৃকসম্পত্তি ভোগ করিত, 
উত্তমরূপ লেখাপড়া। শিখিত, নানা কলার চতুর হইত, নাচগানের 'মাসরে কর্তৃত্ব করিত 5 
বৈঠকখানা সাজাইত । তবে নাগরেরা একটু স্রীলোকরখেষা ছিল। তাই বলিলাম, 
এখন নাগর বলিতে একটু লচ পচে স্বভাবের লোক বুঝার । মন্করীর কিন্ত সে দোষ এক- 
বাবেই ছিল না। তিনি জিতেক্দিয় ও স্বদার-সম্তোধী । তাহার মেয়ে নাই, ছেলে নাই, 
ঢেঁকি নাই, কুল নাই। তিনি পরের কাজ করির়াই বেড়ান । যেখানে পাচজন, সেই- 
খানেই আমাদের মহ্রী। 

সব কাজ শেষ হইয়া গেল। মহারাজাধিরাঁজ মঙ্করীকে স্মরণ করিলেন । অমনি 
মন্করী উপস্থিত | 

“মস্করী, তুমি কি চাও ?+ 

“মহারাজাধিরাজ, আমি এই চাই, আপনি রাজসভা করেন ॥” 

“এখন ত আমরা রাজসভাই করিতেছি ।” | 

“এ অস্ত্রিলভা মন্ত্রণার সভা__রাজকাধোরু সভা---” 

“তুমি আবার কিরূপ সভা! চাও ?” 


“আমি চাই, মহারাজাধিরাজ সভাপতি হুইয়! বসিবেন; দেশবিদেশ হইতে শাস্ত্রে ও : 


কাব্যে পণ্ডিত আসিঙ্কা উপস্থিত হইবেন। আপনি তাহাদের কাব্য এবং গ্রন্থ পরীক্ষা 


করিবেন ও তাহাদের পুক্রস্কার দিবেন । পণ্ডিতদের সঙ্গে সঙ্গে কলাবতেরাও আসিবেন 


এবং নানাকলায় আপনাদের নিপুপতা! দেখাইবেন, মহারাজাধিরাজ তাহাদের কারিগরী 
পরীক্ষা! করিয়া পুরস্কার দিবেন |” 

প্‌সে ত আর এক দিনে হয় ন! ।” 

“মা মহারাজাধিরাজ, এক দিনে হয় নাঃ অন্ততঃ এক বৎসর লাগিবে। আগামী 
বৎসরে ফান্কনী পূর্ণিমার দিন এই সাতগীয়ে- এই নৌকার উপরে র্লাজসভা। হইবে। 
সমন্ত গুণিজন আসিম্না উপস্থিত হইবেন } মহারাজাধিরাঁজ সকলের কার্য দেখিয়! 
পুরস্কার দিবেন । “গুণিজন- খান” নামে এক নূতন খানা হইবে । তাহাতে নিঃস্ব গুপি- 
জনের গ্রাসাচ্ছাদূনের ব্যবস্থা কর! হইবে । এই পরীক্ষার, মহারান, হিন্দু, বৌদ্ধ, ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ, খচারী, অনাচারী কোন প্রভেদই "্থাকিবে না। কেবল গুণের বিচার হইবে। 





একী 





বেণের মেক্গে ১৭৩ 


পূর্ক্ণে পূর্কো বড় বড় রাজার! এইরূপ রাজসভ! করিতেন। এইরূপ সভা হইতেই কালি- 
দাস পুরস্কার পাইয়। বড় হইয়াছিলেন, পাণিনি- পিঙ্গলও বড় হইক্াছিলেন। মহারাজ, 
স্্রীলোকদিপেরও আপনার সভায় পরীক্ষা দিবার বাবস্থা করিতে হইবে |” 

মহারাজাধিরাজ বলিলেন, “তথান্ত "? ভবদেব বলিলেন, “পিশাচখও্ডী, তুমিই যথার্থ 
* ব্রাহ্মণের মত দান চাঁহিয়াছ।””. 

(২) 

বৌদ্ধদের অধঃপাতে. গুরুপুত্রের বড়ই মর্মান্তিক হইয়াছে। রূপারাজার মৃত্যুতে 
তিনি যেন আর একবার পিতৃহীন হইয়াছেন। মেঘ! যখন সব সৈন্য লইয়! মহাবিহারে 
আশ্রয় লয়, তখন গুরুপুজ্র প্রাণপণে তাহার সাহাষা করিকান্ঘিলেন । বড় বড় গোল'-ভর। 
ধান ছিল, সব মেঘাকে দিয়! দিয়াছিলেন ; নিজে যুদ্ধেও নামিক্নাছিলেন। ছুই মাস 
তাহার আহার-নিদ্রা ছিল ন1। কিন্তু যখন দেখিলেন, আগ রক্ষা! হয় না, তখন মেঘাকে 
বলিলেন, “তুমি পশ্চিমদ্ধার দিয়া পলাও, আমি পূর্বদ্ধারে গিক্স। হরিবর্শ্মার হাতে দুর্গ 
সমর্পণ করি ৮ দুর্গের চাবি পাইয়। হরিবশ্মা কি.করিয়াছিলেন, পূর্বেই রলা হইয়াছে। 
গুরুপুজ এখন মহারাজাধিরাজ হরিবশ্মার বিশাল সাম্রাজ্যে মহাবিহারের অধিকারী । 
রাজা বিধন্্মী। তিনি বিহার রক্ষণ করেন বটে, কিন্তু বিহারের উপর তাহার কিছুমাত্র 
আস্থা নাই । একটি মুখের কথায় বিহারের ৩০ খানি গ্রাম অধিকার করিয়া! লইঙ্গাছিলেন। 
সে৩* খানি গ্রামের অন্ত মহারাজাধিরাজকে খাজনা ক্ষিছু দেন বটে, সে নাম মাত্র । 
বিহারে আর তেমন গোলাভরা ধান থাকে না। ডাল-তরকারী, ছধ-মাখনের যে প্রচুর 
ষোগাড় হইত, তাহাও আর হয় ন। শিষ্যদের মধ্যে সকলেই হীন হইয়াছে । বেণের! 
একেবারেই ভাহাদের হাতছাড়া । অন্তান্ত জ্যতির ধনী মানী লোক সব ত্রাহ্ষপদিগের 
দিকেই গড়াইয়া পড়িভেছে, বৌদ্ধদিপের দিকে আর বড় কেহ আসিতে চায় না। সুতরাং 
মহাবিহারের আয়ের পথ চারিদিক ইইতেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ব্যয়ের ভাগ বরং 
বাড়িয়া গিয়াছে। কিছুমাত্র কমে নাই । কেননা, বৌঞদিগের মধ্যে অনেক বড় বড় 
দাতা ছিলেন, মহাবিহারও তার মধ্যে একজন, এখন মহাবিহারই একমাত্র দাতা, তাহাকে 
সকল দিকৃই দেখিতে হয় । যে দিন মহাবিহারের সন্মুখে মহাসভা হর, তখন সেই প্রকাণ্ড 
পালের নীচে ব্রাহ্মণদের বামদিকে ব্রাহ্মণদের গালিচ। হইতে তিন হাত তফাতে ঘাসের ও 
পিঠে বৌদ্ক-ভিক্ষুদের বসিবার স্থান হয়। বলিতে হইবে না, সেখানে গুরুপুজের আসন 
সকলের আগে । তিনিও নিপুণ হইঙ্জা সে দিনকার ব্যাপার সব দেখিতেছিলেন। 
যখন ভবদেব বলিলেন-_“মহারাজাধিরাজ, বূপনারায়ণের রাজ্য লোপ হইয়া গেল”, তখন 
গুরুপুত্রের মুখে যেন কালী মাড়ির দিল। যখন মহাবিহারের গ্রামগুলি হিন্দুরা দখল 
করিয়া লইল, গখন রাগে, ক্ষোভে গুরুপুর্অত্যন্ত বিচলিত হইয়। উঠিলেন। 





১৭৪ নারায়ণ 


কিন্তু তাহার পর মায়া যখন মহাসভ।য় আসিয়া উপস্থিত হইল, গুরুপুত্র তাহাকে 
দেখিলেন। তাহার মুখে পুর্বে যে বিষাদের ছায়া দেখিয়াছিলেন, এখন আর তাহ! 
নাই । তাহার মুখ এখন আরও ডকজ্জ্বল, হাস্সময়, আনন্দময়। গুরুপুক্র এত দিন ভাহাকে 
ভুলিয়া থাকিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার সে চেষ্ট| সব ব্যর্থ হইয়। গেল। তিনি 
মায়ার জন্ত আবার চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মনের আঁরশীতে মায়ার যে ছবি ছিল, 
তিনি সে ছবিতে আর তৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না । এখন হইতে বিহারী দত্তের মেয়ে 
মায়া আবার তাহার জপমাল! হইল । কিন্তু হায়, সেকাল আর একাল ! তখন তিনি 
রাজার গুরুপুক্র, এমন কি, গুরু বলিলেও হয়। আর বিহারী একজন সামান্ত প্রজ1। 
বিহারীর মেয়ে তা’র চেয়েও সামান্ত। এখন বিহারী রাজা, বিহারীর মেয়ে রাজকন্যা ৷ 
আর তিনি--এক বিধন্মী, ঘবণিত, পদদলিত সম্প্রদায়ের গুরু । এখন তাহার পক্ষে মায়ার 
কামন! বামন হুইয়া চাদে হাত । কিন্তু যৌবনের উদ্দাম বাপনার গতি কে রোধ করিতে 
পারে ?. তিনি জানেন, তিনি ভিক্ষু এবং এ সকল কঃমনা ভিক্ষুর উচিত নয়। “কিন্ত ভিক্ষ 
হইলেও এখন ত সকলেই শক্তি লয়। শক্তি ভিন্ন ত সাধনাই হয় না। সুতরাং আমারও 
শক্তি চাই, * উপযুক্ত শক্তি চাই । বলপূর্বক শক্তি লওয়া চাই । ইচ্ছা পূর্বক যে 
আসিবে, তাহাতে আমার শক্তির বিকাশ কই? পরকীয়া শক্তি ভিন্ন শক্তিই হয় ন।। 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধরিয়। না আনিলে, সে শক্তির ছারা সাধন! হইবে কিরূপে ?” 


(৩) 


মায়াদের গোল! গঙ্গার এক বাঁকের মাথায়। যে দরঙ্গ| দিয় গোলায় ঢুকিতে হয়, 
সেটা খুব উচ। । লোকে হাতীর পিঠে গোলার ভিতর ঢুকিবে, এইমত করিয়! দরজ। 
হুইয়াছে। দরজার মাথার উপর দুইতালা ঘর আছে । প্রথম তালার সামনে গঙ্গার দিকে 
একটি ঝর্‌কা আছে। বর্কাটি দেওয়ালের বাহিরে । সেখানে বসিলে তিন দিক্‌ দেখা 
যায় ॥ মায়! প্রাতঃকৃতা শেষ করিয়। এইখানে বসিয়া গঙ্গানর্শন করিতেন । আবার 
সন্ধার সময়েও এইখানে বসিয়। গঙ্গাদর্শন করিতেন । সন্মুখে প্রকাণ্ড: নদী, 
একটা হাতের মত ডাঙ্গায় আসিরা ঢুকিয়াছে । মায়া গোলায় ফিরিয়া আসিয়া অবধি 
এ’বেলারই দেখিতেছে, এই প্রকাণ্ড সমুদ্রের খাড়ী নৌকায় ছাইয়া রাখিয়াছে। তাহার 
মনে হইত, ভাঙ্গায় যেমন একটি প্রকাণ্ড নগর আছে, জলের মধ্যেও তেমনই এক প্রকাণ্ড 
নগর বসিক্াছে। সন্মুখে, বামে, ডাইনে যে দিকে দেখ, নোঁকার সারি। নৌকারও অসংখ্য 
লোক, দিনরাত্রি কাজকণ্দম হইতেছে । রাজাদের নৌক। দুখানি প্রায়ই মারার গোলার 
সামনে থাঁকিত। 
এক দিন সকালে মায়! দেখিল, মহারাজবধিরাজ হরিবর্ম্মার নৌক! হছতে মহারাজ! 





VL 


শ্রী 





বেণের মেসে ১৭৫ 


রণশূর আপন নৌকায় যাঃতেছেন। ছুই নৌকার মাঝখানে একটি সিঁড়ি পড়িয়াছে। 
মহারাজা!ধিরাজ কোলাকুলি করিয়া রণশূরকে তাঁহার নিজের নৌকায় পৌছাইয়া দিলেন 
এবং স্বহন্তে তাহার মাথায় কি একট! উজ্জল জিনিস পরাইয়। দিলেন। রণশূর পধগঙ্গ 
হইয়া তাধাকে প্রণাম করিলেন । মহারাজাধিরাজ্জ তাহার হাত ধরিয়া কয়েকটি কথা 


* কহিয়া আপন নৌকায় ফিরিলেন। [সিড়ি খুশির! লওয়! হইল । রণশৃরের নৌকা ছাড়িয়। 


গেল। সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক নৌক। খুলিয়া দিল। প্রকাণ্ড জলন্গরের যেন চারি 
ভাগের একভাগ সরিয়! যাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে রণশূরের বাহিনী 
দক্ষিণদিকে গঙ্গার গর্ভে অদ্বপ্য হইয়৷ পেল । আর কিছুই দেখা যায় না । মায়ার চক্ষু 
ফিরিল । সে শুনিল, নানারূপ বাস্ত একষোগে বাজিতেছে। 

ক্রমে হরিবশ্মার নৌকাগুলিও ছাড়িয়া দিল। কতক উত্তরমুখে গিয়া! যমুনায় প্রবেশ 
করিল, কতক দক্ষেণমুখে সমুদ্রে যাইতে লাগিল। হরিবর্ম্থার নিজের নৌক। ছাড়ে 
ছাড়ে, এমন সময়ে বিহারী দত্তের লৌক! গগন সেখানে লাগিল । বিহারী মহারাজা- 
ধিরাজের কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছেন, সঙ্গে সেই মন্করী। দুই নৌকাই চলিতে 
লাগিল। কিছু দুর পিয়া বিহারী ও মন্করী আপন নৌকায় উঠিল ও দুই নৌকায় ছাড়া- 
ছাড়ি হইয়া গেল। বিহারী গোলার দিকে আসিতে লাগিল, আর মহারাজাধিরাজ দক্ষিণ- 
সমুদ্রের দিকে ভাসিয়! চলিলেন। 

মারা শব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল, “এই ত কিছু পূর্বে সন্মুখে এক প্রকাণ্ড নগর 
দেখিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে সব কোথায় মিলাইয়া গেল। এখন দেখি, ষে দিকেই 
দেখি, কেবল জল ! কেবল জল ৷ ওপারের গাছপাল।! রেখামাত্র দেখ যাইতেছে । 
উপরে কেবল আকাশ, নীচে কেবল জল ।” 

মায়! এই চিন্তা নিমম আছে, এমন সময়ে পিছনদিকে শিশু-কঠে কে ডাকিল__'মা 1” 
মায়ার ধ্যানভঙ্গ হইয়া গেল, সে পিছন ফিরিয়া দেখে, তাহার সেই হবু ছেলে হু'হাত 
তুলিয়। তা’র কোলে উঠিবার জন্ত ডাকিতেছে__“ম| 1" মায় তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
দুই হাতে তাহাকে নাচাইতে লাগিল, আর বার বার চুমা খাইতে লাগিল । সে যত হাসে, 
মায়া তত চুম! খায় । তাহার হাসিরও বিরাম নাই, মায়ার চুমারও বিরাম নাই । এমন 
সময়ে নীচে হইতে ভলদগস্ভীরস্বরে কে বলিয়া উঠিল-_“মা কোথায় গে! ? সে শব্দ কয়েক 
মাস ধরিয়। শুনিয়া শুনিয়! মায়ার সুপরিচিত হুইয়া গিয়াছে । মায়া ছেলেটিকে এক দাসীর 
কোলে দিয়! তাড়াতাড়ি নামিক্স গেল। 

একটা নীচের তালায় একজনের সহিত দেখা হইল । মারা তাহাকে পঞ্চাঙ্গে প্রণাম 
করিলেন। তিনি আমাদের মন্করী। তিনি বলিলেন, “মা, আজ বেল! বড় অধিক হইয়া 
গিয়াছে; বেশীক্ষণ থাকিতে পারিব না। তোমায় কেবল একটি কথা বলিয়া যাই। 
আস্ছে বছর ফাঁন্তন মাসের পূর্ণিমায় মহাক্কাজাধিরাজ সাতগায়ে বসির! শান্ত্ে, কাব্যে ও: 
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শিল্পকলায় পরীক্ষা লইবেন । তোমাকে কাবো পরীক্ষা দিতে হইবে । আমি শীত্ব সাত 
ছাড়িক্। যাইব। সকল পণ্ডিত-সমাজেই আমাকে খুরিতে হইবে। আমি তাহাদের 
সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিব ।” 

“সেকি বাবা? আমি কিসে পরীক্ষা দিব? আমি ত বাঙ্গলা বই আর কোন ভাষাই 
হ্বানি না। শিল্পকলাতেও আমার তেমন অধিকার নাই ।” 

“তুই মা বাঙ্গলায় দু’ট| গান লিখে রাখিস্‌। আর ধ! হয় কিছু শিক্পকার্না করিয়। 
রাখিস্‌। এত বড় মহাসভা হবে, তুই সেখানে থাকিবি না, আমার তা ভাল 
লাগিবে না ।* | 

“আপনার আজ্ঞা মাথা পাতিয়া লইলাম। তবে কি আমার পোষাপুশ্র 
লওয়ার সময় আপনি থাকিধেন না? এই যে আমার পোষাপুভ্র লওয়।--এ ত আপ- 
নারই প্রসাদাং। আপনি না থাকিলে এ সব শিবহীন যন্তের মত হইবে |» 

“আসিব (রে আসিব । যেখানেই থাকি, সে দিন ঠিক হাজির, হইব । তোর কোল- 
যোড়া ছেলে হ’বে, আমি দেখিব না ত দেখিবে কে? ”_-বলিয়াই মস্করী মায়ার গোল! 
ত্যাগ করিয়া গৈলেন। | 

বিহারী বাহিরে মেয়ের গোলার কাঁজকর্ল্ম দেখিতেছিলেন। মায়া আসি সেখানে 
তাহাকে প্রণাম করিল । তিনি বলিলেন--“বেল! অনেক হইয়াছে মায়া, এখনও তোমার 
খাঁওয়া-দাওয়! হয় নাই । যাও, তুমি এখন খাও গে ।” 

“বাবা, অজ ত বেল! অনেক হইয়। গিয়াছে। আপনি কেন আমার এইখানে খাওয়া- 
দাওয়া করিয়া যান না ।” 

“নারে, না পাগলী, দৌহিত্রের মুখ না দেখিলে কি মেয়ের বাড়ীতে খাইতে আছে? 
তুই মে দিন পোষ্পুন্র নিবি, সেই দিন তোর বাড়ীতে খাইয়া ষাইব।” 

বিহারী চলিয়া গেল। মায়াও বাড়ীর ভিতর আসিলেন--আলিয়|া দেখিলেন, সেই 
অল্পবয়সী ভিক্ষুণী ঠাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । 


(8 ) 


বেলা এক প্রহর হুইয়াছে। গুরুপুত্র সানাহ্নিক সারিয়! পাঠে বদিয়াছেন। তাহার 
হাতে একখানি ভালপাতার পু'ধি, দেখিতে মাঝারি পোছের। ভাহাতে অনেকগুলি 
ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থ মাছে । সবগুলিই সহজধর্মের মূলগ্রস্থ । সব সংস্কতে লেখা, প্রায়ই অনু- 
ইপছন্দে। গুরুপুজ বাছিঙ্না বাছিয়া নিপুণ হইস্ন। একখানি গ্রন্থ পড়িতে লাগিলেন__ 
তাহার নাম অন্বয়সিদ্ধি। পুধিখানি এক রাজকক্কার লেখা । উড়িষ্যার রাজ! ইক্্ভুতি 
সহজধশ্নের অনেক বই লিশিয়া গিরাছেন । তাহার পুর্বে আর কাহারও লেখ! পাওর। 
যায় ন।। তিনি সর্বপ্রথম বজ্সবারাহীর পুজা প্রচার করেন। এ আঞ্সলের বৌদ্ধদের 
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মধ্যে তাহার পসার-প্রতিপত্তি খুব ৰেনী হুইয়াছিল। নামাদের গুরুপুত্র তাহারই কন্ঠার 
বই পড়িতেছেন--তিনি পড়িতেছেন :_ 

“ন কষ্টকল্পনাং কুর্যযাৎ নোপবাসং ন চ ক্রিয়াম্‌। 

সানং শৌচং ন চৈবাত্র গ্ৰামধৰ্শ্মবিব্জ্জুনম্‌ ৷ 

ন চাপি বন্দয়েদ্দেবান্‌ কাষ্ঠপাধাণমৃন্ময়ান্‌ । 

পুজামস্তৈব কায়ন্ত কুর্যযাৎ নিত্যং সমাহিভঃ ॥” 

“কিছুতেই কষ্ট করিবে না, উপবাস করিবে না, ধশ্দকশ্থ করিবার দরকার নাই, ক্গান 
করিবে না, শৌচ করিবে না, “গ্রাম্যধশ্ম৮ ভাগ করিবে না, কাঠ-পাথর-মাটীর দেবত। 
নমস্কার করিবে না। সর্ধদ1 নিপুণ হইয়া! দেহেরই পূজা করিবে ।” 

তিনি আবার পড়িতেছেন -- 


“সৰ্ব্বান সমরসীক্কত্য ভাবান্‌ নৈরাস্ম)নিঃস্থভান_। 
ভাবয়েৎ সততং মন্ত্রী দেহং প্রক্কতিনিশ্বলম্‌ ॥” 


“সকল ভাব পদার্থের মূলেই অভাব, অভাব হইতেই ভাবের উৎপত্তি হইয়াছে। 
সুতরাং সমস্ত ভাবপদার্থই এক । তাহাদের 'রস' একই প্রকার । সুতরাং সাধকের উচিত, 
স্বভাবতঃ নিৰ্শ্বল যে দেহ, তাহারই ধ্যান করা ।” 

গুরুপুজ্র চিন্ত! করিতেছেন £__তাই যদি হ'ল, দেহ যদি স্বভাবতঃই নিৰ্ম্মল, তবে আমর! 
যে ময়লার কথ! ভাবি, পাপের কথ। ভাবি, সেট! ত দেহের স্বভাবসিদ্ধ নয় | সেট। উঠ ক! 
জিনিস, আসিয়া জুটে । তাকেই বলে বিকল্প ।” সে ত আসল নিল নয়। আসল 
জিনিসে ময়ল! ধরিতে পারে ন। ॥ সেই ষে নিশ্মল দেহ, তাহাবই ধ্যান কর, তাহা রই 
পুজা কর । সে পূঞ্জায় উপবাসাদি কিছুই করিবে না। যাহাতে কোনরূপ কষ্ট হয়, এমন 
কোন কাৰ্য্যই করিবে ন। ॥ কাঠ-মাটীঞ্পাথরের দেবতা, এ সবও উঠ্‌ কা জিনিস। আসল 
জিনিস দেহ। তাহারই পূ! কর, তাহারই ধান কর। এ পুজা, এ ধ্যান কি 
প্রকার? বাহাতেই কারের ও মনের তৃপ্তি হয়, তাহাই করিতে হইবে । তাহাতে বন্ধ- 
মুক্তির কথাই কি ? 


“যেন যেন হি বধ্াস্তে জন্তবো নৌদ্রকর্দণা । 
সোপায়েন তু তেনৈব মুচাস্তে ভ ববন্ধনাৎ ॥* 


“বে সকল ভয়ঙ্কর কার্ধের হার! লোকে বন্ধ হয়, কৌখলের সহিত সেই সকল কার্য 
করিলে তাহাতেই ভববন্ধন হইতে মুক্ত হুয়।” সে কৌশল কি?- গুরুর উপদেশ । গুরুর 
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“রাগেণ বধ্যতে লোকো রাগেণৈব বিসুচ্যতে । 
বিপরীতভাবনা হেষা ন জ্ঞাত! বুদ্ধতীধিকৈঃ ৪৮ 


“যে আসক্তিতে লোকে বদ্ধ হয়, সেই আসক্তিতেই লোকে যুক্ত হয়।--এই যে বিপ- 
রীত ভাবনা, এই যে রাগের বিপরীত শক্তি, ইহ! বুন্ধতীর্থিকেরাও জানিতেন ন।।” 
শীসমান্দে বলেন £ঃ_ 


“পঞ্চকামান্‌ পরিত্যাজ্য তপোভির্ন চ প্ড়য়েং । 
সুখেন সাধয়েদবোধিং যোগতস্্াহসারতঃ ॥” 
“কামনার যে পাচটি বিষয় আছে. তাহার একটিকে ও ছাড়িও না, তপস্ত! করিয়া দেহকে 
পীড়ন করিবে না, সুখ ভোগ করিতে করিতেই যোগ ও তন্ত্রমতে “বোধ” লাভ কর! যায়।” 
তবেই ত স্থুখ ছাড়া হ'বে না। সে স্মৰ আবার কোন অনির্বচনীয় সুখ নয়। এই 
দেহেরই সুখ । পপঞ্চকামোপভোগে”র সুখ । পঞ্ধকামোপভোগের মধো আবার স্ত্রীই 
সকলের প্রধান । কেনন।, লক্ষ্মীঙ্করা বলিতেছেন := 
“সৈৰ ভগবতী প্রজ্ঞা সন্থ ত্যা ব্বপমা শ্রিত।।” 
“তিনিই আদল প্রজ্ঞা । অথবা, অ!সল প্রজ্ঞাই তিনি । তাহার এই যে রূপ প্রেখি- 
তে, সেটা উঠ্‌ ক! জিনিস--বিকল- মিথ্যা । ও কূপে ডুব দাও, আসল জিনিস দেখিতে 
পাইবে ।” তাই আবার লক্ষ্মীক্করা বলিতেছেন £-- 


“সর্বববর্সমুদূতে। জুগুপ্ন। নৈব ষোবিতঃ 1” 


" অর্থাৎ “কোন বর্ণের নারীকেই স্বণা,করিও ন1।” 
ভগবতী লস্্ীক্ষ রা আরও বলিতেছেন : রি 


“ন চাধ্যাসক্তিং কুব্বীত কন্সিক্সপি যোগবিৎ। 
সমতাচিত্তযোগেন ভাবনীয়ো। ভবার্ণবঃ ॥” 


"কিছুতেই আসক্ত থাকিও ন! । ভবার্ণবে যত কিছু পদার্থ আছে,সব একাকার দেখিও, 
সমান ভাবিও, সকল পদার্থেই এক রসের আস্বাদ পাইবে ৷” 

“ভগবতী আমাদের ধর্শটাকে কি সুখেরই করিক়! গিক্সাছেন। প্রথম বলিলেন, দেহে- 
রই পদ করিবে, দেহেরই ধ্যান করিবে। দেহের যাহাতে সুখ হয়, আনন্দ হয়, তাহাই 
করিবে। সে আনন্দের মধ্যে আবার যোবিৎ হইতে যে আনন্দ, সেই আনন্দই সর্বোত্কষ্ট। 
সেই আসল আনন্দ । যোষিৎসম্বন্ধে জাতিবিচার নাই । এক বা ছুই যোবিতে আবদ্ধ 
হইযা থাকিবারও প্রয়োজন নাই ৷" g bi 
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গুরুপুল্র এইরূপ ভাবিতেছেন, এবং মনে মনে মানার রূপকল্পন। করিতেছেন, এমন 
সময়ে একট বালিক ভিক্ষু আলির! খবর দিল _মস্করী 'সাদিতেছে ॥ মঙ্করীর নাম শুনিয়াই 
গুরুপুজের প্রাণ উড়িয়া গেল। কিনি ভাবিলেন__মস্করী ?--আমার কাছে ?- কেন? 
প্রকাস্তে বলিলেন, “ভাহাকে লইয়া আইস ।” কিন্ক মনে মনে ত্তীহার একটা বড়ই উৎ- 
কণা হইল-__ বড়ই ভয় হইল। 

মস্করী সিড়ি ঝাহিয়। বারান্দায় উপস্থিত হইবামাত্র, গুরুপুত্র দীড়াইয়। উঠিয়। তাহার 
অভ্যর্থনা করিলেন । ছুই জ্রনে আসনে বসিলে মস্করী প্রথমেই আরমু করিয়। দিলেন ১ 

“আপনি শুনিয়াছেন বোধ হয়, আস্ছে বছরে ফান্গুনমাসে পৃণিমার দিন রাজসভা। 
হইবে । আমার অনুরোধ, আপনাঁকেশ তাহাতে পরীক্ষা দিতে হইবে। আপনি অল্প- 
বয়সেই যেরূপ নানাশাস্ত্রে পণ্ডিত হইয়াছেন, আপনার শুক্র সুখে আপনার যেরূপ 

ংসা শুনিয়াছি, তাহাতে আপনি সাতর্গাতে থাকিয়াও যদি আমাদের সভাতে উপস্থিত 
না হন, আমাদের সভা অসম্পূর্ণ থাকয়! যাইবে।” 

শ্আমি কি বিষয়ে পরীক্ষা দিব?” 

“কেন? আপনি অনেক ভাষা জানেন । আপনার যথেষ্ট কবিস্ঞশক্তি আছে। 
আপনার গুরু বলেন, সহন্দধর্শ্মে আপনি অতিপ্রবীণ । আপনাদের নিজের ধর্শ্মের উপরই 
যাহ! হয় কিছু লিখিবেন। আনি সকলকেই সভায় যাইবার জন্য, পরীক্ষা দিবার অন্য, 
অনুরোধ করিতেছি । আপনি আমার একটু উপকার করুন॥ বৌদ্ধ বিহারগুলিতে ছে 


সকল বড় বড় বাচক, বড় বড় পাঠক, বড় বড় পণ্ডিত আছেন, সেই সকল বিহারের ও 


সেই সকল পণ্ডিতের নাম দিলে, আমি তাহাদের নিমন্ত্রণ করিতে পারি ।” 

. শুরুপুজ, মন্ধরীর কোন কথাতেই ‘না’ বলিতে পারিলেন নাঃ নিরীহ ভালমাহুষটির 
মত মন্করীর সব কথাতেই সায় দিলেন । মস্করী"ষাইবার সময় বলিয়া গেলেন, «আমি যে 
শুধু পুরুষদিগকেই নিমস্থণ করিয়াছি, তাহা নয়, অনেক স্ত্রীলোককেও নিমন্ত্রণ করিয়াছি। 
রাজকুমারী মায়া স্বীকার করিয়াছেন, তিনি বাঙ্গলায কবিতা লিখিয় রাজসভায় 
উপস্থিত থাকিবেন । আচ্ছা, আপনাদের জ্ঞান-ডাকিনী-নিঞ্ড এখন কোথায় ? আমি 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে চাই। আপনাদের মধ্যে আর কে কে প্রতিভাশালিনী রমণী 
আছেন, জানিতে পারিলে, ভাহাদিগকেও নিমন্ত্রণ করি ।” 

গুরুপুজ বলিলেন $_-“আপনি যখন এ অধমের সাহায্য লইতে এত দূর আসিয়াছেন, 
আমি আমাদের দল হইতে ভিক্ষু ও ভিক্কুণীদের লইয়া যাইব ও যাহাতে তাঁহারাও 
পরীক্ষা দেন, তাহ! করিব ।” 
“আপনার জম্ম হুউক”-_বলিয়। মন্করী প্রস্থান করিলেন ! 
গুরুপুভ পুথিখানি বাধিয়! যথাস্থানে তুলিয়া রাখিলেন । 
gs — শ্ীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
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ঠাকুর হরিদাস 
[ পুর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


ক্রোধোন্ত্ত পাইকের! হরিদাস ঠাকুরকে একে একে বাইশ বালারে লইয়। প্রহার 
করিল, তথাপি তিনি মরিলেন ন! দেখিয়! তাহারা বিস্মিত হইল। এক্ষণে পরস্পর বলা- 
ৰলি করিতে লাপিল--”এ কি মানুষের প্রাণ রে ভাই? এত মারণেও কি মানুষ বাঁচে? 
বদি মানুষ হইত, তবে ছুই সিন বাজারের প্রহারেই মরিক্গা যাইত। কি তাজ্জব! বাইশ 
বাজারে ুরাইয়া ইহাকে মারিলাম-যার যত শক্তি মারিলাম, তথাপি দেখ, এখনও 
লোকটা ব।চিয়া আছে । এখনও সেই হরিনাম ছান্ডে নাই! বুঝি বা এই বাক্তি পীর 
হইবে ।" 

"বিস্মিত হইয়। ভাবে সকল যষবনে, 

মঙ্তযোর প্রাণ কি রহয়ে এ মারণে ? 

মরেও না, আরে! দেখি হাসে ক্ষণে ক্ষণে ' 


এ পুরুষ পীর বা সবেই ভাবে মনে ।” 
( শীচৈ: ভাঃ ) 


সত্য সত্যই ষবন পাইকদের বিশ্বাস জন্মিল যে, ইনি অতিমানব, ইহার মৃত্যু নাই। 
ইহাতে উহার! যেমন বিস্মিত, তেমনি ভীতও হইল । ভয়ের বিশেষ কারণ এই যে, 
হরিদাস ঠাকুরকে প্রাণে বধ করিতে না পারিলে কাজী সাহেব সকলেরই গর্দান লইবেন । 
তাই প্রাণের ভয়ে-__ 


স্যবন সকল বলে-_ওহে হরিদাস ৷ 
তোমা হৈতে আমা সবার হইবেক নাশ । 
এত প্রহারেও প্রাপ না যায় তোমার, 
কাজী প্রাণ লইবেক আমা সবাকার।” 

| ( শীচৈঃ ভাঃ) 


হরিদাস ঠাকুর ঘাতকদিগের মুখের পানে প্রসন্ন-ৃষ্টিতে চাহিয্ন|। ঈধৎ হাসিয়া কছি- 
লেনী--প্আামি ন! মরিলে যদি তোমাদের মন্দ হয়, তবে এই দেখ, আমি মরিতেছি।" 
ইহ! ৰলিক্গাই ঠাকুর শগোবিদ্দের ধ্যানে আবিই হইয়া মহাসমাধিশ্থ ছইলৈন। তাহার 














ঠাকুর হরিদাস ১৮১ 


দেহ নিশ্চল নিল্পন্দ হইয়া রহিল ! পাইকের। তাহাকে মৃতজ্ঞানে ধরাধরি করিয়| ফুলুক- 
পতির তারে নিক্স। ফেলিল। 


“হাসিয়া! বলেন হরিদাস মহাশয়, 
আমি জীলে তোমা সবার যদি মন্দ হয়, 
তবে আমি মরি, এই দেখ বিচ্চমাঁন, 
এত বলি আবিষ্ট হইল করি ধ্যান । 
দেখিয়া যবনগণ বিস্ময় হইল!, 
মুলুকপতির দ্বারে লইয়! ফেলিল! |” 
( শ্ীচৈঃ ভাঃ) 


সকল আপদ্‌ চুকিল। আর মড়ার উপর খাঁড়া দিয়া কি হইবে? ইছা। ভাবিয়াই 
মূলুকপতি বলিলেন--”এখন আর কি, ইহাকে নিয়া গোর দাও ।” কিন্ত গোড়াই কাজী 
তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিলেন যে, ইহাকে গোর দিলে ত ইহার সদগতি হইবে ॥। এ 
ব)ক্তি বড় ঘরে জন্মিয়া যেমন নীচ কর্শ্ম করিয়াছে, পরকালেও ইহার তেমনই হুর্গতি 
হওয়া! উচিত । অতএব ইহাকে ধরিয়। গঙ্গার জলে নিয়া ফেলিয়া দিলেই ইহার উপযুক্ত 


সাল্পা হইবে । 


“মাটী লইয়! দেহ বলে মুলুকের পতি, 
কাজী কহে তবে ত পাইবে ভাল গতি । 
বড় হই যেন করিলেক নীচ কর্শ্ম, 
অতএব ইহারে যুয়ায় সেই ধর্শ্ম। 
মাটী দিলে পরকালে হইবেক ভাল, 
গাঙে ফেল যেন দুঃখ পায় চিরকাল ।” 
| ( জচৈঃ ভাঃ) 


কাজীর পরামর্শই অতি সুপরামর্শ বলিয়া বিবেচিত হইল । পাইকের৷ হরিদাস ঠাকু- 
রকে তুলিয়া নিয়া গঙ্গার ফেলিয়|। দিল । ঠাকুর সর্বশিবাম্পদ শবের স্তায় সুরতরঙ্গিণীর 
তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়! চলিলেন । যবনেরল। বুঝিল না যে, ঠাকুর জীবিত । কাঁরণ_ 


প্কৃষ্ণানন্দসুখসিন্ধুমধ্যে হরিদাস, 

মপ্ন হৈয়াছেন, বাহ্‌ নাহিক প্রকাশ । 

কিব! আন্তরীক্ষে কিব! পৃথিবী গঙ্গার, 

মা জানেন হরিদাস আছেন কোথার ।” টু 
৬ রি ( জ্রীচৈঃ ভাঃ) 
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ঠাকুর হরিদাস সুখ্দায়িনী ভাগীরথীর স্থখ-শীতল সলিলে ভাপিয়! ভাসিয়। চলিলেন, 
আর তীরে তীরে সহস্র সহস্র লোক তাঁহার অনুগমন করিতে লাগিল । সর্ব্বসম্ভাপনহারিণী 
ঠাকুরের ক্ষত-বিক্ষত অঙ্গে যেন তরঙ্গের ছলে আপন কোমল কর বুলাইয়। বুলাইয়। 
তাহাকে সম্পূর্ণ নিরাময় করিয়া দিলেন । বহুক্ষণ পরে তাহার সমাধিভঙ্গ হইল ৷ সংজ্ঞ! 
লাভ করিয়া তিনি তীরে উঠিলেন । | রর 


"টচতন্ত পাইয়া হরিদাস মহাশয়, ০ 
তীরে আসি উঠিলেন পরানন্দময় ।” 
( শ্রীচৈঃ ভাঃ ) 
মৃত বাক্তির পুনজ্র্বীবনলভি ! ইহাতে সেই গঙ্গাতীর যে তখন কি প্রকার বিশ্ময়- 

বিজড়িত আনন্দ-কোলাহ্‌লে পুর্ণ হইল, তাহ! সহঙ্জেই অনুমান কর! যায় । সদানন্দমসস 

পুরুষ হরিদাস ঠাকুর এত নির্যাতনের পরেও প্রফুলবদনে হরিনাম করিতেছেন এবং শত্রুর 

বদনপানেও প্রসন্নয়নে চাহিতেছেন, এ দৃশ্য, এ দৃষ্টান্ত স্বর্গেও ছুল্রভ। সমবেত জনসঙ্ঘ ৯ 

মস্তক অবনত “করিরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল এবং গম্ভীর উচ্ছ্বাসে মনের আনন্দে সহস্র 

সহল্ব কণ্ঠে হরিধ্বনি করিয়া গঙ্গার এ কুল ও কুল প্রতিধবনিত করিতে লাগিল । ষবনগণ 

এই অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া চিত্তে শুদ্ভিত হইল এবং পীরজ্ঞানে ঠাকুরের চরণে এ 

নিপতিভ হইল; ক্ষমা! ভিক্ষা চাহিল। ্ 
“দেখিয়! অদ্ভুত শক্তি সকল ষবন, 
সবার খণ্ডিল হিংসা! ভাল হৈল মন। 
পীর জ্ঞান করি সকে কৈল নমস্কার, 
সকল ষবনগণ পাইল নিস্তার ।” 

ৃ kj (শ্রীচৈঃ ভাঃ ) 
সুলুকের পতি এই অভ্যাশ্চর্ধ্য ঘটনার কথা শুনিয়া! অবিলম্বে সে স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ঠাকুর তাহাকে দেখিয়া বালকের ন্তায় হাসিতে লাগিলেন । ভতখন-_ ম্স 
“সন্ত্রমে সুলুকপতি ঝুড়ি দুই কর, 

বলিতে লাগিল! কিছু বিনয়-উ তুর, 
--সত্য সত্য জালিলাম তুমি মহালীর, 


এক জ্ঞান তোমার সে হইয়াছে স্থির । 
তোমারে দেখিতে মুঞি আইন হেখারে, 
সব দোষ মহাশয় ক্ষমিবে আমারে । 





ঠাকুর হুরিদ;স ১৮৩ 


সকল তোমার সম, শত্রু মিত্র নাই, 
তোমা চিনে হেন জন ত্রিভুবনে নাই ।* 
| (চৈ: ভাঃ ) 
ঠাকুর হরিদাস ষবনরাঁজকে আশীর্বাদ করিয়! ফুলিয়ায় চলিয়! আসিলেন । 


“যবনেরে কৃপাদৃষ্টি করিয়া প্রকাশ, 
ফুলিয়ায় আইলা ঠাকুর হরিদাস ।” 
( জচৈঃ ভাঃ । 


পুনরায় ফুলিয়ায় 

ফুলিয়! হইতে হরিদাস ঠাকুরকে ধনিয়া! লইয়া যাইবার পর যে সকল ঘটন৷ স্বটয়াছে, 
তাহার সমস্ত বৃত্তাস্তই ফুলিয়ায় আসিয়া পৌচছিয়াছে। অদ্য বহু লোকে আসিয়া সংবাদ 
দিল যে, হরিদাস ঠাকুর পুনজ্লীবন লাভ করিয়! ফুলিয়ায় ফিরিয়া আন্নিতেছেন--এই 
আসিলেন বলিয়া । সে কথা মুহর্ডের মধ্যে মুখে মুখে সমস্ত ফুলিয়ায় রটিয়া গেল। কুলি- 
যার স্ত্রী, বৃদ্ধ, বালক সকলেই ঠাকুরকে দেখিবার নিমিত্ত গ্রামের বাহিরে ছুটিয়! আপিয়! 
তাহার আগমন-পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চাহিস্া রহিল। ফুলিস্বাসমাজের মধ্যে এত 
দিন যাহার! হরিদাস ঠাকুরকে তেমন ভাল চক্ষে দেখিতে পারেন নাই, সদ্য অগ্রি-পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ সেই কাচা সোনাকে দেখিবার নিমিত্ত, আজ তীহারাও প্রাণে শরন্ধা লইয়া 
আসিয়াছেন ! 

এীষে! ত্র যে তিনি আসিতেছেন-__-জাবে ডগমপ হইয়। তেমনিভাবে হরিনাম 


করিতে করিতে আমিতেছেন। দেখিতে দেখিতে আসিকা সর্বসমক্ষে উপস্থিত 
হইলেন । 


“উচ্চ করি হরিনাম লইতে লইতে, 
আইলেন হরিদাস ব্রাহ্মণ-সভাতে । 
হরিদাসে দেখি ফুলিস্বার বিপ্রগণ, 
সবেই হইলা অতি পরানন্দ মন। 
হরিধবনি বিগ্রগণ লাগিল! করিতে, 
হরিদাস লাগিলেন আনন্দে নাচিতে । 
স্থির হই ক্ষণেকে বসিল! হরিদাস, 
বিপ্রগণ বসিলেন বেড়ি চারি পাশ ।” 


( আীচৈঃ ভা: 





১৮৪ নারায়ণ 


হরিদাস ঠাকুর ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়! স্থিরাসনে বলির মৃতু-মৰু 
বচনে বলিতে লাগিলেন--“বিপ্রগণ ! আপনারা আমার নিমিত্ত কিছুমাত্র দুঃখ করিবেন 
না। আমি সত্যা সতাই অপরাধী । এই পাপ কর্ণে কত কৃষ্ণনিন্দা শুনিয়াঙ্ছি। সেই 
পাপেই আমার এই শাস্তি হইয়া গেল। ঈশ্বরের কৃপায় অল্প শাস্তিতেই আমার গুরুতর 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল, ইহা আমার পরম স্থাথেরই কণ! ।” 


“হরিদাস বলেন- শুনহ বিপ্রগণ, 
দুঃখ না ভাবিহ কিছু আমার কারণ। 
প্রভু-নিন্দা আমি যে শুনিল অপার, 
ভার শ্রান্তি করিলেন ঈশ্বর আমার । 
ভাল হৈল ইথে বড় পাইন সস্তোষ, 
অল্প শান্তি করি ক্ষমিলেন বড় দোষ ।” 
( শ্রাচৈঃ ভাঃ) 


যবন পাইকগণ যখন হরিদাস ঠাকুরকে বন্দী করিয়া লইতে ফুলিয়ায় আসিয়াছিল, 
সেই সময়ে তাহারা ঠাকুরের ভঙ্গন-কুটীরখানি ভাঙ্গিয়া-চুরিয়! ভূমিসাৎ করিয়া পিরাছিল | 
এক্ষণে ফুলিয়ার লোকেরা তাহার ভজনের নিমিত্ত গঙ্গ।-পুলিনে একটি সুন্দর গোফ! 
নিৰ্শ্মাণ করিয়া দিলেন । হরিদাস ঠাকুর কখন কখন বিপ্রগণসঙ্গে কীর্তনানন্দে ও অবশিই 
কাল সেই নিৰ্জ্জন গোফামধ্যে ভজনানন্দে কর্তন করিতে লাগিলেন । 
“তবে হরিদাস গঙ্গাতীরে গোফ! করি, 
থাঁকেন বিরলে অহনিশ কক স্মরি । 
হেন নতে হরিদাস বিপ্রগণ সঙ্গে, 
নির্ভয়ে করেন সংকীর্তন মহারঙ্গে ।” 
( শুচৈ: ভাঃ ) 
হরিদাস ঠাকুরের ভজন- স্থান ফুলিয়ার সেই গোফার চিহ্ন অস্তাবধি বর্তমান আছে । 
দেশবিদেশের ভক্তগণ তথাকার ধূলি মস্তকে লইর!। অস্তাবধি হরিদাস ঠাকুরের নামে 
জয়ধথনি করিয়া থাকেন। ফুলিয়! রাণাঘাট ও শাস্তিপুরের মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত। 
ফুলিয়ার স্লায় কুলীনগ্রামেও ঠাকুর হরিদাসের পাট ( ভঙ্গন-স্থান ) আছে । সে স্থানে 
প্রতি বদর অনস্ত-চতুর্দ্দশীতে মহোৎসব হইয়া থাকে। কিন্ত হরিদাস ঠাকুর যে কোন্‌ 
সময়ে কুলীনগ্রামে পিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ গ্রন্থপত্রে পাওয়া যায় না । কুলীনগ্রাম 


বর্ধমান জেলার অন্তর্গত। 
এখন হইতে হরিদাস ঠাকুরের গোষ্ণার দ্বারে অতিমাত্র লোকের ভিড় হইতে লাপিল। 











ঠাকুর হরিদাস ১৮৫ 


অপরাহ্ন হইলেই সকলে আসিয়া তথায় উপস্থিত হন। শত শত ব্রাক্মণ-সজ্দন তথায় 
ব্‌সিয়। নামকীর্তন শুনেন, পরে গঙ্গার সাক্সংসন্ধ্যা সমাপন্ন্তে গৃহে প্রত্যাগমন করেন। 
কিন্ত কিছু দিন যাবৎ সে স্থানে সকলেই একট! অসহা জাল! 'নম্থভব করিতে লাগিলেন । 
লোকের! আসিয়! বসেন, কিন্তু বেশীক্ষণ তথায় ভিষ্টিতে পারেন নাঃ ঠাকুরের কিন্ত 
কোনও উদ্বেগ নাই । ব্রাহ্মণেরা এই ব্যাপারের কারণ অনুসন্ধানের নিমিত্ত বৈদ্য অর্থাৎ 
সাপের রোজাগণকে নিযুক্ত করিলেন। তাহার! নান! গুণ-জ্ঞন করিয়| বলিল যে, 
গোফার ভিতরে সুড়ঙ্গমধ্যে এক মহানাগ বাস করেন । তভাঁহারই বিষের জ্বালায় 
বাহিরেও এত জালা | 


“বৈদ্য বলিলেক এই গোফার তলায় 
মহা এক নাগ আছে, তাহার জ্বালায় । 
রহিতে না পারে কেহ, কহিল নিশ্চয়, - 
হরিদাস সত্বরে চলুক অঙ্গ শ্রর ।” 
(শ্রীচৈঃ ভাঃ ) 


ব্রাহ্মণগণ শশব্যন্তে হরিদাস ঠাকুরের নিকট আপিন! সমস্ত বৃত্তান্ত জনাইলেন এবং 
তাহাকে তখনই গোফ! ছাড়িয়া অন্ধত্র' যাইতে অন্থরোধ করিলেন। হরিদাস ঠাকুর 
হাসিয়া বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য ! আমি এত দিন এ স্থানে আছি, কিন্তু এক দিনের তরেও 
ত কোনও জালা-যন্্রণ। অনুভব করি নাই। তবে আপনার নাকি অসঙ্ক জালায় র্লেশ 
পাইতেছেন, এজ্জন্ত আপনাদের অনুরোধে আমি এ স্থান পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত 
হইলাম, কিস্ত অদ্য নহে, কল্য। এক্ষণে আমার একটি” অচ্করোধ যে, আপনার সকলে 
মৈলিয়া একবার শকৃষ্চমঙ্গল গান করুন। তাহাতে হয় ত এই জালা দূর হইতে পারে।” 

তখন সকলে মিলিয়া হরিদাস ঠাকুরের কে কণ্ঠ মিলাইয়| হরিনাম ক্ৃঞ্ণনাম কীর্তন 
করিতে লাগিলেন । আশ্চর্যের কথ। এই যে, দেখিতে দেখিতে এক মহাকায় সর্প গে।ফার 
দ্বার দিয় বাহিরে আসি! সর্ধসমক্ষে নির্ভয়ে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


“এইমত কঞ্ডচকথ। মঙ্গল কীর্তনে, 
থাকিতে অন্ভুত অতি হৈল সেইক্ষণে। 
হরিদাস ছাড়িবেন শুনিয়! বচন, 
মহানাগ স্থান ছাড়িলেন সেইক্ষণ। 
মহামণি জলিতেছে মস্তক-উপরে, 
দেখি ভয়ে বিপ্রগণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ স্মরে ।” ° 
e Ys (এচৈঃ ভাঃ ১ 
সি 


৮৯৮১৭ লারারণ 


ইহ! অসম্ভব ঘটন! নহে । ফলতঃ আজ্জকালকার দিনেও এই প্রকার ঘটন! ঘটিত 
দেখা গিয়াছে । শীঅশ্বৈতকুলপ্রদীপ সিদ্ধ মহাপুরুষ অমৎ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী 
প্রভু যখন চাকানগরীর উপকণ্ঠস্থ গেগাব্রিয়। আশ্রমে বাস করিতেন, সেই সময়ে তাহার 
ক্ষুদ্র ভন-কুটীরে একটি বিষধর সর্প বাস করিত। গোস্বামী প্রহু তাহাকে প্রতিদিন 
নিয়মিত সময়ে ছুধ-কলা দিতেন । সময় সময় সেই সর্প গর্ত হইতে উঠিয়! কুটীরমধো 
বিচরণ করিত, এবং কখনও গোসাঞাীর ক্রোড়দেশে, কখনও বা তাহার জটা বাহিয়। 
হ্বন্ধে ও মন্তকের উপরে ষাইফ্া উঠিত। গোসাঞ্জী তখন চুপটি করিয়া রহিতেন । এই 
অন্ভুত ঘটনা বহু লোকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি ষে, গ্অদ্বৈত আচার্ষযের নবন্ধীপেও এক টোল ছিল। অধুনা 
তিনি তথায় একটি ভক্তি-সগ্ভারও প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। প্রতিদিন গীতা-ভাগবত পাঠ 
ও হৃরিসংকীর্তনে অধ্বৈতভবন মুখরিত হইতেছে । তখন নবদ্বীপে বৈষ্ণবের সংখ্য! 
নিতান্তই অল্প ছিল। বুদ্ধ আচাৰ্য্য কয়েকজনমাত্র ভক্ত লইয়া অদম্য উৎসাহের সহিত 
এই সভায় ভক্তির চ্চা করিতে লাগিলেন । এ্হট্রনিবাসী শআীনিবাল আচার্য্য (শ্বাস 
নামে পরিচিত ) ও তাহার তিন ভ্রাতা শরাম, ভপতি ও শ্রীনিধি, আর মুরারি গুপ্ত, 
চন্দ্রশেখর আচার্য্য, চট্টগ্রামনিবাসী পুণশুরীক বিদ্যানিধি ও বাসুদেব দত্ত এবং শমান্‌ 
শ্রীগরুড়, গঙ্গাদাস ও শুর্লান্বর ব্রহ্মচারী প্রভৃতি কয়েকটি ভক্ত নিয়মিতরূপে অন্ৈত-সভার 
আসিতেন। তাহারা সকলে মিলিয়! প্রাতে কি সন্ধায় হাতে তালি দিয়া সংকীর্থন 
করিতেন। এজন্য সমস্ত নবদ্বীপ ভাহাদিগের উপর খঙ্গহস্ত ছিল। হরিদাস ঠাকুর প্রাণে 
প্রাণে নবীপের বৈষবগণের প্রাণের সাড়। পাইয়াই যেন আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। কুলিয়ার ব্রাহ্মণগণেরুনিকট বিদায় লইরা তিনি নবদ্বীপে চলিয়। আসিলেন। 


“বিষয়েতে মগ্ন জগৎ দেখি হরিদাস, 
দুঃখে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলি ছাঙেন নিঃশ্বাস। 
কত দিনে বৈষ্ণব দেখিতে ইচ্ছ। করি, 
আইলেন হরিদাস নবদ্বীপপুরী ।৮ 
( শ্ুচৈঃ ভাঃ) 


১. / 


০৬ 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
নবদ্বীপে 


হরিদাস ঠাকুর যখন . নবদ্বীপে আগমন করেন, সেই সময়ে নবদ্বীপের বৈষ্ণবগণ যে 
কি ভাবে কাল কাটাইতেছিলেন, পূর্ববাধ্যায়ে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়! হইয়াছে। 
এই সময়ে নবদ্বীপ জ্ঞানের চচচ্চায্ ভারতে অদ্বিতীয় স্থান ছিল। শান্রাধায়ন করিতে দেশ- 
বিদেশ হইতে পড়য়! আসিয়। নবহীপে বাস করিত। তখনকার নবদ্বীপ পণ্ডিতের নবদ্বীপ । 
জ্ঞানের চর্চা বিলক্ষণ হইত । ভক্তির চচ্চা ও ভক্তির সাধনাকে পত্ডিতেরা ভাবুকতার 
ধর্ম বলিয়া সর্বদা উপেক্ষা! ও উপহাস করিতেন। তীহারা কেহ কেহ গীতা-ভাগবতও 
পড়াইতেন বটে, কিন্ত তাহাতে ভক্তির কথা না বলিয়া জ্ঞানের ব্যাখ্যাই করিতেন । 
সর্বসাধারণ ধর্দের নিয়ম পালন করিত, কেবল অক্ষরে, কিন্তু ভাব রক্ষা করিতে পারিত 
না। জাত্যভিমান ও পাণ্ডিত্যাভিমান সমাজে অত্যন্ত প্রবল ছিল। ll 

তৎকালে নবদ্বীপে ভক্তির ধর্ম্ম প্রায় ছিল ন! বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। অতি বড় 
স্ুকৃতী ধিনি, তিনি হয় ত সানের সময় হুই একবার গোবিন্দ কি পুগুরীকাক্ষ নাম উচ্চারণ 
করিতেন, এই পর্য্যস্তই । এঅদ্বৈতের সঙ্গে মিলিয়া যে কয়েকটি বৈষ্ণব নিষ্ঠার সহিত 
ভক্তিধর্মাচরণ করিতেন, তাহাদিগকে সর্বদা লাঞ্ছিত হইতে হইত। ‘সোহং’ ভাবটা 
তখন প্রায় সকল লোকের মধ্যেই, প্র।ণে নহে, কিন্ত বচনে ছড়া ইসা পড়িক্নাছিল। তাই 
তাহার বলিতেন, “ব্রহ্ম ত ঘটে পটে সর্বত্রই বর্তমান । আমিই ব্রহ্ম । সুতরাং আবার 
ডাকিব কাহাকে ? এই মূর্খ গুল! বৃথা হরি হরি বলিয়। চীৎকার করে কি জরন্ত? ইহারা 
সমাজের উপদ্রববিশেষ। ইহাদিগের ঘর-দরজা। ভাঙ্গির। গঙ্গায় ভাসাইয়া দিলে তবে 
এদের উপযুক্ শাস্তি হয় ।” 


“বলিলেও কেহ নাহি লয় কৃষ্ণ নাম, 

নিরবধি বিদ্যাকুল করেন ব্যাখ্যান। 

অতি বড় স্রুতী সে স্নানের সময়, 

গোবিন্দ পুশুরীকাক্ষ নাম উচ্চারয়। 

গীতা ভাগবত যে যে জনেতে পড়ায়, 

ভক্তির ব্যাখ্যান নাহি তাহার জিহ্বায়। 

হাতে তালি দিয়! যে সকল ভক্তগণ, টি 
* . আপনা আপনি ফেলি করেন কীর্তন । 


২ পভ, 
০ 


১৮৮ শানায়ণ 


তাহ।ভেও উপহাস করয়ে সবারে, 
ইহারা কি কার্যো ডাক ছাড়ে উচ্চৈঃস্বরে ? 
আমি ব্রহ্ম, আমাতেই বৈসে নিরঞ্জন, 
দাস প্রভু ভেদ বাঁ করয়ে কি কারণ? 
এগুলার ঘর দ্বার ফেলাই ভাঙ্গিয়া, 
এই যুক্তি করে সব নদীয়া মিলিয়!। 
শুনিয়া পায়েন দুঃখ সর্ধভক্তগণ, 
সম্ভাষ! করেন হেন নাহি কোন জন ।” 
( শ্রচৈঃ ভাঃ ) 


দেশমধ্যে যখন ভক্তির এরূপ দারুণ দুভিক্ষ, সমস্ত সমাজ্জ যখন তুচ্ছ বিষয়-রসে উন্মত্ত, 
বখন বিষ্ণুভক্তগণ চতুদ্দিক্‌ শুন্ত দেখিয়! ‘হ! কৃষ্ণ হ! ক্কষ্ণ' বলিয়া হাহাকার করিতেছিলেন, 
এমন সময়ে ভক্তির বিগ্রহশ্বরূপ হরিদাস ঠাকুর আঁসিয়! নবদ্বীপে উপস্থিত হইলেন ॥ এ 
দুর্দিনে তাহার হায় একজন ভক্তিমান্‌, শক্তিমান্‌, সমধর্ম্মী ও ব্যথার বাথী পাইয়! ভক্তগণ 
প্রাণে আশ্বস্ত হইলেন, গ্ীঅদ্ধৈত উচ্চুসিত আনন্দের আবেগে হুঙ্কার করিয়া নৃত্য করিতে 
লাগিলেন । 


“শৃল্ দেখি ভক্তগণ সকল সংসার, 
হা কৃ বলিয়া দুঃখ ভাবেন অপার। 
হেন কালে তথায় আইলা হরিদাস, 
শুদ্ধ বিষ্ণুতক্তি ধার বিগ্রহ প্রকাশ । 
পাইয়। তাহার সঙ্গ আচার্য্য গোসাঞি, 
হুঙ্কার করেন আনন্দের অস্ত নাই |” 
* __ ({ শীচেঃ ভাঃ) 


হরিদাস ঠাকুরের আগমনের পর হুইতে নব উদ্যমে ভক্তিসভার কার্ধা চলিতে | 


লাগিল | কিন্ত তাহাতে বিরোধিগণের উপদ্রব কিছুমাত্র কমিল না, বরং বাড়িয়া চলিল। 
ভক্তবুন্দ অতিমাত্ৰ দুঃখিতান্তঃকরণে শূগতের কল্যাণ-কামনায় দিবানিশি ভূভারছারী 
ভগবান্‌কে ডাকিতে লাগিলেন এবং আশাবদ্ধ সমূংকণ্ঠার সহিত তাহার অবতরণের প্রতীক্ষা 
করিয়। রহিলেন। 
"স্বকার্ধ্য করেন সব ভাগবতগণ, 
কুষ্ণ-পূজা গঙ্গা-ল্লান ক্ষষ্ণের কখন । 
e সবে মেলি জগতেরে করে আশীৰ্ব্বাদ, 
টী শীত্ম কৃষ্চচজ কর সবারে প্রসাদ।” 


/&ঁ 


দু এ 


ঠাকুর হরিদাস ১৮৯ 


এই সময়ে হরিদাস ঠাকুরের বয়স আম্থমানিক চৌত্রিশ বৎসর এবং ্মট্ৈতাচার্যোর _ 
বক্ঃক্রম একাঁন্ন বৎসর হইবে । আচার্ষোর এক জ্ঞান, এক ধ্যান-_কত দিনে কৃষ্ণচন্দ্র 
. অবতীর্ণ হইয়া জীবের দুঃখ দূর করিবেন। সেই 'জ্ঞানভক্তি-বৈরাগোর মুখা গুরু” 
ভ্টঅহ্বৈত ভক্কগণ সঙ্গে নিরবধি কুষ্ণকীর্তন ও ক্রঞ্চভক্তির ব্যাখান করিতেছেন, আর, 
* “তুলসীমঞ্জরী সহিত গঙ্গাঙ্জলে' শগোবিন্দের অর্চনা করিতেছেন এবং শীক্কুষ্ণের আবেশে 
ঘন ঘন হুঙ্কার করিতেছেন । 
“স্বভাবে অদ্বৈত বড় কারুণা হৃদয়, 
জীবের উদ্ধার চিন্তে হুইয়া সদয় । 
মোর প্রভু আসি যদি করে অবতার, 
তবে হয় এ সকল জীবের উদ্ধার । 
তুলসীর মণ্ররী সহিত গঙ্গা জলে, 
নিরবধি. সেবে”কষ্ঙচ মহা কুতৃহলে । 
হুঙ্কার করয়ে কচ আবেশের তলতে, 
সে ধ্বনি ব্ৰহ্মাণ্ড ভেদি বৈকুঠেতে বাজে |” 
( ভ্রচৈঃ ভাঃ) 
ইহার প্রায় এক বৎসর কাল পরে চৌোদ্দশত সাত শকে ফান্গুনী পূর্ণিমা তিথিতে সিংহ- 
রাশি সিংহলগ্নে সায়ংকালে চন্দ্রগ্রহণের সময় শ্শচীনন্দন গৌরাঙ্গ ভূমিষ্ঠ হয়েন। গ্রহ- 
ণোপলক্ষে সমস্ত নদীয়ার লোক গঙ্গান্সানে যাইতে লাগিলেন। দেশবিদেশ হইতেও কত 
লোক এই শুভক্ষণে শুভযোগে পগঙ্গান্গান করিবার নিমিত্ত নবদ্বীপে আসিয়াছেন ৭ সহস্র সহন 
লোক সান করিতেছেন, দান করিতেছেন ও গ্রহণ দর্শন করিতেছেন-_-সকলেই মনের 
উল্লাসে হরিধ্বনি করিতেছেন। শঙ্খ, ঘণ্টা, কাসরের ধ্বনির সহিত লক্ষ কণ্ঠের হরিধ্বনি 
মিলিয়া তৎকালে নবদ্বীপে যেন গোলোহকর আনন্দ-বৈভব ব্যক্ত করিতেছিল। এই পরম 
শুভ মুহূর্তে কোটি চন্দ্রের কান্তি ম্লান করিয়া কাঞ্চন-গৌর গৌরচত্র প্রকাশিত হইয়া! 
শচীম।য়ের কোলে হাসিতে জাগিলেন। তাহার আবির্ভাবে দশদিকূ প্রসন্ন হইল, স্থাবর- 
জঙ্গম আনন্দ-শী ধারণ করিল। 
"প্রসন্ন হৈল দশদিক্‌ প্রসন্ন নদীজল, . 
স্থাবর জঙ্গম হৈল আনন্দে বিহ্বল ।” 
“সেই কালে নিজালয়ে উঠিয়া অধৈত রায়ে 
নৃতা করে আনন্দিত মনে, 
হরিদাস লৈয়! সঙ্গে হুঙ্কার কীর্ভন রঙ্গে 
কেনে নাচে কেহ নাহি জানে। 
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জগত আনন্দময় দেখি মনে সবিনয় 
ঠারে ঠোরে কহে হরিদাস, 
তোমার এছন রঙ মোর মন পরসন্ন 
দেখি কিছু কাৰ্য্যে আছে ভাস।” 
( জীচৈতন্তচরিতাম্বত ) 
€ ক্রমশঃ ) 
শ্ীরেবতীমোহন সেন। 


$ & 


টে 


ব্রান্মপমাজের কথা৷ 
মহৰ্ষি দেবেজ্দ্রনাথের সিদ্ধান্ত ও সাধন 
উনবিংশ খৃষ্ট শতাব্দীর যুক্তিবাঁদের প্রভাবেই আমাদের বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের জন্ম হয়, 


ব্রাঞ্গমতবাদের বিচারে এই কথা অস্বীকার কর! অসম্ভব । এই যুক্তিবাদে যে ঈশ্বর- 
তত্বের প্রতিষ্ঠা করে, প্রক্কতপক্ষে তাহাকে ইংবাজিতে এ 6150 বলা যায় না, 709150,”ই 
বলিতে হয়। এই Thei 0774 ও 1 51908এ প্রডেদ এই যে, Theism’এ ঈশ্বরের 
পুক্রুষবিধত্ব বা Pecsonality’র প্রতিষ্ঠা করে। Iei37।’এর ঈশ্বরতত্বে এই Pers- 
nalty’র বা পুরুষ-বিধত্বের প্রতিষ্ঠা করে না। 

Theism ও 1551500 এই দুইটি ইংরাজি কথা ব্যবহার করিলাম, কারণ, ইহার 
কোনও বাঙ্গালা বা সংস্কৃত প্রতিশব্দ নাই ; অন্ততঃ আমি জানি ন! । ভাবটাই নিতান্ত 
বিদেশী, সুতরাং স্বদেশী ভাষায় তাঁহার ব্যঞ্জনা না থাকারই কথা । তবে উপনিষদের 
ব্ৰহ্মক্গানের সাধনে যে একট! )৪i:৷”এর আভাস একেবারেই পাওয়! যায় না, তাহা 
নহে । উপনিষদ যেখানে বলিয়াছেন যে “ব্রহ্ম আছেন”__এইমাত্রই কহিতে পার 
যায়, এই ব্রহ্ম কিরূপ বস্তু, তাহার উপলব্ধি কেমন করিয়া হইবে--“অস্তীতি ত্রবীতি 
কথং তদছ্ুপশভ্যতে” ১. সেখানে এই 106159”এর ভাব কতকটা ব্যক্ত হইয়াছে । 
আমাদের প্রাচীন ব্রহ্ম-সাধনের একটা স্তরে অজ্ঞেয়তাবাদের বা এagnosticism’এর 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এই অশ্রেয়তাবাদ বা ৪7093110520, সাধনের চরম কথা নহে, 
মাঝখানের পথের কথ! মাত্র । ব্রহ্ম কিরূপ, তাহ! জানি না। তাহার সম্বন্ধে কি 
উপদেশ করিতে হয়, তাহাও জানি না। পুর্ব পূর্ব আচাধ্যেরা__ধাহারা ব্রদ্দের কথা 
কহিয়াছেন, তাহারা ইহাই বলিয়া গিয়াছেন। 


“ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাক্‌ গচ্ছতি নে! মনো, 
ন বিচ্মো ন বিজানীমে। যখৈতদন্ুশিষ্যাৎ। 
অন্যদেব তদ্বিদিতাদথে! অবিদিতাদ্ধি, 
ইতি শুশ্রম পূর্ব্বেষাং ষে নস্তদ্‌ ব্যাচচক্ষিরে ॥”__কেন। 
ব্ৰহ্ম চক্ষুর গম্য নহেন, বাক্যের গম্য নহেন, মনেরও গম্য নহেন। আমরা তাহাকে 
জানি না, কিরূপে তাহার উপদেশ দিতে হয়, তাহাও জানি না। তিনি জ্ঞাত ও অজ্ঞাত 


০ 
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সমুদয় বস্ত হইতে শ্রেষ্ঠ ও ভিন্ন । যেসকল পুর্ব পুর্ব আচার্যের। আমাদের নিকট 
ব্হ্মতত্ব বাখ্যা করিক়াছেন, তাহাদের নিকটে এইরূপই শুনিগ্জাছি। 


এই ব্ৰহ্মতত্ব বস্ততঃ অজ্ঞেয় । আধুনিককালে, ইউরোপে হাবার্ট স্পেন্সার যে: 


তত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে এই ব্রহ্মতত্বের সাদৃশ্ত খুব বেশী। উপনিষদের 


ভ্ৰহ্মতস্ব এইখানে আসিয়াই যদি থামিয়া যাইত, তাহা হইলে, তাহাকে আমর! স্বচ্ছন্দে . 


Deism বলিতে পাব্রিতাঁম | 

এই জন্তই আধুনিক ইউরোপীয় যুক্তিবাদ যে ঈশ্বর-তত্বের বা! পরমতত্বের প্রতিষ্ঠা 
করে, তাহার সঙ্গে উপনিষদের ব্রহ্মতন্বের একটা৷ আপাত সজাতীক্গতা দেখিতে পাওয়া 
বায়। উপনিষদ ইহার অনেক উপরে যাইয়া, অপরোক্ষ অন্ুভবেতে যে ব্রহ্গতত্বের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, অনেকে ভীহা লক্ষ্য করিতে ন! পারিয়া, অথব। লক্ষ্য করিলেও 
তাহাকে ধরিতে না পারিয়া, নিজেদের অন্তরের যুক্তিবাদের প্রেরণায়, উপনিষদ্-ধর্ম্মের 
প্রতি অতিশয় অনুরক্ত হইয়া পড়েন। আধুনিক ইউরোপের চিন্তার ইতিহাসে এইরূপ 
দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল নহে । মহধির সময়ে আমাদের নূতন ইংরাঁজিনবিশ যুক্তিবাদিগণ 
যে তার ব্রাহ্মসমাজের প্রতি কতকটা আক্কষ্ট হইয়াছিলেন, ইহারও মূল অনেকটা এই- 
থানেই পাওয়া বায় । 

তবে ধাহাদের অস্তরে একট! প্রকৃতিগত আন্তিক্যবুদ্ধি প্রবল ছিল, তাহার! বাহি- 
রের মতবাদে এই যুক্তিবাদকে গ্রহণ করিয়াও, নিজেদের ভিতরকার সাধন-ভজনে 
ইহাকে একান্তই অতিক্রম করিয়া গিয়াছিলেন । মতবাদে ও সিদ্ধান্তে তাহাদিগকে 
[0579৮ বলিলেও, সাধনে 11,619” বলিতে হয়। ইন্থারা Fersonal God’ 
আস্থাবান্‌ ছিলেন । ষে-যুক্তিপথে ন্হ্থার। .বাহ্মসমাজের নূতন সিদ্ধান্ত গড়িয়া তুলিতে- 
ছিলেন, তাহাতে [55952] G০৫’এর প্রতিষ্ঠা হয় না। Personal God’কে ঠিক 
নিরাকার বলা যায় না । বহিরিন্দ্রিয়ন গ্রাহ্য আকার তাহার নাই, এ কথা সত্য । কিন্ত 
যেখানেই ঈশ্বরতত্বকে আমাদের হইতে আমরা পৃথক্‌ বলিয়|। গ্রহণ করি, যেখানেই 
উপাস্ত-উপাসক সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করিতে যাই, যেখানেই তাহাকে উপাস্তব্ূপে- প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, জীব তাঁহার উপাসকের অভিমান করে এবং তাহার নিকটে আত্মনিবেদন 
করিতে যায়, সেখানেই ঈশ্বরের ও জীবের পার্থক্য প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি দাতা, 
আমি গ্রহীতা । তিনি পাতা, আমি পালিত । তিনি শ্রষ্টা, আমি স্ষ্ট । তিনি আশ্রয়, 
আমি আশ্রিত । ভক্তিসাধনের এ সকল অঙ্গ যেখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়, সেখানেই 
ঈশ্বর জীব হইন্ডে স্বতন্ত্র ও পৃথক্‌ হইয়া পড়েন এবং এই পার্থক্যের উপলব্ধির. জন্য, 
তাহার মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য-প্রতিষ্ঠাও প্রত্যক্ষ কর! আবশ্যক হইন্া উঠে। আর এই 
বৈশিষ্্য-প্রতিষ্টা করিলেই ঈশ্বরতত্ব অতীব্দরি় হইয়াও নিতান্ত নিরাকার রহেন ন!। 


bd 





ত্রাঙ্মসমাজের কথা । ১৯৩ 


ঠিক যুক্তির পথ ধরিয়া চলিলে, নিজেদের সিদ্ধান্তের স্ববিরোধিতা। দোষ খণ্ডাইতে 
হইলে, আধুনিক ইউরোপীয় যুক্তিবাদ যে ঈশ্বরতবের প্রতিষ্ঠা করে, তাহা হয় নিরাকার 
থাকে না, আর না হয়, 75150287] :০০’এর প্রতিষ্টা করিতে পারে না। 

কিস্ত মানুষ, বিশেষতঃ ধৰ্ম্মপ্রাণ লোকে সর্বদা যুক্তির পথ ধরিয়া! চলেন না। 
" নিজেদের সহজ শ্রদ্ধার প্রেরণার, তাহারা সাধন-ভজনে এবং গভীর আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞ- 
তায় ও অন্গভবেতে, সর্বদাই -নিজেদের সাম্প্রদাস্ত্রিক মতবাদকে অতিক্রম করিন্না বান। 
ব্ৰাহ্মসমাজেও তাহাই হইয়াছে । এই জন্যই আমরা এক সময়ে ব্রাহ্মদমাজে একট! 
গভীর ও সজীব ধর্মের ও ভক্তির ভাব দেখিক্লাছি। কিন্ত এই ভক্তি বিশেব বিশেষ 
ব্রাহ্মের প্রকৃতিগত আসস্তিক্যবুদ্ধিরই ফল; প্রচলিত ব্রাহ্ম-মতবাদে ইহার প্রতিষ্টা 
হয় নাই । 

রাজার পথ ছাড়িয়া, মহধি দেবেন্দ্রনাথ যে নৃতন পথ ধরিলেন, রাঙ্গা রামমোহনের 
সিদ্ধান্তকে বৰ্জ্জন করিয়া যে অভিনব সিদ্ধান্তেব্র প্রতিষ্ঠা করিতে গেলেন, তাহার দ্বার! 
তার নিজের ধর্ম্মলীবনের বিচার করিলে অবিচার করাই হইবে । মহধির প্রকৃতির 
নধোই একটা বলবতী আস্তিক্যবুদ্ধি ছিল। এই আস্তিকাবুদ্ধিই তাহার নিজের 
ধৰ্ম্মদীবনকে আধুনিক যুক্তিবাদ ও 1)৩৪০০এর মধোও অমন সতেজ ও সম্ভীব 
রাখিয়াছিল। মহধির ঈত্বরতন্ব ব৷ ব্রহ্মতত্ব তার অন্তঃপ্র্তির উপরে প্রতিষ্ঠালাভ 
করে, যুক্তিপরম্পরার গঠিত হয় লাই ।. তাহার মধ্যে এই সহজসিদ্ধ শ্রদ্ধা ছিল 
বলিয়াই তিনি উপনিষদের সঙ্গে পরিচিত হইবামাত্রই, তাহার ভিতরকার সতটুকু 
একেবারে ছণকিক্কা লইয়া আত্মসাৎ করিয়া ফেলিলেন। 

এই “ছাকিয়!” শব্দটিই এ ক্ষেত্রে সর্ধাপেক্ষ; বেশি বাটে । কেহ কেহ মনে করেন 
যে, মহধি উপনিষদকে কাটিয়া-ছণাটিয়! তার ধৰ্ম্ম গড়িয়া তুলেন। আমি নিজেও বহুকাল 
পূর্বে এইরূপই কল্পন। করিযাছিলাম । কিন্ত কথাটা! সত্য নহে। উপনিষদের সকল 
কথা তিনি গ্রহণ করেন নাই; ইহা সত্য । উপনিষদের নান! স্থান হইতে নানা শ্রুতি 
উদ্ধার করিয়৷ তিনি তার “ত্রাহ্মধম্্ গ্রন্থ গঠন করেন, এ কথাও সত্য । কিন্তু মনকিওর 
ডি, কনওয়ে ষে-প্রণালীতে তার 3309:59. Anthol০Z3) প্রস্তত করিয়াছিলেন, কিংবা 
তাহার পরে ত্রাহ্মসমাজ্জেই ব্রহ্গানন্দ কেশবচন্দ্রের তত্বাবধানে “শ্লোক-সংগ্রহ” গ্রন্থ রচিত 
* হইযনাছিল, মহ্ষির “ত্রাহ্মধর্ম্ম" গ্রন্থ সে ভাবে রচিত হয় নাই। “শ্লোক-সংগ্রহের” 
রচনায় ভিন্ন ভিন্ন শান্তর হইতে বাছাই করিয়া ব্রাহ্মধর্শ-প্রতিপাদক শাস্ত্র সংগৃহীত 
হইয়াছিল । মহবির “ব্রাহ্মধরম্ম” গ্রন্থ উপনিষদ খুলিয়া বাছাই করিয়া রচিত হয় নাই ।, 

মহর্ষির ধর্ম্মজিজ্ঞাস| জাগিলে পরে, ঘটনাক্রমে ঈশোপনিধদের একখান! ছিন্নপত্র 
তাহার সন্মুখে আসিয়া পড়ে । এই উপনিষদের প্রথম শ্লোকটি এই ₹-_ 
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“ঈশাবাহ্তমিদং সৰ্ব্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগত 
তেন ভ্যক্তেল ভুক্তীথা মা গৃধঃ কম্তাচিদ্ধলম্‌ ॥”? 


ইহার অর্থ এই যে, জগতে যাহ! কিছু প্রপঞ্চভৃত চঞ্চল বিষয় আছে, সেই সমুদায়কে 


ঈশ্বরের ছারা আচ্ছাদন করিতে হইবে ; অর্থাৎ সমস্তই পরমেশ্বরের দ্বারা পরিব্যাপ্ত - 


হইয়া আছে, এরূপ জানিয়। বিষয়-বুদ্ধি পরিত্যাগ করিতে হইবে । সেই ত্যাগের দ্বার! 
পরমেশ্বরকে সম্ভোগ কর। কাহারও ধন আকাঙ্ষা করিও না । 

মহধির অন্তরে যে জিজ্ঞাস! জাগিক্সাছিল, তাহা প্রকৃতপক্ষে ঈশ্বর-তত্ব সম্বন্ধে নহে; 
কিন্ত সাধনতত্ব সন্বস্ধে। ইহা ঈশ্বর-জিজ্ঞাসা নহে, সাধন-জিজ্ঞাস।। ঈশ্বর আছেন 
কি নাই, এই ঈশ্বর Pe1300! না [0076:50005], তিনি জীবের উপান্ত কি ন, 
এ সকল সন্দেহ দেবেন্দ্রনাথের প্রাণকে আকুল করিয়া তুলে নাই। নশ্বর সংসারে 
জীব কি করিয়া অমৃততে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে, কোন্‌ পথে ঈশ্বরলাভ হয়, 
এই প্রশ্নই তাহার জীবনকে তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল। “ঈশাবাস্তম্* শ্রুতিতে 
ঈশ্বর-জিজ্ঞাসার উত্তর নাই । ঈশ্বর আছেন, এই বুদ্ধি বা প্রতীতি বার দৃঢ় নহে, এই 
শ্রদ্ধা বার অচলা! নহে,__তাহার নিকটে “ঈশাবাস্তম্” শ্রুতির কোনও মূল্য নাই । যিনি 


ঈশ্বর আছেন, ইহা জানেন ; কিন্ত এই ঈশ্বরকে প্রাণ দিয়! ধরিতে পারিতেছেন না - 


বলিয়া আকুল হইয়া উঠিস্বাছেন ; তার নিকটেই “ঈশাবান্তম্” শ্রুতির মুল্য আছে। 
মহধির তখন এই অবস্থাই ছিল। এই জন্যই এই ছিন্ন পত্রধানি তাহার জীবনে 
একটা যুগাস্তর উপস্থিত করিয়া দিল। তীর প্রিয়তমের সন্ধান দিয়াছে বলিয়া, তখন 
হইতে তিনি উপনিষদপাঠে নিবিষ্ট হইয়া গেলেন । 

যখন এই ভাবে আমর! কোনও শান্্াদি পড়িতে বাই,তখন আমাদের মন স্বভাবতঃই 
যাহা মনোমত হয়, তাহাই প্রাণের ভিতরে পূঁরিয়| লয়, যাহা মনে লাগে না, তাহা 
আপন! হইতেই বাহিরে পড়িয়া থাকে । কিছু দিন পরে দেখ! যায় যে, সেই সকল 
অধীত শাস্ত্রের বা গ্রন্থের যে-অংশ প্রাণে লাগিয়া গিয়াছিল, তাহাই কেবল মনে আছে, 
বাকি সবট! ধুইয়া-মুছিয়া গিয়াছে । দেবেন্্নাথেরও তাহাই হইল । উপনিষদের যে 
সকল শ্রুতি তার প্রাণের ভিতরে আটকা পড়িয়াছিল, সেগুলিই তার চিন্তার সঙ্গে 


জড়াইয়! গিয়া, তার নিজের ভাবের বাহন হইয়া পড়িল। এই সকল ভাব যখন তিনি . 


ব্যক্ত করিতে গেলেন, তখন উপনিষদের শ্রুতিগুলি গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত হইগা নহে, কিন্ত 
তার মন হইতেই ফুটিতে আরম্ভ করিল । এই ভাবেই তাঁর “্রাহ্মধর্ম্ম” গ্রন্থখানি রচিত 
হয়। এ সকল শ্রুতি-ন্ত্র সম্বন্ধে দেবেক্রনাথকে শ্রুতিধর বলা বার না, ম্্দ্রষ্টাই বলিতে 
হয়। এই ভাবেই তাহার খবি-উপাধি সার্থক হইয়াছিল । 
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দেবেস্্রনাথের এই গ্রন্থে উপনিষদের যে সকল শ্রুতির অভিব্যক্তি হইয়াছে, তাহ! 
তাহার অধায়নের ফল নহে, সাধনের ফল । আর মানু অন্তরঙ্গ-সাধনের ফলে যাহ! 
লাভ করে, তাহা সর্বদাই তাহার মানসিক মতবাদাদিকে উপেক্ষা ও অতিক্রম করিস 
যায়। এই সাধনলক্ধ বস্তুর সঙ্গে এ সকল মতবাদের সঙ্গতি রহিল কি না, সাধক অনেক 
" সময় ইহাও বিচার করিয়া দেখেন না। মহষি দেবেন্দ্রনাথেরও তাহাই হইল। তিনি 
তার অস্তরঙ্গ-অধ্যাত্ম-সম্পদের সঙ্গে বাহিরের মতবাদ ও সিদ্ধান্তের সঙ্গতি বা সমন্বয়- 
সাধনের কোনওই চেষ্টা করিলেন না। ইহার মধ্যে যে কোন অসঙ্গতি আছে, তাহা 
পর্ধ্যস্ত লক্ষ্য করিলেন কি না, সন্দেহ । স্থতরাং তিনি নিজের সাধনের দ্বারা যাহা পাই- 
লেন, সাহার শিষ্যের৷ অনেকেই তাহার সন্ধান পাইলেন না। ব্রাহ্ম সমাজ এই জন্য 
মহ্ধির বাহিরের মতবাদেতেই আটকাইনা গেল। ব্রাঙ্গ-সমাক্জ মহষির নেতৃত্বাধীনে 
যেমন রাজার পথ ছাড়িক্স। গিরাছিল, সেইরূপ পরে অন্তরঙ্গ-সাধনে মহষির প্রতাক্ষ পথ- 
টিও ধরিতে পারিল না॥ উনবিংশ খৃঠ্শতান্দীর ইউরোপীয় বুক্তিবাদের প্রভাবে মহধি 
যে মতবাদ ও সিদ্ধান্তের প্রচার করিরাছিলেন, সাধারণ ব্রাহ্মগণণ তাহাকে ধৰিয়াই পড়ি 
রহিলেন । | 
, এমন কেন হইল? ইহার প্রথম হেতু এই যে, সে সময়ে বাঙ্গালার নূতন শিক্ষিত- 
সমাজে উপনিষন্ধ্ন্্ের কোন ওই আলোচনা ছিল না । ইহারা তখন ইউরোপীয় চিন্তার " 
মোহে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন। ইংরান্সি সাহিত্য ও বিজ্ঞানাদিতেই ভোরপুর 
ছিলেন। এই সমাজে সংস্কৃতের ত কথাই নাই, বাঙ্ষালার পর্যযস্ত কোনও চর্চ্চা ব! 
মৰ্য্যাদা ছিল না। উপনিষদাদির প্রতি কোনওই শ্রদ্ধা ছিল না। শ্রন্ধা ছিল ন! বলিম্ক! 
উপনিষদের মন্মোদ্ঘাটনের অধিকারও জন্মায় নাই । সুতরাং মহষির উপদেশাদির দ্বার! 
ইহারা উপনিষদের সাধনমার্গে কোনও দীক্ষালাভ করিলেন না। উপনিষদের সাধন- 
পথে মহষি দেবেন্দ্রনাথ যে বস্তু লাভ করিয়াছিলেন, ব্রাহ্ম-সাধারণে তাহার উত্তরাধিকারী 
হইলেন না!। 
মহবির সাধনের আরও একটা গভীরতর স্তর ছিল সেটি ভক্তির স্তর । জ্ঞানের দিক্‌ 
দিয়া মহষির সাধন যেমন কতক্টা উপনিষদের পথ ধরিয়াছিল, ভক্তির দিক্‌ দিয়। সেই- 
কূপ মুসলমান ভক্ত-কবিদিগের পথ ধরিয়াছিল। একদিকে যেমন উপনিষদের শ্রুতি দেবেন্্র- 
' মাথের তত্বজ্ঞানের বাহন হইয়াছিল, অন্তদিকে সেইরূপ হাফেজ, সাদি প্রভৃতির কবিতা 
তাহার ভক্তির বাহন হয়। গভীর জ্ঞানের কথা কহিতে গেলেই দেবেন্দ্রনাথ উপনিষ- 
দের শ্রুতির আবৃত্তি করিতেন। আবার উচ্ছ্বসিত ভক্তির কথ বলিতে গেলেই ভাবে 
গদগদ হইয়া ফান্সি কবিতার আবৃত্তি করিতেন্। ছুভভাগ্যবশতঃ যেমন উপনিষদ, সেইরূপ 
হাফিজ, সাদি প্রভৃতিও সাধারণ ব্রাহ্মমণ্ডলীর নিতান্ত অপরিচিত ছিল। মহষির অস্তরঙ্গ 
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সাধনের ষে ছুইটি প্রধান বাহন ছিল, তার একটিও তার শিষ্বর্গের আয়ত্তাধীন ত হয়ই 
নাই, পরিচিত পর্যাস্ত ছিল না। আর এই কারণেই ব্রাঙ্গসমাক্জ মহষির ধন্মজীবনের 
বহিবাটিকার বহিরঙ্গনের চরম সীমান্তের মানসিক মতবাদের জঞ্জালেই বাধ। 


পড়িন্ন। রহিল, মণিকোটা ত দূরের কথা, অস্তঃপুরে পর্য্যন্ত প্রবেশ করিতে 


পারিল না । 

দেখিস্বাছি বে, বর্ত্তমানে আমরা ষাহাকে ত্রাঙ্গধন্ম বলি, তাহার প্রবর্তক রাজা রাম- 
মোহন নহেন। এই ব্রাহ্মধর্ম্মের মতবাদ ও সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করেন, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ৷ 
এই মতবাদ উনবিংশ খৃষ্টশতাব্দীর ইউরোপীয় যুক্তিবার্দের প্রভাবে, এই ফুক্তিবাদেরই 
আশ্রয়ে গড়িয়া উঠিয়াছে। নূতন শিক্ষাপ্রাপ্ত ইংরাজিনবিশদিগের মধ্যে, বিদেশীয় 


শাস্ত্র সাহিত্যাদির অধান্গন ও আলোচনা নিবন্ধন যে ধর্শজিজ্ঞাসা জাগিয়াছিল, মহধির- 


ব্রাঙ্মধন্ম্ের মত ও বিশ্বাস তাহারই একটা মীমাংসা করিতে চাহিক্সীছিল। এই ইউরো- 
পীয় যুক্তিবাদ দুই পথ ধরিরা চলিয়াছিল। এক পথ জড়বাদে যাইয়া পৌছায় । এই 
পথের চরম সীম! স্থষ্টির আদি, অস্ত ও সধো হুশ জড়ের প্রতিষ্ঠা | জড় ও জীব, শরীর ও 
মন, চেতন ও অচেতন ;_সকলই জড়ের বিচিত্র বিকারমাত্র । জড় ছাড়া বিশ্বে দ্বিতীয় 
তন্ব বা বসন্ত নাই । উনবিংশ খৃষ্টশতাব্দীর যুক্তিবাদের এক শাখা এই UV .terialis 
কা জড়বাদ। ইহার অন্ততর শাখা একপ্রকারের আইডিম্লালিজম্‌ বা ভাব-বাদ। 


এক শাখা বেমন বলিলেন, জড় ছাড়া আর অন্ত বস্তু নাই ; অপর শাখা সেইরূপ বলিলেন, 


আইডিয়। বা ভাব ছাড়া অন্ত বস্ত নাই। শন্দস্পর্শন্ূপরসাদিই ত জড়ের লক্ষণ । কিন্ত 
শব্দাদি ত কেবল সচেতন জীবের অন্ুভব মাত্র । এই অন্ুভূতি ছাড়া, এই অন্কভবের 
বাহিরে শব্দাদিলক্ষণবুক্ত কোনও কিছু স্কতন্্ব বস্ত আছে, তাহার প্রমাণ কৈ ? উনবিংশ 
খৃষ্টশতান্দীর বুক্তিবাদের গোড়া হইতে এই দুইটি কাণ্ডের বা শাখারই 
প্রকাশ হয়। ll 

এই দুইটি শাখাই আমাদের নূতন ইংরাজিনবিশদিগের মধ্যে প্রকট হয়। এক দল 
‘নান্তদস্তীতিবাদী’ হইয়া পড়েন। এই দৃশ্তমান জগৎ ছাড়া ব! ইহার অস্তরালে কি মূলে 
যে আর কোনও একট! অদৃশ্ কিছু আছে, ইহার। এরূপ বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। 
আর একদল নিতান্ত ভাববাদী হইয়। উঠেন। ইহাদের নিকটে ঈশ্বর-তত্ব, আত্মতত্ব 
প্রন্ততি কেবল ভাবমাত্র হইয়। উঠে। এই ভাবমাত্র বস্তুকেই ইংরাজিতে 8193৮5০1070 
কহে। এই দলের নিকটে ঈশ্বর, জীবাত্মাঃ পরলোক প্রভৃতি স্বল্লাধিক 20051220110] 
রূপ্রেই প্রতীত হয়। এই 3b €৪৫৮০:টাই ব্রাঙ্গ-সিদ্ধান্তকে অলক্ষিতে গ্রাস 
করিয়া বসে। উনবিংশ পৃষ্টশতান্দীর যুক্তিবাদের পরিণাম এইভগুব প্রকাশিত 
হয় ; বথা-_ 
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- প্রত্যক্ষপ্রেতবাদ অতিপ্ৰাক্ৃত্রাদ আধুনিক নিরাকার ব্রহ্মবদ 
( Bpiritual menife ‘tions ( ০০০7৮U!ti ইত্যাদি । 
ইত্যাদি ) " 


একটু তলাইয়! দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, প্রতাক্ষপ্রেতবাদ, অতি প্রারতবাদ 
প্রভৃতি প্রচ্ছন্ন জড়বাদ বই আর কিছুই নহে । ইহার৷ একপ্রকার মতীন্দ্রিস্ন তন্তে 
বিশ্বাস করেন বটে, কিন্ত যে তত্রের প্রামাণ্য ইঞ্জরিক্স-প্রর্তীক্ষ, তাহাকে সতা অভীন্দিন 
তন্ব বলা যায় কি? পরলোক আছে, আত্মা মরে না, শ্মশানের ভন্রসষ্টিতেই মান্তষের 
শেষ হয় না, ইহার পরেও মানুষ প্বাচিয়৷। থাকে । প্রমাণ? না, মরু! মানুষ অ.বার 
দেখা দেয়, কথা কয়, এমন কি, তার আলোকচ্ছবি বা ফটোগ্রাফ পর্য্যস্ত তুলিয়া লইতে 
পারা যায়। এ সকল ঘটনা সত্য হইতে পারে। এ সকল ঘটনা সত্তা বলিয়া বিশ্বাস 
করিলেই, প্রচ্ছন্ন-জড়বাদী হওয়া যায় না। কিন্তু এ সকলকে পরলোকগত আম্মার 
অস্তিত্বের প্রমাণ বলির গ্রহণ করিলেই, অর্থাৎ এ প্রমাণ না পাইলে যারা পরলোকে 
বিশ্বাস করিতে পারে না, বা এরূপ প্রমাণ পাইবার পূর্বে বিশ্বাস করিতে পারে নাই 
তারাই প্রচ্ছন্ন-জড়বাদী । এইরূপ ০০3:18520এর উপরে ষে অধ্যাত্মতত্বের প্রামাণা 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতেও এই জড়বাদ নুকাইয়া থাকে । 

অন্তদিকে নিরাকার ব্রহ্মবাদ ও 2৮979018360 11578 এরই নামান্তর বা রূপান্তর 
মাত্র। আমাদের প্রাচীনের! ইহাকেই শূন্তবাদ কহিতেন । শাঙ্কর-বেদান্তের নিরাকার 
ব্রহ্ষবাদের উপরেও এই “প্রচ্ছন্ন-শূঠ্ঠবাদ”” আরোপিত হইয়াছে । সকল প্রকারের 
সংস্কার-বর্জিত হইয়া, আমাদের আধুনিক ব্রহ্মবাদকে নিশ্মম যুক্তির ছুরিক! দিয় নিঃশেষ 
বিশ্লেষণ ও ব্যবচ্ছেদ করিলে, তাহার অন্তস্তলেও এই শৃন্তবাদ ও তাববাদ বা a: straction 
মাত্র পাওয়া যায় । এই জন্ত আমাদের ব্রাক্গ-সমাজের মামুলী মতবাদে ও সাধনে এ 
পর্য্যন্ত কোনও সত্য বস্ততন্ত্রতার প্রতিষ্ঠা হয় নাই । 

কিন্ত মহযি দেবেন্দ্রনাথের ধশ্দ-জীবনকে .মামুলী ব্রাহ্ম মতবাদ বা সাধনের দ্বারা বিচার 
করা যায় না। প্রকৃতিগত আস্ডিকা-বুদ্ধির প্রভাবে, দেবেন্দ্রনাথ তার অস্তরঙ্গ-সাধনে ও 
গভীর আধ্যাত্মিক অনুভবে ও অভিজ্ঞতায় একটা বস্তসাক্ষাতকারলাভ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু তিনি যে সকল সুত্রে এটি লাভ করেন ও যে বাহন অবলম্বনে পরিণত বয়সে এই 
গভীর সাধনালতি ভজ্ঞতা মাঝে মাঝে ব্যক্ত করিতেন, তাহার সঙ্গে ব্রাহ্ম-সাধারণের কোনও 
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সাক্ষাৎ, এমন কি, অপরোক্ষ পরিচয়ও ছিল না। সুতরাং ইহার! মহযির আধ্যাত্মিক 
সম্পদের উত্তরাধিকারী হইতে পারিলেন না। দেশের লোকেও সে সম্পদের প্রতাক্ষ 
সন্ধান পাইল না! । 
ভ্বিপিনচজ্ঞ পাল । রর 
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“ভবানি, মা !” 

পিতার আহ্বান শুনিয়া আনন্দ-লতিকাঁর মত হান্তম্তী বালিকা সা্জিহস্তে ভ্রতপদে 
সেখানে আসিল । মধুর হাস্তে বালিকা বলিল, “আপনি আমায় ডাকৃছেন, বাবা ?” 

“হ্যা, মা, একবার গুকে ডেকে আন ত ?” 

বালিকা তেমনই লুগতিতে চলিয়। গেল । বেদ্ধান্তবাগীশ, নিনপ্র-দৃষ্টিতে কন্যার 
প্রতি চাহিয়া একটা নিঃশ্বাস তাগ করিলেন । তাই ত! সতাই অর ভবানীকে ত 
ঘরে রাখা যান না! কন্তাকে ত তিনি প্রত্যহই দেখেন, সর্বদাই সে তাহার চক্ষে 
সন্মুখে “সঞ্চারিনী লতার” স্তাক্স বুরিয়া বেড়ায় । কিন্ত সে যে ক্রমশঃ নারীত্বের গৌর- 
বের পথে-এতখানি অগ্রসর হইয়াছে__কোন ৪ দিন সে কথা ত তাহার মনে হয় নাই! 
_গ্হিণী কতবার তাহাকে এ বিষয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার জন্য অনুনয়-বিনয় করিন্বাছেন, 
ব্রাঙ্গণ তখন সে ক্থ! হাসিয়াই উড়াইয়া দিয়াছেন। বারো বছরের মেয়ে, এখনই 
এত তাড়াতাড়ি কি? হিন্দুর ঘরে, বিশেষতঃ রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরে এত বড মেয়ে 
অবিবাহিত থাকা বিশ্ময়ের বিষয় হইলেও, তাবানাথ বেদাস্তবাগীশ কেহবশত 9 বটে 
এবং আজকালকার আব-হাওদ্বার জন্যও কতকটা বটে, মেয়েকে তাড়াতাড়ি পরের হরে 
পাঠাইতে ইতস্তত: করিতেছিলেন। কিন্তু শরতের মধুর প্রভাতে পুষ্পপুর্ণ সাজিহস্ত্ে 
আজ যখন শারদ-লক্ীর মত সে তাহার সম্মুথে উপস্থিত হুইল, তখন সত্যই বেদান্ত- 
বাগীশের মনে হইল, না, আর বিলম্ব কর! সঙ্গত নহে । একমাত্র সন্তান, নয়নের পুন্তলি 
ও ন্নেহের রত্ব হইলেও তাহাকে পাত্রস্থ করিবার সত্যই সময় উপস্থিত । 

নিবিষ্ট-মনে ব্রাহ্মণ ভাবিতেছেন, এমন সময় ব্রাহ্গণী তাহার সম্মুখে আসিলেন। 
স্বামীকে অন্তমনস্কভাবে একদিকে চাহিয়া দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
“কি ভাবছে! ?--হ্য! গা, তুমি আমায় ডেকেছ ?” 

ব্রাহ্মণ, পত্নীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “স্থা।, আমি এখনই একবার পরাণপুর্যাবো । 
ফিরে আস্তে সন্ধ্যা হবে । ভাল কথা, তুমি ঠিক বলেছিলে, মেয়েকে আর ঘরে রাখা 
যায় না। এবার ওকে পাত্রস্থা না করতে পারলে আর চল্ছে না” 
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বেদাস্তবাগীশ-পত্নী স্বামীর দিকে গাঢ় দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদুহাস্তে বলিলেন, “তবু * 


ভাল। কিন্ত এত দিন পরে হঠাৎ এ কথাট! মনে হ’ল কেন বল দেখি ?” 

“না, মা লক্ষ্মীর জন্য এবার পাত্র স্থির করিতেই হইবে।* . 

বেদান্তবাগীশ আর দীাড়াইলেন না । উত্তরীয় স্কন্ধে ফেলিয়! তিনি বহির্ব্বাটীর দিকে 
চলিলেন। আজ কন্ঠার জন্ত বাস্তবিকই তাহার মনে বিপ্লব বাধিয়াছিল। বহির্ব্বাটীর 
বিস্তৃত আটচালায় প্রবেশ করিতেই কয়েকটি তরুণ ব্রাহ্গণ-কুমার ত্বরিতপদে তাহার 
সম্মুখীন হইল । অপেক্ষাকৃত বয়োজোঠকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভবতারণ, আজ তোমা- 
দের পাঠের কিছু অস্থবিধ। হইবে । আমি পরাণপুর বাইতেছি, এ বেল। ফিরিতে পারিব 
না। "তুমি হরিশ, উপেন, যতীন্দ্র প্রভৃতির পাঠে যতট! পার, সহায়ত! করিও ।” 

ভবতারণ গুরুদেবের আদেশ শিরোধার্যা করিয়া! বলিল, “বে আজ্ঞা ।” 

তথন অন্ান্ত ছাত্রদিগকে ভাবতারণের আদেশ মান্য করিবার জন্য মিষ্টভাবে -উপ- 
দেশ দিয়! বেদান্তবাগীশ উদ্দি্ট স্থানাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

ছাত্রগণ স্ব স্ব স্থলে বসিয়া পাঠা ভ্যাসে মনোযোগ দিল । ভবতারণ ও নিজের স্থানে 
গিয়া উপবেশন করিল । 


(২) 


তারানাথ বেদান্তবাগীশ সুপর্ডিত। তিনি উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে জন্মগ্রহণ করি- 
যাও প্রাচীন রীতিনীতি ও কুলপ্রথা পরিত্যাগ করেন নাই । অর্থাৎ সংস্কত-শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে কিছু ইংরাজী শিক্ষা পাইরাও পৈতৃক ব্যবসায় বা কাৰ্য্যে উপেক্ষ! প্রদর্শন করেন 
নাই । পিতার মৃত্যুর পর তিনি পাঠশেষে স্বগ্রামে আসিয়। পিতার টোলের ভার স্বয়ং 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই প্রামে তাহাদের ছয় পুরুষ ধরির়। বাস । সেই সমস্ন হইতেই 
তাহার পূর্ব'পুরুষদিগের প্রতিষ্ঠিত টোলের প্রতিপত্তি বহুদূর পর্য্যস্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া- 
ছিল। বহুসংখ্যক ছাত্রকে তাহারা প্রতিপালন করিয়া! আসিয়াছেন, বিদ্ধাদানে প্রভূত 
ষশঃ অৰ্জ্জন করিয়া আসিয়াছেন। তারানাথও বিংশ শতাব্দীর দারুণ জীবন-সংগ্রামের 
যুগেও পূর্বাচরিত কুলপ্রথ! পরিত্যাগ করেন নাই । পূর্ববাপেক্ষা উপান্জন হাস পাই- 
লেও ব্ৰহ্মোহর জমীর আয় ও পণ্ডিত-বিদায়ের উপাৰ্জ্জন হইতে তিনি চারি পাঁচটি দরিদ্র 
ছাত্রকে স্বগৃহে রাখিয়া তাহাদের অশন-বসন যোগাইয়া বিদ্যাদান করিয়া আসিতেছেন। 
কুলপ্রথা ভঙ্গ করাকে তিনি অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া মনে করিতেন । 

প্রিতৃ-মাতৃহীন, আত্মীক্-বান্ধব-বজ্জিত ভবতাঁরণ কাব্যবিনোদ উপাধিলাভের পর 
দর্শনশান্ত্র পাঠের ব্রন্য যখন বেদান্তবাগীশের আশ্রয় গ্রহণ কৰে, তখন ভ্তাহার বয়স 
আঠারো বৎসর । সমাজ সাত বৎসর সে এই টোলে অধ্যয়ন করিতেছে । বেদাস্তবাগীশ 
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এই সরল-হদম, বলিঠ, দরিত্ব ব্রান্গণ-কৃমারকে অভান্ত স্রেতের চক্ষে দেখিতেন 


বর্তমানে সেই তাহার সর্দাপেলা পুরাতন ছাত্র । সংসার সম্বন্ধে ভবতারণের বিশেষ 
অভিজ্ঞত। ছিল ন৷। শাস্ত্রচচ্চার দিকে তাহার যভট। অনুরাগ ছিল, বিংশ শতাব্দীর 
নানা পরিবর্তন সম্বন্ধে সে তেমনই 'অনভিষ্ত ছিল । সংসারের নান। প্রকার কুটনীতির 
সমহ্যাসমাধানে তাহার বুদ্ধিবৃত্তির স্কৃপ্তি আদে হইত না। এ জন্য একাস্ত সরলচিত্ত 
এই যুবকের প্রতি তারানাথ ব্দান্তবাগীশের স্নেহ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল । অন্যান্ 
ছাত্র বৎসরে ছুই একবার করিয়া নিক্গ নিজ গ্রামে গিয়া পিতা-মাতা ও আহ্মীয-স্বলনের 
সহিত দেখা করিনা আসিত । কিস্ঠ ভবতারণের কোথাও যাইবার স্থান ছিল না। 
গৃহ বলিতে তাহার বেদান্তবাগীশের গৃহই বুঝাইত। ভ্তাহার আত্মীয়-স্বব্জনের স্থান 
তিনিই পুরণ করিতেন । বেলান্বাশীশের পত্বীও এই আম্মীর-স্বক্তনহীন হুবকটিকে 
নরের ছেলের মতই ভাঁবিতেন । 

ভবানী বালাকাল হইতে ভবতারণের নিকট মাঝে মাঝে পাঠ বলিরা লইভ। 
বেদান্তুবাগীশ নিজেই কন্যার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । যে সময় কা্য্যোপলক্ষে 
তিনি মন্যত্র বাইতেন, তখন ভবতারণের উপরই তাহার শিক্ষার ভার পড়িত । বালিকা 
ভবানী, কাব্যবিনোদ উপাধিধারী শাস্তশিষ্ট ব্রা্ষণকুমারের কাছে দশ বৎসর বয়স 
পর্য্যন্ত অবাধে পাঠ বলিস্তা লইয়াছে। কিন্ত মাজ দুই বৎসর হইতে সে আর বহি- 
ব্বাটার টোলে বলিয়া পাঠাভ্যাস করিতে আসিত না । সাংসারিক কম্মে মাতার সহায়ত! 
ছাড়া আল কান্তিকমাসের ব্রত, কাল শিবপুজী প্রস্থতি নান! প্রকার ব্রত, ও পৃজা- 
অর্চনা লইয়া সে ইদানীং এত বিব্রত ছিল যে, ছাত্রীর নাায় নির্মিত পাঠাভ্যাসে তাহার 
আর পূর্বের ন্যায় আগ্রহও ছিল না, সমম্নও হইত না। শুধু মধ্যাহ্নে সে মাতার তাঁড়- 
নায় খানিক বই লইয়। বসিত, তখন বেদান্তবাগীশ তাহার পাঠে সহায়তা করিতেন । 

ভবানী, পিতার টোলের ছাত্রপণকে দেখিয়া যে বিশেষ লজ্জা করিয়া চলিত, তাহ! 
নহে । কারণ, লচ্জ। করিবার মত জ্ঞান অথবা বয়স হইলেও আহারের সময় সকলকে 
মাতার সহিত তাহাকেই আহার্যা-দ্রব্যাদ্দি দুই বেলা পরিবেশন করিতে হইত। তাহ! 
ছাড়া বহুদিন হইতেই পিতৃ-ছাত্রগণকে সে দেখিয়া আসিতেছে, পুর্বে সকলের সঙ্গে 
বলিয়া একত্র পাঠাভ্যাসও করিয়াছে, কাজেই লজ্জা করিবার অবকাশ তাহার ছিল 
না। তবে সকলকে সে সন্ত্রমের চক্ষেই দেখিত। বিশেষতঃ ভবতারণ কাবাবিনোদকে 
সে সর্বাপেক্ষা সমীহ করিত । দীর্ঘকাল এই তরুণ ব্রাহ্মণ-কুমার তাহাদের গৃহে থাকা 
সত্বেও, গন্তীর স্বভাব বশতঃ সে ভবানীর অন্তরে তাহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভাবেরই সৃথর 
করিবার অবকাশ দিয়াছিল। কাজের কথ ছাড়া সে বেশী কথা কোনও দিন কাহারও 

সঙ্গে বলিত ন! । সারা দিনই নিজের প্রহথপাঠ লইয়াই সসন অতিবাহিত করিত। 
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কাবাপাঠ এবং দর্নি-শাস্ত্রের আলোচনা ছাড়া পৃথিবীতে যে আর কোনও প্রয়োজনীর 
কর্তব্য আছে, ভবতারণ তাহা জানিত কি না বলা যায় না, কিন্তু তাহার কাৰ্য্যপ্ৰণালী 
দেখিয়া তাহা অনুমান করা দুঃসাধা। এজন্য শুধু ভবানী নহে, টোলের অন্যান্য 
ছাত্র এবং গ্রামবাসিগণ পর্য্যস্ত ভবতারণ কাব্যবিনোদকে পৃথিবীর যোগ্য জীব বলির। 
মনে করিত না । 

ভবতারণকে কেহ কোন কাধ্য করিতে বলিলে, বিনা প্রতিবাদে সে তাহ! সম্পন্ন 
করিত; কখনও সে প্রশ্ন করিত না বা কৈফিয়ৎ চাহিত না। পরিশ্রমে তাহার ক্লান্তি 
নাই, কিন্ত স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়৷ কোন কাজ করিবার ইচ্ছা সে কখনও প্রকাশ 
করিত না। ব্রাহ্মণ-সস্তানের_নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়াগুলি সে যথানিয়মেই প্রতিপালন 
করিত, সে বিষয়ে তাহার কোনও ত্রুটি ছিল নাঁ। বরং এ সকল বিষয়ে তাহার নিষ্ঠা 
সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল । কিন্তু সাংসারিক ব্যাপারে তাহার আসক্তির অভাব দেখিয়া 
বেদান্তবাগীশ পর্য্যন্ত তাহার সম্বন্ধে হতাশ হইয়্াছিলেন। সংসারে অর্থোপার্ল্জন ব! 
অন্যান্য কর্ম্মের্ দ্বারা সে যে কোনও দিন দশ জনের একজন হইতে পারিবে, এমন 
সম্ভাবনা তাহার ব্যবহারে আদৌ প্রকাশ পাইত না। সম্ভবতঃ সংসারে কোনও বন্ধন 
ছিল না বলিয়াই তাহার ব্যবহারে এইরূপ ওদাসীন্য প্রকাশ পাইত। অন্ততঃ বেদান্ত 
বাগীশ মহাশয় সেইরূপ মনে করিতেন । 

কেহ ভবতারণকে এ বিষয় স্বরণ করাইয়া দিলে, সে মধুর হান্ত করিয়া পুনরায় 
আপনার পাঠে মনোনিবেশ করিত । কিছুতেই তাহার ধৈর্যচ্যৃতি ঘটিত ন1 
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পুঙ্জার তখনও অনেক বিলম্ব আছে। সে 'দিন শরতের মাকাশে বর্ষণ ক্ষান্ত; 
মেঘের দল দ্রুত চলা-ফের! করিতেছিল । মধ্যাঙ্ছে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। 
গাছপালাগুলির পাতা বহিয়া তখনও টুপ টাপ, কিয়! বৃষ্টি পড়িতেছিল । মাঝে মাঝে 
' পশ্চিম-গগন প্রাস্ত-লীন মেঘের অন্তরাল হইতে সায়াহ্নের ম্লান স্বর্য্য উঁকি মারিতে- 
ছিল। তাহাও মুহূর্তের জন্ত । টোলের অন্ঠান্ত ছাত্র অগ্রেই বেডাইতে বাহির 
হইয়াছিল । ভবতারণ পু'থিগুলি যথাস্থানে রাখিয়া উত্তরীক্পখানি স্বন্ধে লইয়! বাহিরে 
যাইবার উপক্রম করিতেছিল। সে একাই বেড়াইত । দলে পড়িয়! খুব একটা হৈ-চৈ 
কর! তাহার স্বভাব ছিল না । প্রত্যহ সকালে ও অপরান্থে সে গ্রামের নদীতীরে 
গিয়| সন্ধ্যাবন্দনাদি সম্পন্ন করিত ! এট! তাহার বহুদিনের অভ্যটুস। জল-ঝড় 
HERE COE UO রিজিক আনি দিদা CEE এন 
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করিত না। এ জন্য গ্রামের অনেকেই তাহাকে বিদ্রপ করিতে ইতস্ততঃ করিত না। 
কিন্ত ভোলানাথের ন্যায় নির্ক্িরোদ ভবতারণ সে সকল বিদ্রপ উপেক্ষা করিয়াই 
চলিত । | 

বেদান্তবাগীশ মহাশয় কোনও বিশেষ কর্ম্মোপলক্ষে আজ কয়দিন কলিতাতায় 
গিক্সাছেন । সম্ভবতঃ ভবানীর বিবাহ-সম্বন্দের চেষ্টাও তাহার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। 
“ভরতারণ বাহিরে আসিয়! ঈাড়াইয়াছে, এমন সময আলুলাফ্িতকুস্থলা ভবানী চপল-চরণে 
পাড়ার কোনও বাড়ী হইতে বেড়াই! গৃহে ফিরিতেছিল । 

ভবতারণ অন্তমনে আটচাল। হইতে সিঁড়ি দিয়| নামিতেছিলেন | সম্ভবতঃ বৃষ্টিতে 
সে স্থানট। কিছু পিচ্ছিল হইয়াছিল, ভৰতারণের খড়ম হঠাৎ সরির। গেল, বেচার! তাল 
সামলাইতে ন। পারিস একেবারে গড়াইয়। নীচে পড়িয়া গেল । 

সে দৃশ্তে মানুষের মনে সহানুভূতির সঞ্চার হওয়াই স্বাভাবিক ৷ ভবানীর মনে হয় ত 
সহানুভূতির অভাব ছিল না । কিন্তু বলিষ্ঠ যুবক পড়িয়া গিয়াছে, এ দৃগ্যে বালিক! 
উচ্্ুসিতরবে হাসিয়া উঠিল। এরূপ ক্ষেত্রে এরূপ হাস্য অস্বাভাবিক নহে । 

ভবতারণের গৌর মুখমণ্ডল লজ্জায় অকন্মাৎ রাঙ্গা হইয়া উঠিল।” ব্যথা অবশ্যই 
_ দেহে লাগিক্লাছিল, কিন্ত তথাপি সে বেদনার যন্ত্রণা চাপিয়া তাড়াতাড়ি উঠিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্ত তাহার এমনই অদৃষ্ট, সে যেমন উঠিয়া দাড়াইয়াছে, অমনই তাহার উত্তরীয়- 
খানি পায় জড়াইয়া পিচ্ছিল পথে আবার পড়িয়া গেল। 

এবার কোনও মতে হাসি চাপিয়া ভবানী সেখানে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 
“কাব্যবিনোদ ম’শায়, বড় লেগেছে ?” 

ভবানী তাহার অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষককে নাম ধরিয়া ডাকিত না; “কাবাবিনোদ” 
উপাধি ধরিয়। সম্বোধন করিত। বেদান্তবাগীশ ও তাহার পত্নী ব্যতীত সকলেই তব- 
তারণকে এই নামে সম্বোধন করিত । * “কাব্যবিনোদ” শব্দটি একটু দীর্ঘ করিয়া টানিয়া 
গ্রামের কোন কোন রসিক ব্যক্তি ভবতারণের প্রতি একটু প্রচ্ছন্ন বিদ্ধপবাণ বর্ষণ 
করিত ; কেহ কেহ “কাবাচপু” বলিয়াও ডাকিতে ছাড়িত না। ভবানী সেরূপ কোনও 
বিদ্রপ প্রকাশের জন্য 'কাব্যবিনোদ” বলিত না, ইহা! ঠিক । কারণ, ভবতারণ দীর্ঘকাল 
তাহার শ্শিক্ষকপদেই প্রতিষ্িত ছিল । 

প্রশ্নের মধ্যে সমবেদনার স্বর প্রচ্ছন্ন ছিল কি না, বলা যার না। তবে বিদ্রুপ মে ছিল 
না, ইহ! সুনিশ্চিত ; কিন্তু ভবতারণ, উচ্ছ্বসিত হান্তধারার পরও ভবানীর নিকট হইতে 
এরূপ প্রশ্ন শুনিয়া বিশেষ যে লজ্জিত হইয়াছিল, তাহার আরক্ত মুখকাস্তি দেখিয়া তাহ। 
যে কেহ বুঝিতে পারিত । li 

কিছুই ঘটে নাই, এমনই ভাব প্রকাশ করিয়া ভবতারণ এবার সাবধানতা সহকারে 
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জাল চি 


উঠিয়! ঈাড়াইল। “না, কিছু হয় নাই, ব্যথা লাগে নাই’ বলিলেও ভবানী সহস| ভব 
তাঁরণের দক্ষিণ-চরণের জান্র নিক্ে একটা রক্ত-রেখা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল । কোন ও 
তীক্ষমুথ ইষ্ট ক অথবা তদ্রপ আর কোনও পদার্থে লাগিয়। ভবতারণের পায়ের খানিকটা 
মাংস কাটিয়া গিয়াছিল। পরিধেয় বসনের নিক্গভাগ রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
ভবতারণ এতক্ষণ আহত স্থলটি দেখিতে পায় নাই, কিন্ত রক্তরঞ্জিত স্থলটি দেখিয়া একটা 
বাথা-তরা সমবেদনার ধ্বনি যখন ভবানীর মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন বাস্ত- 
বিকই ভবতারণের মস্তক যেন লজ্জায় আরও নত হইয়া আসিল । সে তাড়াতাড়ি 
আহত স্থলটি চাপিক়া। ধরিয়। বলিল, “ও কিছু হয়নি। একটু আঁচড় লাগিয়াছে ৷” 
এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে পুক্ধরিণীর দিকে অগ্রসর হইল। ".. 
ভবানী তখন দৃঢ়স্বরে বলিল, “দাড়ান, .কাব্যবিনোদ মশাল । আপনি ঘাটে যাবেন 
না, আমি আস্ছি।” বলিয়াই বালিকা দ্রুত ও লঘু গতিতে অস্তঃগুরের মধ্যে চলিয়। গেল । 
বালিকার কথা ঠেলিয়া অগ্রসর হইবার শক্তি ভবতারণের অন্তহিত হইল। সে 
নীরবে সেই অবস্থায় তথায় দীড়াইয়। রহিল। ষুহুর্তমধ্যে ভবানী খানিকটা স্কাক্‌ড়া 
ও গীদা-গাছের কতকগুলি পাতা লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল । ভবতারণের নিষেধ 


না মানিয়া সে যখন তাহার আহত স্থলে পটী বাধিয়। দিতে উত্ভত হইল, তখন যদি কেহ. 


ভবানীর মুখমগ্ডলে দৃষ্টিপাত করিত, তাহা হইলে সে দেখিতে পাইত, বালিকাস্থুলভ 
চপলতার পরিবর্তে তাহার আননে সেবাপরায়ণা প্রবীণা গৃহিণীর মাতৃসূর্তি প্রতিফলিত 
হইয়াছে। ক্ষুদ্র কোমল করপল্লব 'ও অঙ্গুলির সাহায্যে সে আহত স্থলটি বাধিয়া দিয়! 


উঠিয়া দাড়াইল । ভব্তারণের মুখের দিকে না৷ চাহিয়াই সে বলিল, “আজ আপনি 


কোথাও ষাইবেন না। সন্ধ্যা-আহ্িক পুকুর-পাড়ে বসিয়া শেষ করুন 1” 

কথাগুলি আদেশস্থকচক নহে ; কিস্ক ভবভারণ গুক্কন্তা ও শিষ্যার কথাগুলি উপেক্ষা 
করিয়। আক্ত সতাই আর নদীতীরের অভিমুখে গল না । আহত স্থলের বেদনা বোধ 
ছয়, তাহাকে আজ নিয়মিত অনুষ্ঠান-প্রতিপালনে অশক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 

অবনত-মস্তকে সে ধীরে ধীরে পুফরিণীর বাধ! ঘাটে গিয়া বসিল। তার পর মেঘনত্র 
আকাশের দিকে চাহিয়া কি বেন দেখিতে লাগিল । 

দূরে পল্লীর দেবালয়ে শঙ্ঘঘণ্টা-ধ্বনি শোনা গেল। আত্মবিস্াত ভবতারণ তখন 
চমকিয়া উঠিল । তার পর সন্ধ্যাবন্দনাক্স মনোনিবেশ করিল ৷ 


(8) 
“সে'ত অনেক টাক পড়িবে ?” 
পরীর প্রশ্নে বেদাস্তবাগীশ একটু হাদিয়া “বলিলেন, “ত! ত লাগিবেই'। পাশ করা 
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ছেলের দর কিছু বেশী । আমি সেজন্ত প্রস্ততও হইয়াছি। অনেক ভাবিস্সা চিন্তিন্ন 
দেখা গেল, ঠিক ব্রাঙ্গণপণ্তিতের ঘরে বজ্ন-ষাজন-বাবসাক্সীর হস্তে মেয়ে দিলে সুখের 
হইবে না। এ বাবসায়ে উদরের অস্লসংস্থান করাই সমস্ত! হইক়স! উতিস্বাছে। একমাত্র 
সন্তান ভবানীকে আর আমাছের মত অবস্থায় ফেলিতে ইচ্ছা নাই ৷” 

বেদাস্তবাগীশের পত্নীর ও মনোগত অভিপ্রায় অনেকটা সেইরূপ ছিল। জামাই 
ইংরাজী-পড়া, পাঁশ-করা হইবে । নেহাৎ চাল-কলা-বাধা ব্রাহ্সণ-সস্তানের ঘরে একমাত্র 
কন্যাকে প্রাণ ধরিয়া সমর্পণ করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল ন। | 

বেদাস্তবাগীশও অনেক দেখিয়া শুনিয়া কন্তাকে সুখী করিবার জন্য অবশেষে 
কলিকাতাবাসী কোনও ভদ্র ব্রাহ্মণের একনাত্র পুত্রের সহিত ভবানীর বিবাহ-সন্বন্ধ 
স্থির করেন । পাত্রটি তখন তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পঞ্চিতেছিল, দেখিতে শুনিতে ও 
মন্দ নহে । পাত্রের পিতা কোনও গবর্ণমেন্ট আফিসে তিন শত টাক! বেতনে কাধ 
করেন। কলিকাতায় নিজের বাড়ী, ব্যাঙ্কে কিছু টাকাও আছে। বেদাস্তবাগীশ 
দেখিলেন, এরূপ গৃহে আসিয়া তাহার কন্যা পরম স্থখেই থাকিবে । তিনি যেরূপ 
কল্পনা করিয়াছিলেন, এ সম্বন্ধটি ঠিক সেইরূপ । পাত্রের পিতা! বেদান্তবাগীশের নাম ও 
বশঃ শ্রুত ছিলেন । বংশমধ্যাদা, পাণ্ডিত্য ও চতিত্র-গৌরবে বেদান্তবাগীশ দেশের মধ্যে 
সুপরিচিত ছিলেন । কলিকাতাবাসী হইয়াও পাত্রের পিতার নিকট সে কথা গোপন 
ছিল না। সুতরাং তিনিও বেদান্তবাগীশের একমাত্র কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে 
আগ্রহান্বিত হইলেন । প্রাপ্যগণ্ড সম্বন্ধে বেদাস্তবাগীশের নিকট হইতে তিনি ষথেষ্টই 
লাভ করিতে পারিবেন, সে বিশ্বাস তাহার ছিল । বহু ব্াজা, মহারাজ্র এবং ধনী ও 
জমীদার বেদাস্তবাপীশের শিষ্য ছিলেন, দে কথা তিনি জানিতেন । একমাত্র কন্তার 
বিবাহে তারানাথ বেদান্তবাগীশ যে কৃপণতা ও করিবেন না, সন্ধান লইয়া তাহাও তিনি 
জানিয়া লইয়াছিলেন । 

আগামী অগ্রহায়ণ মাসের রই শুভদিন দেখিয়! বিবাহ হইবে স্থির হইয়াছিল ৷ 
বেদীস্তবাণীশ. কথা পাকা করিস্নাই আসিয়াছিলেন। পাত্রপক্ষ ইতিমধ্যে মেয়েকে 
দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া গিক়্াছিলেন । 

একমাত্র সন্তানকে এইবার পরের হাতে স'পিয়া দিতে হইবে । আর বড় বিলম্ব 
নাই । নান শাস্ত্র, বেদ-বেদাস্ত অধ্যয়ন করিয়া মহাপপ্ডিত হইলেও তারানাথ বেদান্ত- 
বাগীশের মনে মায়! প্রভাব বিস্তার করিতে ইতস্ততঃ করে নাই। ক্রাঙ্গণীর সহিত 


কন্তার বিবাহ-সন্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে সেহের ব্যথা মাঝে মাঝে তাহার মনে - 


জাগিয়া উঠিতেছিল। এত কাল পরে এইবার মেয়েটিকে জন্মের মত পরের হস্তে লমপণ 
রতে হুইন্ে! এত দিন ষাহাকে সযক্ে লালন-পালন ৰুরিয়। এত বড় করা গিয়াছে, 


182 


CERTPAL LORRY 


১০ নারায়ণ 


সে পরের হইয়া যাইবে, আর তাহার উপর কোন অধিকার থাকিবে না! এমন অনেক 
কথাই মনে উদিত হইতেছিল । 

ব্রা্গনী খানিক পরে বলিলেন, “আচ্ছা, সেখানে আমার ভবানী বেশ সুখে 
থাকিবে, না ?” - 

চিন্তাটাকে সরাইয়া দিয়া বেদীস্তবাগীশ বলিলেন, “তা থাকিবে বৈ কি । তাদের 
অবস্থা ভাল । প্র একটিমাত্র ছেলে। টাকা-পয়সার অভাব নাই । লেখা-পড়ায় ছেলেটি 
ভাল, কুড়ি টাকা করিয়া! জলপানি পাইতেছে। বাড়ীতে চাকর, ব্রাহ্মণ, সবই আছে। 
ভবানীকে বিশেষ কোন কাজ করিতে হইবে না। আর লোকও তারা খুব ভদ্র । 
আমার ত মনে হয়, যথাসর্ধন্ব ব্যয় হইলেও এমন উপবুক্ত পাত্র আমি হাত-ছাড়৷ 
করিব না ।” : রি 

আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করিস বেদাস্তবাগীশের পত্নী বলিলেন, “না, না, এমন 
পাত্র কি ভাগ করিতে আছে ? মা আমার লক্ষ্মী-প্রতিমার মত তাদের ঘরে গিয়ে সুখে 
থাকবে । বে শুন্ছে, সেই বল্ছে, খুব ভাল সম্বন্ধ হয়েছে ।” 

“সুখে থাকবে বলেই চেষ্টা করা । এখন ভগবানের ইচ্ছা "আর আমাদের কম্মমফল 1 

বেদাস্তবাগীশ নস্যের ডিবাটা লইয়া বহিব্বাটাতে চলিয়া গেলেন । 


(৫) 


বাহিরের আটচালার অনতিদূরে একটি বংশ-নিশ্মিত মঞ্চের উপর নহবৎ বসিয়াছিল। 
বেদাসন্তবাগীশের বিস্তৃত বাটীর চতুম্পার্খ্ন্থ স্থান সুপরিষ্কত হইয়াছে। ঘরগুলি গোময়- 
লিপ্ত হইস্বা ঝকৃঝক্‌ করিয়া হাসিতেছিল । বাহিরের প্রকাণ্ড আটচালার চাল নূতন 
উলুখড় দ্বারা ছাওয়া হইক়্াছে। কক্সেকখানি নূতন বড় বড় ঘরও নিম্মিত হইয়াছে। 
ভাহার একমাগ্র কন্তার বিবাহ, সুতরাং সকল রকমেই তিনি উপযুক্ত আক্মোজন করিস্সা- 
ছিলেন । কল্য বিবাহ । আজ বিবাহবাটী আত্মীক্ববন্থবান্ধবে ভরিয়া গিয়াছে । কলি- 
কাতা হইতে বর ও বরযাত্রী আসিবে । বাড়ীতে ভিয়ান বসিয়াছিল। দোকানের 
প্রস্তুত কোন দ্রব্য বেদাস্তবাগীশ ব্যবহার করিতেন না। কন্কার বিবাহে তিনি বাড়ী- 
তেই সকল প্রকার মিষ্টান্ন প্রস্তুতের আয়োজন করিয়াছিলেন । 

টোলের ছাত্রগণ কোমর বীধিয়া কাজে লাগিক্সা গিয়াছে । জর্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্রম 
করিতেছিল, ভবতারণ কাবাবিনোদ । আজ তাহার উৎসাহের অস্ত ছিল না। শুরু-কল্ত! 
এবং শিষ্যার বিবাহ, সে কোমরে কাপড় বাধিয়া নানাপ্রকার ফরমাস খাটিতেছিল । অধিক 
কথা বলার অভ্যাস তাহার নাই, সে শুধু কাজ করিয়া বাইতেছিল । ভিক্নান-ঘরে মণ্ডা- 
মিঠাই প্রস্তুত হইল! গেলে, সে উহা পাত্র-পূর্ণ করিনা ভাগার-ঘরে তুলিয়া রীখিতেছিল। 
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ছিলেন, “বাপু, এ সব তোনাদের কাজ, যশ অপযশ সবই তোমাদের । সুতরাং আমার 
আর কিছু বলিবার নাই ।” ছাত্রগণ সকলেই প্রাণ ভরির! পরিশ্রম করিতেছিল। গাড়ী- 
বোঝাই তরী-তরকারী আসিতেছিল, ছাত্রগণ অমনই তাহা যথাস্থানে গুছাইয়া তুলিয়া 
রাখিতেছিল। যেখানে যখন যে কার্যের প্রয়োজন হইতেছিল, অমনই ভবতারণ ও 
অন্তান্ত ছাত্র সেখানে গিয়া বুক দিয়া সে কাজ তুলিয়া দিতেছিল। ভবতারণ পরিশ্রমে 
স্থপটু ছিল, কিন্তু এ পর্যন্ত স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া তাহাকে কেহ কখনও কাজ করিতে 
দেখে নাই, আজ বেদান্তবাগীশের কন্তার বিবাহ উপলক্ষে কিন্ছ সেরূপ নিলিপ্তভাবের 
কোনও চিহ্ন তাহার ব্যবহারে কেহ দেখিতে পাইতেছিল ঞা। | অতান্ত আগ্রহ ও দক্ষতা 
সহকারে সকল কার্যে তাহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয্া অনেকেই একটু বিস্ময্ন প্রকাশ ও 
করিয়াছিল । তবে বিষয়টির গুরুত্বের হিসাবে বেশীক্ষণ বিশ্ময়-প্রকাশের অবকাশ এ সকল 
ক্ষেত্রে থাকে না, তাই সঙ্গে সঙ্গেই এ সহ্বন্ধের আলোচনা ও থামিয়। গিয়াছিল । 

সারাদিন গুরুতর পরিশ্রমের পর কাধ্যগুলি যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় সম্পাদিত 
হইল, তখন ভবতারণ পুক্করিণীর ঘাটে গিয়া হাত-পা! ধুইয়া. উত্তরীয়খানি স্বন্ধে ফেলিয়া! 
নদীতীর অভিমুখে চলিয়া গেল । সন্ধাবন্দনার সময় উপস্থিত । নিত্যকার্য্যে তাহার 
ওঁদাসীষ্য ছিল না । 
নদীতীরে গিয়া সে তৃণাচ্ছন্ন একটি নির্জন স্থানে বসিল। পরপারের গাছপালার 
অন্তরালে দিনের রবি ডুবিয়া গিয়াছিল, শুধু মেঘের কোলে তাহার কনক-দীপ্তির শেষ 
রেখা দেখ! াইতেছিল। ভবতারণ নদীর জল মাথায় দিয়। স্তব্ধভাবে চুপ করিয়া বসিয়া 
কি ভাবিল। তার পর যক্তোপবীত ধারণ করিয়া নিমীলিত-নেত্রে কাহার ধ্যানে নিমগ্ন 
হইল । 

ধীরে ধীরে দুই একটি করিয়া নক্ষত্র আকাশে কুটিকা উঠিল । গগনপ্রাকে অষ্টমীর 
. ক্ষীণ শশাঙ্ক হাসিয়া উঠিল । তরল অন্ধকারে চারিদিক আচ্ছন্ন হইর! গিয্াছে। 

ব্রাহ্মণকুমার অবশেষে উঠিয়া ধীরপদে আবার গৃহাভিমুখে ফিরিল। 

বেদান্তবাগীশ প্রিয়তম শিষ্যকে ডাকিন্া বলিলেন, “বাবা ভবতারণ, আজ তোমরা 
বড় পরিশ্রম করিয়াছ, সকাল সকাল আহারাদি সারিয়! শয়ন কর। কাল আবার বিশেষ 
পরিশ্রমের দিন 1* 
, ভবতারণ মৃদৃস্বরে বলিল, “আমি ত আজ অন্রাহার করিব না । কাল আমার পিতার 
বাৎসরিক । আল সংযম করিয়া আছি ।* 

“কা”ল কৎসরিক ? তবে ত বাবা, সামার বড় কষ্ট হবে ?” 

“আজ্ঞা,ছই একদিনের উপৰাসে আমার কোনও কষ্ট হয় না,তা ত আপনি জানেন ।% 


[হারে 
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“তা দেখেছি বৈ কি। তবে কি না, পরিশ্রমটা গুরুতর । আচ্ছা, ভুমি তবে সকাল 
সকাল কিছু ফল, দুগ্ধ ও মিষ্টান্ন খাইয়া শয়ন কর । আমি বাবস্থা করিয়। দিতেছি ।” 
বেদাশ্তবাগীশ ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে গমন করিলেন । 


(৬) 


গোধূলি-লণ্রে বিবাহ । রাত্রি দশটার আর একটা লগ্ন ছিল বটে, কিন্তু গোধূলি-লগ্রটাই 
সে দিন প্রশস্ত বলিয়া প্র লগ্নেই বেদান্তবাগীশ কন্তাসম্প্রদান করিবেন, স্থির হইয়াছিল । 

বেলা থাকিতেই বরযাত্রিসহ পাত্রপক্ষ বেদাস্তবাগীশের গৃহে পদার্পণ করিয়া- 
ছিলেন। রঃ 

বিস্তৃত অঙ্গনে চন্দ্রাতপতলে বিবাহস ভা । বেদীন্তবাগীশ নহাশয় বহু মূলাবান্‌ দান- 
সামগ্রী ও বরশয্যা আসরে সাজাইয়া রাখিয়াছিলে | বরধাত্রীরা সকলেই দান-সামগ্রীর 
প্রশংসা করিতেছিল । একমাত্র কন্যার বিবান্তে তিনি ত বিন্দমাত্র ক্কপণতা করেন লাই । 

সভা আলো করিয়া বর বসিক়াছিল। সকলেই ভবানীর ভাগের প্রশংসা করিতে- 
ছিল। লগ্নের সময় ঘনাইস্কা আসিতেছে দেখিয়া বেদাস্তবাগীশ অগ্রে বিবাহের আয়োজন 
করিলেন । 

বরপক্ষের অন্থমতি-গ্রহণের পর বর আসিয়া - আসনে উপবেশন করিল ॥। বেদাস্ত- 


বাগীশ স্বয়ং কন্তা সম্প্রদান করিবেন: একমাত্র কন্তার বিবাহ, হিন্দু রীতিনীতি ও 


শাস্ত্রীয় আচার-ব্যবহাব্রের কোনও ত্রুটা যাহাতে না হয়, সে দিকে তাঁহার সবিশেষ 
লক্ষ্য । 

বরকে সম্বোধন করিয়া বেদান্তবাপীশ বলিলেন, “বাবা, সন্ধ্যাআহ্িকটা সারিয়! 
ল-91” 

বর ভূৃতীয়-বাধিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে।  আজন্স কলিকাতাতেই সে লালিত: 
পালিত এবং বদ্ধিত। সকালে ও বৈকালে সে চা পান করে। পাউরুটীর টোষ্ট 
অথবা নিষিদ্ধ ডিশ্ব-সিদ্ধ যে দিন চায়ের সঙ্গে না থাকে, সে দিন চা-পানের অদ্দেক আনন্দ 
চলিয়! বায়,এমনই তাহার অবস্থা । বাল্যকালে উপনরূনের্‌ সময় গায়ত্রীটি সে শিখিয়াছিল। 
তার পর বড় হইয়া সন্ধ্যা-আহ্বিকের ও সকল হাঙ্গাম! বড় একট! পোহাইতে হয় নাই । 
সন্ধ্যা করিলেও প্রশংসা কেহ করিত না, না করিলে ও তাহা স্মরণ করাইয়া (দিবার চেষ্টাও 
কেহ কখনও করে নাই। পিতাকেও জন্মাবচ্ছিল্ে কোনও দিন সকন্ধা-আহ্নিক করিতে 
বে &দখে নাই, তাহার পক্ষে ত্রিসন্ধা আহ্নিক একট! উদ্ভট জিনিস ছাড়া আর কি 


প্রতিপন্ন হইতে পারে ? রি 
বেদাস্তবাপীশ অন্ঠান্ত বিষয়ের সন্ধান লইঙ্গাছিলেন ; কিন্ধ ব্রাক্গণ সম্ভান হইয়! 


‘ 
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সান্কাল সন্ধা-বননাদি করে কি না, এ বিষয়ে পরশ করিবার মত সন্দেহ ত তাহার মনে 
উদিত হয় নাই । 

বর দেখিল, বড় গোলযোগ ; সে ব্যাপারটাকে জ্যামিতির প্রতিপাদা সমস্তার মত 
দুই একটি রেখা টানিয়াই সমাধানের চেষ্টা করিল । বিংশশতান্দীর ভবিষ্যৎ যাহাদের 
" সৃস্তে ন্যস্ত, বিবাহরূপ জীবনের শ্রেষ্ট অনুষ্ঠানে দুই একটি কথা একটু খুরাইয়া ফিরাইয়! 
বলা তাহাদের কাছে দু্ষণীয় বলিয়া মনে হইল না । বর অশ্নাীনবদনে বলিল, “সন্ধযাক্রিয়া 
পূর্ব্বেই শেষ করিয়াছি ।” 

বেদীস্তবাগীশের হৃদয়ে কথাটা একটু প্রচণ্ডভাবেই আঘাত করিল । তিনি সন্ধ্যার 
পূর্ব হইতেই সতাস্থলে হাজির আছেন । তাহার জামাহ্ভার প্রতি তিনি এ যাবৎ 
ন্নেহদৃষ্টি অক্ষুণ্ন রাখিয়া পুনঃ পুনঃ তাহার দিকে চাহিয়া! দেখিয়াছেন। কখন 
সে সন্ধা-আহ্কিক করিল? কৈ সেরূপ কোন লক্ষণ ত সে এযাবৎ প্রকাশ করে 
নাই । 

প্রসন্ন ও ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বেদান্তবাগীশ বলিলেন, পসন্ধ্যা-আহজিব্ি করিয়াছ' ? 
আঁচ্ছ। ভবে এইবার আচমন কর ।” ৰ 

সর্দনাশ ! সন্ধাআহিক তবু যাহা ভন্টক করিত্রা দেখান বায়, কিন্তু আচমন ? 
হাঁ, সে আচমনের নীম জানে বটে, মাঝে মাঝে পুরোহিত ঠাকুরকে পুজীর সময় আচমন 
করিতে ও দেবিয়াছে ; কিন্ত দেখিলেই কি তাহা! পরিপাটীরূপে স্বয়ং করা যায় ? যাহ! 
হউক, বি, এ পড়া ব্রাহ্মপ-সম্তান, কোষ! হইতে জল লইয়া মুখবিবরে খানিকট৷ গ্রহণ 
কৰিল। রোটিনিটা এরই হান রিতার রে করিয়! ফেলিল বে, বেদাস্তবাপীশের 
সর্ধ-দেহ শিহরিয়া উঠিল। 

একান্ত নিষ্ঠাপরায়ণা, ব্রাহ্মণের আদর্শে প্রতিপালিতা ভবানীকে এই 'অব্রাঙ্মণের 
হন্তে সমর্পন করিলে কি সে সুখী হইবে ? এমন ব্যাপারে সে ত কোনও দিন অভ্যস্ত 
নহে। শিক্ষা ও দীক্ষায় যাহাকে তিনি আচারপরায়ণা, নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণ-কুমারীর 
আদর্শে গড়িয়। তুলিয়াছেন, আজ তাহাকে কেমন করিয়া এই, আচারজ্ঞানহীন, ক্রিরা- 
কৰ্ম্মবর্জ্জিত, শুধু উপবীতধারী যুবকের হস্তে সমর্পণ করিবেন ? পদে পদে কি দুই ভিন্ন 
আদর্শে গঠিত নর-নারীর জীবনযাত্রা বাধাপ্রাপ্ত হইবে না? উভয়ের সংস্কার প্রতিদিন 
সামান্য খুঁটিনাটি অবলম্বন করিয়! উভয়ের মধ্যে পরিণামে যে ব্যবধানের স্থষ্ট করিয়া 
তুলিবে, তাহাতে ত উভয়েরই জীবন ছর্ববহ হইয়া উঠিবে। পিতা হইয়া তিনি কিরূপে 
লি অনি কাকে আজীবন সাত অনলে নিক্ষেপ করিবেন? না-_ভাহা 
অসম্ভব । গড 

মুহূর্ত মধ্যে এইরূপ চিন্তাপ্রবাহ বাদী মন্মিক আলোড়িত করিয়া দিল । 

২৮ * * 





০ 
বেদান্তবাপীশ সেই মুহূর্তেই কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন । দৃঢ়, অকম্পিত, গম্ভীর কে 


তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ন!, এ পাত্রে আমি কন্যা সম্প্রদ্ান করিব না |” 
সহসা সভাস্থলের সমস্ত কলরব থামিয়া গেল । নিমস্ত্রিতগণ বিস্ময়ে স্তব্ধ হইলেন । 


বরপক্ষীরগণ ব্যাপারট। সহজে বুঝিয়া উঠিতে ন! পারিক্ন। পরস্পর পরস্পরের সুখের দিকে 


বিশ্র-বিমূঢ় দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

বেদাস্তবাগপীশের মস্তিষ্ক বিকৃত হইল না কি? বরপক্ষের পুরোহিত তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন ?” 

পূর্ব্ববৎ গম্ভীরম্বরে তারানাথ বলিলেন, “এই অব্রাহ্মণের হস্তে আমি কন্যা সম্প্রদান 
করিব না। পাত্রকে উঠিয়া যাইতে বলুন ।” 

বর পাংশুবনে একবার বেদাস্তবাগীশের পানে চাহিল। তার পর সে কাঁতরভাঁবে 
বরযাত্রীদিগের পানে দৃষ্টি ফিরাইল। 

বেদান্তবাগীশের কয়েকজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় সেখানে ছুটিক্সা আসিলেন। এ যে 
জাতি যাইবার. ব্যাপার । বিচক্ষণ বেদাস্তবাগীশেরও শেষে মতিভ্রম ঘটিল? সকলে 
তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন । 


বেদাস্তবাগীশ তখন কঠস্বর আরও উচ্চে-তুলিকা! ধীর-গস্ধীরভাবে রা “কন্যার 


সুখের কামন! করিয়া আমি ক্রিয়াকর্শ্মহীন এই অব্রাঙ্গণের হস্তে ব্রাহ্মণকুমারীকে সমর্পণ 
করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম, সেই জন্তই আনব্দ আমার এই প্রায়শ্চিত-হইতেছে। যে 
ব্যক্তি. আপনাকে ত্রাঙ্গশ-সন্ভান বলিয়। পরিচয় দিস্রা থাকে, অথচ সন্ধাা-আহ্িক এবং 
আচমন পর্য্যন্ত জানে না, আবার সে জঙ্ক অনায়াসে মিথ্যা বাহিত? কা এমন 
পাত্রে আমি কখনই কন্ত! সম্প্ৰদান করিব*না |” 

সমস্ত সভা! স্তব্ধ হইল। ছুই এক জন প্রতিবাদ করিতে গেলেন, কিন্ত তর্জনী 
তুলির! বেদাস্তবাগীশ তাহাদিগকে নিরম্ত করিলেন । সভাস্থ আত্মীয়-স্বজন বেদান্ত- 
বাগীশের আচরণ দেখির। কিংকর্তব্যবিমুড় হইলেন। সকলেই জানিতেন, এই সত্যনিষ্ঠ 
তেজস্থী ব্রাক্গণকে সঙ্কল্লচ্যত করিতে পারে, এমন ব্যক্তি কেহ নাই। বিংশশতার্বীর 
ভীষণ কন্তাদায়ের যুগে বেদাস্তবাগীশ স্বেচ্ছায় এমন পাত্র ত্যাগ করিতেছেন, ইহা অনেক 
আত্মীয়ের নিকট নিতাস্তই পাগলামী বলিয়া মনে হইল। এখনই আর স্থপাত্র কোথায় 
পাওয়|। যাইবে? সুতবাং অদ্য রাত্রির মধ্যে বিবাহ না হইলে জাতি যাইবার 
সম্ভাবনা! । 

আত্মীয়-স্বজন ব্যাকুল হই উঠিলেন। সে ব্যাকুলতা ও উদ্বেগের ক্রিরা অস্তঃপুরেও 
সংক্রামিত হইয়াছিল । অস্তঃপুর হইতে পুনু: পুনঃ :বেদান্তবার্গীশের ভুলব আফিল ; 
কিন্ত দৃড়পংকল্ল ব্রাহ্মণ পদনাত্র সঞ্চালন ন! করিয়। তেমনই ভাবে সেইখানে দীড়াইয়া 


/ 


নর 
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রহিলেন । শুধু বলিলেন, “কন্তাসম্প্রদালের পর আমি ভিতরে যাইব । তাহার 
আগে নহে 1” 

সবিস্ময়ে সকলে চাহিয়া রহিল। বর ততক্ষণ আসন ছাড়িয়। উঠিয়া দাড়াইক্সাছে। 
বরের পিতা অপমানে, ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়াছেন ; কিস্থ মন্ত্রমুগ্ধের হ্যায় সেই সভা 
তখনও তিনি দাড়াইয়া আছেন । 

তারানাথ ডাকিলেন, “ভবতারুণ 1” 

কোমরে কাপড় জড়াইয়া অন্যান্ত ছাত্রের সহিত ভবতারণ বিশ্রিতভাবে গুরুর 
কাশ্য দেখিতেছিল। তাহারা তখন নির্দি কাজ করিতে তুলিয়া গিয়াছিল। 

গুরুদেবের আহ্বান শুনিয়াই সে ভ্রতপদে তদবস্থায় সেইখানে আসিয়! দাড়াইল । 
বেদাস্তবাগীশ তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহির। বলিলেন, “আজ তুমি তোমার পিতার 
বাৎসরিক করিয়াছ না £” 

“আজ্ঞা হ্যা 1” ” 

“অল্লাহার করিয়াছ ?” 

“আজ্ঞা না । পিতার বাৎসরিকের দিন আমি কখনও অন্নাহার করি না 1” 

“উত্তম । তুমি আমাকে কন্তাদায় হইতে উদ্ধার করিবে ?” - 

আচার্য্যের মুখমণ্ডল একবার সে-চাহিয়া দেখিল । উহা পুর্ব গস্তীর ; কিন্তু ঈষৎ 
উদ্বেগের লক্ষণ নয়নে প্রতিফলিত । 

“আপনার আদেশ আমার শিরোধাধ্য 1” 

ব্রাহ্মণ আবেগ-কম্পিতকণ্ডে বলিলেন, “বৎস, আশীর্বাদ করি, তুমি সুখী হও । 
তোমার আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই, তুমি দরিল্র ; কিন্ত আমার যাহ! কিছু আছে, সব 
তোমাদের । তুমি স্থত্রাঙ্গণ । তোমাকে সেবা করিয়া আমার কন্তা কখনও অসুখী 
হইবে না । সারাজীবন সে যেরূপ জীবনযাত্রার প্রণালীতে অভ্যস্থ, তোমার কাছে সে 
সেই ধারা অক্ষুণ্ণ অবস্থায় পাইবে । বস্ত্র ত্যাগ করিয়। আইস । আমি তোমাকে আমার 
ভবানী সম্প্রদান করিব ।” | 

বিবাহসভ! সহসা যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল । চারিদিক্‌ হইতে একট! উত্তেজনা 
জনিত গুঞ্জনধ্বনি ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিল; Hdl রা সহস! আনন্দ-কোলাহল 
করিয়া উঠিল । 

বরকে লইয়। তাঁহার পিত! তখন সভাস্কল বহত অত যান ছুই চারিটি 

খনিষ্ঠ আত্মীয় ব্যতীত অন্যান্য বৱহাত্ৰী ব্যাপারটার শেষ দৃশ্ত দেখিবার জন্য তথায় 
অপেক্ষা করিতছিল। একজন রোড় ভদ্র লোক বরযাত্রীদিগের মধ্য হইতে নিজ্ষান্ত 
হইয়া বেদাস্তবাগীশের সন্মুখীন হইলেন । তিনি কোনও কলেজের অধ্যাপক । বিন! 
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আড়ম্বরে বেদান্তবাগীশের পদধূলি লইয তিনি বলিলেন, “আজ একজন প্রক্কভ ব্রাহ্মণ 
দেখিয়া আমার জীবন সার্থক হইল। আমিও ব্রাহ্মণসস্তান, তবে ব্রাহ্মণের আচার- 
নিয়ম পালন করিয়া উঠিতে পারি না। আপনার দৃষ্টাস্তে আজ আমার দৃষ্টি কুটিয়াছে ! 
আমার জীবনের গতি পত্রিবর্তিত হইল ।” 
বৃদ্ধ রামগতি তর্কালঙ্কার সভাস্থন্সে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, .“তারানাখ, আজ 
তুমি যে সংসাহসের পরিচয় দিয়াছ, তাহাতে আমি নিজেকেও ধন্য মনে করিতেছি । 

তোমার অবস্থায় আমর! কেহই এমন দৃঢ়তার পরিচয় দিতে পারিতাম না । আশীর্বাদ 
করি, তোমার কন্যা জামাত। স্ুথী হউক্‌।* | 

শুভদৃষ্টির সময় দ্বিগুণ প্রবে শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। বেনারসী ওড়নার অস্তরাল 
হইতে দুইটি লাজনত নরনের দৃষ্টি খন বরের প্রতি স্থাপিত হইয়াছিল, তখন গোলাপী 
গণ্ডস্থলে রক্তম্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল কি না, তাহা মানব-মনোবৃত্তির চিত্রকরগণই 
বলিতে পারেন । ৃ 

বেদাস্তবাগীশের আগ্রহাতিশয়ে বরবাত্রীরা আনন্দ-কোলাহল সহকারে সেই রাত্রিতে 
সেইখানেহ পান ভোজন করিয়াছিলেন। 
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নসরোজনাপ বোষ । 





মহর্ষি দেবেজ্দনাথ ঠাকুর 
(১৮১৭-৯৯০৫ ) 


ব্রান্মধন্মের প্রয়োজন 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে পলাম্টীর 'আত্মবনে'র মধ্য দিয়! বাঙ্গলার ইংরেজ আগমন করি- 
পাছে! আর উনবিংশ শতাব্দীর ভোর হইতে না হইতেই বাঙ্গলায় ব্রাঙ্গধশ্মের অভ্যুদয় 
ঘটিয়াছে। সহসা! এ প্রশ্ন মনে হওয়। স্বাভাবিক, বুঝিবা ইংরেজ আসাতেই ব্রাহ্মধন্মের 
স্ষ্টি হইয়াছে । যদি ইংরেজ না আসিত, যদি পোর্ট'গীল আসিত, যদি ফরাসী 
আসিত, যদি মারাঠীর1 জয়ী হইত, সালিবন্জীকে পরাজয় করিয়া, বাঙ্গল!, বেহার 
ও উড়িষ্যা কাড়িয়া লইত, তবে কি ব্রাহ্মধর্শ্ব ও ব্রহ্ম সমাজের অভ্যুদয় হইত না? কে 
জানে”_কে বলিতে পারে ? 2 

ইংরেজ আসিয়াছে, ব্রাহ্ষধর্শের অহ্যদয় ঘটিরাছে। ক্ষাত্রশক্তি বিধ্বস্ত, রাষ্ট্র- 
ক্ষেত্রে পর্য, দন্ত একট! বিজিত জাতি সহসা বিজ্ঞয়ী জাতির অনুকরণে ধশ্ম ও সমাজ- 
সংস্কারের জন চঞ্চল হইয়| উঠিল । ন! হউক ইহাই একমাত্র কারণ,_তথাপি ইহাই 
মূল কারণ | প্রশ্ন উঠিবে, ১৯শ শতাব্দীতে, ইংরেজ না আসিলেও কি বাঙ্গালী 
ঝসিয়। থাকিত ? এ যুগে কি কোন জ্ঞাতির পক্ষে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া! একেল। 
বসিয়া থাকা সম্ভব? আর যে সকল শতাব্দাতে ইংরেজের আগমন হয় নাই, সেই সকল 
শতাব্দীর ইতিহাসে কি বাঙ্গালীর ধর্ম ও সম]ুজ-সংক্কারের কথা নাই? এ ছুই কথাই 
সত্য । কিন্তু ইহার উপরেও আমাদের কথ। এই, ইংরেজ ন। আসিলে, বাঙ্গালী হয় ত 
উনবিংশ শতাব্দীতে একট! সংস্কার আন্দোলন করিত, কিন্তু সে আন্দোলনে হয় ত ব্রাহ্ম- 
ধৰ্ম্ম বা ত্রাহ্ম-সমাজ হইত ন! । এমন কি, ইংরেজ যদি ১৮শ শতাব্দীতে আমাদের 
রাজা হুইয়। ন! বসিত, 'বণিকের মানদণ্ড যদি সহসা. 'রাজ-দওরপেঃ দেখা না দিত, 
ংরেজ যদি এ দেশে শুধু বণিকৃভাবেই বসবাস করিত, তাহ! হইলেও বাঙ্গালীর উনবিংশ 
শতাব্দীর সংস্কার আন্দোলন ব্রাহ্মধর্্ম ও ব্রাক্ম-সমাজরূপে প্রকট হইত কি না সন্দেহ। 
ব্রাহ্মধন্ম ও ত্রাহ্ম-সমাজের অন্দরে শুধু ইংরেজ-জাতির ধন্দ ও সমাজ-আদর্শ প্রেরণা 
যোগায় নাই । ইংরেজ যে আমাদিগকে জয় করিয়াছে, আমাদিগকে দোদ্দগপ্রতাপে 
শাসন করিতেছে, ইহার মধ্যে ইংরেজের যে পরাক্রম প্রকাশ পাইতেছে, যে গৌরব 
ফুটয়। বাহির হইতেছে, পরাধীন পতিত পতঙ্গ-জাতি অতি সহজেই সেই গৌর বজ্ছটার 
দিকে কভকটা অতকিতত।বে মুগ্ধ হইয়+ ছুটিরা গিয়াছিল। ১৮শ শতাব্দীতে ইংরেজ 
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বাঙ্গালীকে জর না করিলে, বাঙ্গালী ১৯শ শতাব্দীতে ত্রাহ্মধশ্ম ও ব্রাহ্ম-সমাজ্জ করিত 
না এবং সম্ভবতঃ এত দ্রুত ব্রাহ্ম-আন্দোলনের বিরুদ্ধে বাঙ্গলায় আবার একট! প্রতিক্রিয়া- 
মূলক যুগের সুত্রপাত দেখ! বাইত না 

মৃহ্বিপৃঙ্া উঠাইয়! দিতে হইবে? বিধবাদের বিবাহ দিতে হইবে? বিবাহে জাতি 
ভেদ ভাঙ্গিতে হইবে? এ সমস্তই ত পুরাণে! মনিব মুসলমানের দেখাদেখি কর! যাইত 
ইস্লামের সৃত্তি-বিদ্বে, ইস্লামের সামাজিক সাম্যনীতি, ১৮শ ও ১৯শ শতাব্দীর 
খৃষ্টান ইংরেজ দাবী করিতে পারেন না । তবে বাঙ্গালী হিন্দু, বাঙ্গালী মুসলমানের দেখা 
দেখি ব্রাহ্ম-ধশ্্ ও ব্ৰাহ্ম-সমাজ কহিল ন! কেন? ইসলামের সংস্পর্শে আলিয়া বাঙ্গালী 
যে কেবল সঙ্কোচ-নীতিই অবলম্বন করিয়াছে, তাহা নয়; বাঙ্গাসী ষে তাহার সম্প্রদারণ- 
শক্তিকেও ধর্শ্ম-সংস্কারে প্রয়োগঞ্ষরিয়াছিল, বাঙ্গালীর যোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর ইতি- 
হাস সে কথ! নিশ্চয়ই বলিবে। ত্তথাপি ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম ও ত্রাহ্ম-সমাঙ্দের অভ্যুদয়ের জন্য 


একটা! নূতন বিজয়ী শক্তির সংঘর্ষণের নিতান্ত আবস্তকু ছিল। ইংরেজ এই নূতন বিজরী- 


শক্তি । তাহার ধৰ্ম্ম ও সমাজ্জ ১৮শ ও ১৯শ শতাব্দীতে বাঙ্গালী সমাজেরই মত 
একট! আশু সংস্কারের প্রতীক্ষায় ছিল । শ্রাথার বিষয়, বাঙ্গালী রামমোহন, এই বিজিত 
আতির মধ্যে জন্মিয়াও বিজয়ী রালার জাতিকে তাহার ধর্ম্ম-সংস্কারের জন্তু উপযুক্ত পন্থা 
নির্দেশ করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, খৃষ্টান ধর্শ্মের বৈশিষ্ট্য 
অথব। উৎকর্ষ, যাহা ইসলামধৰ্শ্মে প্রচুর-পরিমাণে ছিল, ব্রাহ্ম-ধর্দ ও সমাজকে সম্ভব 
করে নাই ॥। ইংরেজের রাজশক্তির প্রভাব ও মহিমা, মার বিচ্ছিন্ন শিথিল, পরাজিত 
বাঙ্গালী জাতির আম্মশক্তির সমাক্‌ অপচন্্ব ও অভাব হইতেই, ইংরেজের আগমনের ফলে 
বাঙ্গলায় ব্রাহ্মধশ্ধ ও সমাজ দেখ! দিয়াছে । 

১৯শ শতাব্দীর বাঙ্গলার, রাজশক্তিন্ষে অবলম্বন করিয়।, সাধারণভাবে যে 
পাশ্চাত্য সভ্যতা, ও বিশেষভাবে যে খুষ্ঠান-ধর্ম, বাঙ্গালী সমাজের বুকের উপর আসিয়া 
পড়িঙ্গাছিল ; যে সংঘর্ষণ, যে নিশম্পেষণ, যে মন্থন চলিয়াছিল, তাহারই ফলে একহস্মে 
অমৃত আর এক হন্ডে বিষ-ভাণ্ড লইয়া বাহ্ষ-ধর্শ্ব ও ব্রাঙ্ম-সমাজ উখিত হ্ইম্বাছে। বাছা 
রামমোহন, মহবি দেবেঙ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচঞ্জ, ইহারা প্রত্যেকেই পাশ্চাত্য সভ্যতা, 
বিশেষভাবে খৃষ্টান-ধর্শের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিয়া! গিক়াছেন, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই ব্রাহ্মধর্শ্ম ও ব্রাহ্ম-সমাজের অভ্যুদয়ের কারণ, এবং ১৮২৮ খৃঃ হইতে মাত্র ৫০ 
বৎসরের মধ্যেই ইহার অস্ততঃ তিন রকম আকার ও প্রকারের হেতু অতি অল্প আয়ালে 
এবং অতি স্পষ্টভাবে সকলেরই লক্ষ্য-পোচর হুইতে পারে। রাজ্দা রামমোহন, ১৭৭* খু 
হইতে বাঙ্গলায় ইংরেজের অধিকার হইয়াছে, এইরূপ গণনা করিদ্বাছেন। রাজার বিবে- 
চনায় প্রথম ৩* বৎসর ইংরাজের! এ দেশীয়দিপের ধন্বের উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই। 
কিন্তু ১৮০১ খৃঃ হইতেই “ইংরেজ-_বাহারা মিলনরি নামে বিখ্যাত, হিন্দু ও হ্রোছুলমানকে 
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বাক্তরূপে তাহাদের ধর্শ্ম হইতে এ্রচ্যুত করিয়। খৃষ্টান করিবার ত্র নান! প্রকার করিতে" 
ছেন।” বলা বাহুল্য যে, ১৮২১ খৃঃ হইতে ১৮৩০ খৃঃ এ বিলাত বাওয়ার পূর্ব পর্যাস্ত এই 
১০ বৎসর অন্তান্ত কাধ্যের মধ্যে রাজ! রামমোহন, বাঙ্গালী যাহাতে খৃষ্টান না হয়, তাহার 
জন্য বিধিমত চেষ্টা করিয়াছেন । আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিজন্ী রাজ-শক্তির প্রব- 
তিত ধশ্ম ঝলিগাই, খৃষ্ঠান-ধন্দ বিজিত বাঙ্গালীর চক্ষুকে বিদ্যুতের আলোকের মত ঝরল 
সাইয়! দিবার উপক্রম করিয়াছিল। সেই বিদ্যুৎ রশ্মির ক্ষণপ্রাভ। হইতে, রাঁমমোহনের 
প্রবল স্বাজাত্যাভিমাঁন ১৯শ শতাব্দীর প্রথম তাপের ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীকে 
বন্ধপরিমাণে রক্ষা! করিয়! গিয়াছে । অশেষ-শ্রদ্ধাভাজন ৬ভূদেব মুখোপাধ্যান্ন ইংরেজের 
বণিক ভাব” বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বলিয্াছেন, “বণিক অতি সাবধান পুরুষ । তিনি আপ- 
নার লাভের প্রতি স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া অতি সতর্ক হইয়! চাঁলিয়। থাকেন । * * * ইংরেজ 
বণিকৃবেশেই ভারত লাভ করিয়াছেন ।” কিন্ত ইংরাজের এই বণিকৃভাব রাজদণ্ড পরি- 
চাঁলিনের সঙ্গে সঙ্গে অচিরেই রুপান্তকু গ্রহণ করিয়াছিল । এমন যে বাঙ্গালী আমরা, 
আমরাও তাহ! সময় সময় অনুভব ন! করিয়। পারি নাই। রাজ। রামমোহন তাহ 
বিশেষ করিয়াই অনুভব কক্রিয়াছিলেন। অতান্ত ক্ষুক্চিত্তে রাজ! বলির্পীছেন__-প্বাঙ্গল। 
দেশে যেখানে ইংরাজের সম্পূর্ণ অধিকার ও ইংরাজের নামে মাত্র লেক ভীত হয়, তথায় 
এরূপ দুর্বল ও দীন ও ভয়ার্ত প্রকার উপর ও তাহাদের ধশ্মের উপর দৌরান্স করা কি 
ধন্দত কি লোকত প্রশংসনীয় হয়?” মুহমান জাতির দৌর্বল্য, দৈন্য ও ভয়ের মধ্যে 
দণ্ডায়মান হইয়া, এই উন্নতশির সিংহগ্রীব ব্রাহ্মণ সে দিন যে পৌরুষ-বাণী উচ্চারণ করিয়া- 
ছিল, তাহার তুলনা কোথায় ? দব্রাম্মণ-পণ্ডিতের ক্ষুদ্র গৃহে নিবাস ও শাকাদি ভোজন 
ও ভিক্ষোপজীবিক। দেখিয়। তুচ্ছ করিস! বিচার হইতে যেন নিবৃত্ত না হরেন, যেহেতু, 
সত্য ও ধৰ্ম্ম সর্বদা এখর্ময ও অধিকারকে ও” উচ্চপদবী ও বৃহৎ, অট্রালিকাকে আশ্রয় 
করিয়া থাকেন, এমত নিয়ম নহে ।* কেবল এক রাষ্ট্রীয় অধিকাঁর-বিস্তারের উপরেই 
সভ্যতার উৎকর্ষ বা অপকর্ষ নির্ভর করে না । রাজা! ইতিহাস আলোড়ন করিয়া তাহার 
ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত উাপন করিলেন । “সত্য ও ধৰ্ম্ম সে প্রশ্বর্যের গহ্বরে কীটের মত 
বাস করে ন।, ইহাও ব্রাহ্মণোচিত তেজের সহিত ঘোবণা করিলেন । বাঙ্গালীকে খৃষ্টান 
হইতে দিব না, রামমোহনের ধর্ম-সংস্ক!রের ইহ1ও একট। দিকৃ, এবং খুব বড় দিকৃ। 
মহধি দেবেন্দ্রনাথের এ ক্ষেত্রে যে চেষ্টা, তাহার বিস্তৃত আলোচন! পূর্ব্বেই করিয়াছি । 
শ্রদ্ধের রাজনারায়ণ বন্ুর নিকট ২৮৫০ খৃঃ এক চিঠিতে দেবেন্দ্রনাথ লিখিতেছেন__ 

"্থৃ্টান-ধর্খব-প্রচারকেরা এত দিন পরে মেদিনীপুর আক্রমণ করিয়াছে, ভালই হইয়াছে। 
বর্ষণ দ্বারা সত্য জ্যো তিই বিকীর্ণ হইবে । খৃষ্টান-ধৰ্ম্ম যদিও ধনবলে ও রাজ্ক্যবলে ও বিস্ত- 
বলে অধুনা বল্বান্‌.তথাপি ত্রাঙ্মধর্ম্বের সতাবলে তাহারা সকলেই পরান্দিত হইবেক 1০৪ 
বিপক্ষদিগের ( মিসনারীদিগের ) ছ্েযোনলের উত্তাপ ঘার! ত্রাহ্মধর্শ্মের উন্নতির পরিমাণ 
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নিরূপণ হইতে পারে |” এই প্রতিদ্বন্দিতার ফলে পরবর্তী কালে এহ্মানন্দ কেশবচজ্ঞরের 
সময়ে মহায্সা ডফ, স্বীকার করিতে বাধ্য হৃইয়াছিলেন যে, *ত্রাক্ম-সমাজ দেশে একটা! শক্তি 
এবং খুব বড় রকমের শক্তি ।" 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের ব্রাঙ্গধর্ের একটা বড় দিক্‌ 
হইতেছে বাঙ্গালীকে খৃষ্টান হইতে না দেওয়।। খৃষ্টানধর্শ্মের প্রতিবাদ ব্রাহ্মধর্শ্মের অভ্যদয়ের 
একটি কারণ । এমন কি, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দে যে খৃষ্ট ভক্তি দেখিয়া দেবেন্দ্রণাথ খৃষ্ট-বিভী- 
বিক1 পর্য্যস্ত দেখিলেন,_সেই কেশবচক্ছ্রের মধ্যেও প্রচলিত খৃষ্ট-ধর্ম্মের বিরুদ্ধে একট! 
প্রতিবাদের সুর বিশেষজ্ঞমাত্রেই লক্ষা করিয়া পাকিবেন। কেশবচন্দ্রের ধর্ম্মমৃতের ও ধর্ম্ম- 
জীবনের উত্তরোত্তর অনেক পরিবর্তন দেখা গিয়াছে। ব্রাহ্মবিবাহ-বিধির সময় যদিও 
তিনি বলিয়াছিলেন যে, “আর্মি হিন্দু নই বলিতে প্রস্তত আছি 7” তথাপি উত্তরকালে 
তিনিই বলিয়াছেন, “জাতিতে আমরা চিরদিন হিন্দু থাকিব! ** ব্রাহ্মদিগকে হিন্বুবিরোধী- 
জাতিচুুত, বিধর্মী বলিয়| নিন্দা কর! সঙ্গত নহে, সত্য নহে। বাস্তবিক ব্রান্দেরাই প্রকৃত 
হিন্দু ।” খৃষ্টান-ধৰ্শ্মের বিরুদ্ধে ইহা গেল ত্রা্ধর্শ্মের একটা আহ্মরক্ষার দিকৃ। এই আত্ম- 
রক্ষার চেষ্টা হইতেই আবার ব্রাহ্মধর্শ্মের সষ্টি, সে-কথাও বিবেচনা করিতে হইবে । 

তবে পৃষ্টান-ধর্শ্ম বা পাশ্চাতা সভাতাকে গ্রহণের দিক্‌ কোথায়? ব্রাহ্মধর্শ্বে কি তাহ! 
নাই? তবে খৃষ্টান ও শঘক্ষকে সেকেলে হিন্দু আজিও সমান বিষচক্ষে দেখেন কি অন্ত ? 
ইহারও কারণ আছে । কারণ না থাকিলে কারা হয় না। আর সেকেলে হিন্দ নিতাজই 
নির্ক্বোধ, এরূপ বিবেচনা করাও সঙ্গত হয় না। 

রাজা রামমোহন পাদ্রীদের সহিত খৃষ্টান-ধর্ম্মের তত্বগুলি বিচার করিবার সময় বতি- 
শয় বিশ্বয় প্রকাশ করিক্সা বলিয়াছেন যে, যে জাতি সভ্যতার অন্তান্ত বিষয়ে, বিশেষতঃ জড়- 
বিজ্ঞানে, রাজ্জনীতিতে ও শিল্পকর্শ্মাদি বিষয়ে এতদূর অগ্রসর, তাহারা ধর্শ্ম-বিষয়ে এত 
অধিক অবনত কেন ? এ দেশে সংস্কৃত-শিক্ষার পরিবর্তে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলনকালে 
যে বাদাহুবাদের স্বষ্টি হইয়াছিল--ঠাহাঁতে রাজা “Mathem tics, Natuarsl philoso- 
phy, chem‘stry, Anatomy এবং অক্ান্ত nseful rciences”ঢই হাতে বরণ করিয়া লইবার 
লন্ত কোমর বাধিয়া যুদ্ধ করিরাছিলেন। কেন না, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, এই সমস্ত 
অপর! (?) বিদ্যা আয়ত্ত করিয়াই পাশ্চাতা জাতি সকল পৃথিবীর অক্লান্ত জাতি অপেক্ষ। 
জীবন যুদ্ধে লী হইয়। গৌরবান্বিত হুইযাছেন। সাধারণভাবে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি 
রাজার এইখানে এবং এই কারণের জন্য একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল, এবং বিশেষ- 
ভাবে বৃষ্টান-ধর্শ্মের নীতিবাদের প্রতিও রাজার সমধিক শ্রদ্ধা ছিল। খৃষ্টান-ধর্শ্মের সাম্যবাদ- 
মূলকু নীতিবাদকে তিনি অবিকল গ্রহণ করিবার জন্য একান্ত বাগ্র হইয়াছিলেন । ইউরোপ- 
বাসীদের সহিত আমাদের মেলামেশ! মৃতই বেলী হইবে, সাহিত্যে, সমানে ও রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে আমরা ততই উন্নত হইব, রাজার এইরূপ বিশ্বাসও ছিল। রাজার ব্রাহ্মধর্শ্মে, 


he , 
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পাশ্চাত্য সভাতার অপর! বিস্ত! ও খৃষ্টান-ধর্শ্মের নীতিবাদ বিশেষভাবেই গৃহীত হইক়াছে। 
ইহাকে E০l০০০i২০৷ বলিতে চাও, বল, কিস্তকু ইহ ঘটনা এবং ইহ! ঘাটয্াছে। 
মহৃধি দেবেন্দ্রনাপের ক্রাক্ষিধশ্ে ও, পাশ্চাত্য দর্শন ও খৃষ্টান সাধুদিগের উক্তি সোৎসাহে 
ও সাগ্রহে গৃহীত হইয়াছে । তাহার চিঠিপত্র, যাহা অতি সামান্তই প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতেই দেখ! যায় ফে,পরকাল বিষয়ে তিনি Kant, Fichte, Paul, Newman প্রভৃতির 
নিকট কত খাণী। স্থষ্টি ভত্ব বিষয়ে amেil০দএর দর্শনশাস্ত্র ভাহার উপর কিরূপ প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। আম্মার পরমাজ্মর রূপদর্শনে 0০০519র অভিমত দ্বার! তিনি 
কিরূপে পরিচালিত হইয়াছেন । ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে [95০৪:০০৪ দর্শনের প্রতি তিনি 
এত অধিক নিবিচারে নির্ভর করিয়াছিলেন যে, আমি তাহার অতি কঠোর সমালোচন। 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। তন্ববোধিনীতে দেবেন্দ্রনাথের সমুয়ে সে সমস্ত স্তোত্র প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহার রচনার বৈশিষ্ট্য দেখিয়া আমার পরলোকগত বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তী 
সিদ্ধান্ত করিয়! গিয়াছেন যে, উহার অনেকগুলিই স্বয়ং দেবেক্্রনাথের রচিত । আমি 
পুনরায় বিশেষরূপ আলোচনা করিয়া দেখিলাম যে, ইহা হওয়। সম্ভব ! কেননা, প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে ঈশ্বরের মহিম। দেখিয়া তাহাতে তন্ময্ন হইবার যে সংকল্প ও সাধনা দেবেঙ্ছ- 
নাথের ধন্ম-দীবনের বিশেষত্ব, তাহা এই সমস্ত রচনার অনেকগুলিতেই স্ুপরিস্ফুট । 
৯৮৮৮ খুঃর মাঘোৎসবে স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ একটি স্তোত্ৰ পাঠ করেন! তরী বৎসরের ফান্তুন 
ংখার তন্ববোধিনীতে উহ্‌! প্রকাশিত হয় । স্ডোত্রটি ফরাসী খুষ্টান-সাধু ফেনেলোর একটি 
প্রার্থনা হইতে বাঙগলায় অনুবাদ করিয়া লওয়। হুইয়াছিল। সম্ভবতঃ রাজনারায়ণ বাবু 
অনুবাদ করিয়াছিলেন । কিস্ত দেবেন্দ্রনাথ ফেনেলেোর বাঙ্গল! তর্জমার ভিতরে উপনি- 
দের কম্েকটি শ্লোক প্রবেশ ন! করাইক্স। মাঘোৎসবের সভায় ইহ পাঠ করেন নাই। 
স্থতরাং স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, “আত্মপ্রতায় ব্রাহ্মধশ্মের উত্তম চাবি” “হওয়া সত্বেও, 
এবং কেবল উপনিষদ হইতে শ্লোক বাছাই করিয়! “ত্রাহ্মধর্শ গ্রন্থে” সন্নিবিষ্ট হইলেও, 
যথাবিধি খৃষ্টানধর্শ্মের বহিরাক্রমণ হুইন্ডে Vuidantic Doctrine=s Vindicated লেখান 
হইলেও এবং সবার উপর “খৃষ্ট বিভীষিকা” সম্বেও পাশ্চাত্য দর্শন ও খৃষ্টান সাধু ভক্তদের 
প্রার্থনা দেবেন্দ্রনাথের জ্রাঙ্গধশ্মেও স্থান পাইয়াছে। রামমোহন ও কেশবচন্ক্রের পাশ্চাত্য 
সভ্যতা ও খৃষ্টান-ধর্শকে গ্রহণের দিকৃটা সমধিক ম্পষ্ট ও উদ্ছ্ল। কিন্ত দেবেন্্রনাথের এ 
বিষয়ে এই গ্রহণের দিকটা তেমন উজ্জল নয়,--বরং অন্পষ্ট ; সুতরাং ইহা অনেকের 
চক্ষু.কে এড়াইয়া যার । 
আমর! এতক্ষণ দেখিলাম যে, ত্রাহ্ষধর্শে-_তাহ! রামমোহনেরই হউক, দেবেজ্জনাথেরই 
হউক, আর কেশবচন্সেরই হউক, বিশেষভাবে খৃষ্টানধর্্ম আর সাধারণভাবে পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে বর্জন ও গ্রহণ--এই ছুইটি ভাবই আছে। এই দুইটি শক্ষিই যুগপৎ ক্রার্য্য 
করিয়াছে। পবিস্ক পাশ্চাত্য সভ্যতা বা ধ্রষ্টান-ধর্শম হইতে কি গ্রহণ করিতে হুইবে এবং 
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তাহার কিই ব! বর্ল্জন করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচজ্জ 
একমত নহেন । অক্ষকুমারের সম্প্রদায় বদল নাই ;--নতুবা এই গ্রহণ-বঞ্জন-ব্যাপারে 
তাহারও একটা স্বাতস্ত্রা আছে, সে শ্বাতন্ত্রোর গৌরবও কম নহে। 

মোটের উপর ব্রাহ্মধশ্ম ও ত্রাহ্ম-সমাজ্জ আমাদিগকে এই সিদ্ধান্ত দিতেছেন যে, বর্ধমান 
যুগে খৃষ্টান ধৰ্ম্ম ও পাশ্চাত্য সভ্যতাকে কোন কোন দিকে আমাদিগকে গ্রহণ করিতে 
হইবে এবং কোন কোন দিকে ইহাকে বর্জন করিতে হইবে । হুবহু ইহাকে গ্রহণও করা 
যাইবে না, আর একেবারে ইহাকে অস্বীকার করিবারও উপায় নাই। 

পাশ্চাত্যকে গ্রহণ ও বজ্জন কেবল আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে না। 
পাশ্চাত্য আমাদিগকে চারিদিক হইতে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে, ইহার সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকা অসম্ভব । - হয় ইহাকে গ্রহণ, ন! হয় বর্জন, না হয় কতক গ্রহণ ও কতক বর্জন__ 
একটা কিছু করিতেই হইবে । ১৯শ শতাব্দীর প্রথম প্রতাষেই আমরা এই ভীষণ 
সমস্যা ছারা নিপীড়িত হইক্লাছি। ব্রাহ্ধধর্ম্ম ইহার একটা মোটামুটি সিদ্ধান্ত দিয়াছেন যে, 
ইহাকে কতক গ্রহণ করিতে হইবে এবং কতক বর্জ্জন করিতে হইবে। কিন্ত ১৯শ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে রামমোহনের ব্রহ্গভাই একমাত্র আন্দোলন নহে । রাধাকান্তের 
ধর্মসভা, ডিরোজীওর স্বাধীন চিন্তাবাদীর দল, এরামপুর মিশনারী সম্প্রদার_ ইহারাঁও 
এক একটা তরঙ্গের মত উত্থিত হৃইয়। জাতির সমস্ত ইংরেজী-শিক্ষিত অংশটাকে চঞ্চল ও 
বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল । সমাজ-দেহের সমস্ত অঙ্গ সমান অঙুভূতিসম্পন্ন নহে ১ 
আর বিকাশের পথে বৈচিত্রযও কিছু অস্বাভাবিক নহে । কাজেই পাশ্চাত্যের সংঘাতে 
কম্পমান বহুবিধ তরঙ্গ প্রথম হইতেই জাতীয় চিত্তকে আলোড়িত করিতেছে । কত তরঙ্গ 
উঠিতেছে, কত তরঙ্গ পড়িতেছে, কিন্ত ইহারা কি বদ্ধ জলাশয়ে ঘূর্ণাবর্তে তরঙ্গিত 
হইতেছে? ইহা কি স্রোত নহে? ষদি ইহাএসোত হয়, তবে সেই স্রোতের বেগ যাহাই 
হউক, তরঙ্গ যেমনই হউক, গতি কোন্‌ দিকে, তাহাই সর্ধপ্রথমে ্িরনৃ্িতে লক্ষ্য 
করিতে হুইবে। 

রাধাকাস্তের ধর্ম্মসভা আোতের মুখে বহুধা! বিচ্ছৎ ও বিক্ষিণ হইয়া গিয়াছে । শীকৃষ্ণ- 

প্রসঙ্গ সেন, পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ীমণি সেই বিচ্ছিন্ন বিক্ষিগু তরঙ্গের ফেনা বা বুদ! 
ডিরোজীও-শিষ্যদের সম্প্রদায় ভাঙ্গিয়া! গিয়াছে, সে স্বাধীন চিন্তা নাই, কিন্ত সেই উচ্ছ আ- 
লতা ও নাস্তিকতা, বিশেষতঃ হিন্দুধর্ম ও সমাজের প্রতি বিদ্বেষ না হউক, উচ... টানত প্রায় 
অল্লাধিক সমগ্র ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে ছড়াইয়া! পড়িয়াছে। শ্রীরামপুরের 
নিশনানীদের কাধ্য ফুরায় নাই, তাহার! শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদারের মধ্য হইতে অপস্থত 
হইর! অশিক্ষিত হিন্দু-সমাজের অস্পৃশ্য বিরাট বিশাল ক্ষুন্ব-ও ক্ষিপ্ত জাতি সকলের মধ্যে 
গিয়া কেন্ত্র করিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতির ভিত্তি এইক্ষপে পাড্রীগণ উত্তরোত্তর শিথিল 
করিয়। দিতেছেন। অবশ্য, দোষ. তাহাদের ‘নর, দায়ী আমরাই । এপ্দিকে আমরা 
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পাশ্চাত্যের আক্রমণ হইতে কখনও ব। গোজা তি,কখনও ব৷ ত্রাহ্গণজাতিকে রক্ষা করিবার 
জন্য সভ1 করিতেছি । অনেক স্থলেই বেহারী জমিদারকে তাড়। করিয়া । বিচিত্র বহুবিধ 
তরঙ্গের বহুবিধ ভঙ্ষিমা। কিন্ত আলোচ্য আমাদের ব্রাহ্ম তরঙ্গ, বিবেচ্য আমাদের 
ব্রাহ্ম-সমাজের সিদ্ধান্ত । 

পাশ্চাত্যের কিছু বৰ্জ্জন এবং কিছু গ্রহণ কর! যায় কি প্রকারে? পাশ্চাতোর ভাল 
লইব, মন্দ লইব না? তাহা কি সম্ভব? তাহা কি পার! যায়? ব্রাঙ্গদমাজ কি তাহ! 
পাঁরিয়াছেন ? একট! জাতির ভাল ও মন্দ কি বিচ্ছিন্নভাবে সেই জ্জাতির মধ্যে 
অবস্থান করে? একট! জাতির বৈশিষ্ট্যের মধো কি তাহার ভাঁল ও মন্দ অবিচ্ছিল্ন- 
ভাবে জড়াইয়া থাকে না? কোন জাতির সম্পূর্ণ অনুকরণ করা, সম্ভব হইলে, সহজ ॥ 
কিন্ত কোন জাতির মন্দকে ভাল হইতে ছি'ড়িয়া আনিখ্ব। অন্ত জাতির তাল বা মন্দের 
সহিত সেলাই করিয়া দেওয়! শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব। এই জন ব্রাহ্গ-প্রধানের। 
ষেরূপই সমাধান করুন ন! কেন, ব্রাহ্ম-সাধারণেরা পাশ্চাত্যকে বহু অংশে অন্ধভাবে 
অনুকরণ করিয়াছেন মাত্র। দরিদ্র পরাদ্ধিত জাতি, ভাগ্যবান স্বাধীন বিজয়ী 
জাতিকে যদি তাহার সমকক্ষ না হইয়! কোন কোন বিষয়ে নকল কক্সিতে যায়, তবে 
তাহ! আজ থাকে, কাল থাকে না। এই নিয়মের বশবস্তী হইয়া ত্রাহ্ম-সমাদের বাহিরে 
কেবল নয়, ভিতরেও প্রতিক্রিয়| দেখা দিক্াছে ৷ প্রত্যেক জাতির একট! বৈশিষ্্য আছে। 
আবার তাহার সন্মুখে উন্নতির পথে অনন্ত সম্ভাবনাও আছে। কিন্ত তথাপি এই অনস্ত 
সম্ভাবনার মধ্যেও যাহা! যে জাতির ভাগ্ডে নাই, তাহা সেই জাতির সন্মুখস্থ সমস্ত ব্রহ্মাপ্ডে 
থাকিলেও, তাহার কিছু আসিবে যাইবে না । একটা জাতির কতিপয় ব্যক্তি ইংরেজীতে 
চিন্তা করিতে পারেন, ইংরেজীতে স্বপ্নও দেখিতে পারেন, কথাবার্তায়, আহারে-বিহারে, 
চালচলনে, হাবভাবৰ ও ভঙ্গিমায় ইংরেজ সার্জিতে পারেন, কিন্ত চিরকাল ধরিয়া একট! 
জাতি যাত্রা বা থিয়েটার করিতে পারে না । একদিন তাহার স্বভাব ধর্শ্মে তাহাকে ফিরি- 
তেই হয়, এবং এই স্বভাবধশ্মকেই বিচিত্র বিকাশের পথে চালাইতে হয়। স্থতরাং 
বৈচিত্রা বা "উন্নতির বীজ এই স্বভাবধর্দের মধ্যে থাকা চাই। ব্রাহ্ম-ধর্শ্ম ও ব্রাহ্ম-সমান্দ 
একটা বৈচিত্র্য । কিন্ত ইহার বীজ কি বাঙ্গালীর শ্বভাবধশ্মে ছিল, ন| আছে? এই প্রশ্নের 
মীমার্ঁর উপরেই ব্রাহ্গ-সমাজের সমগ্র ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে ও করিবে । ব্রাহ্ম- 
সমাজের মধ্যে পাশ্চাত্য সম্বন্ধে আর একট! ভ্রান্ত ধারণ! অভস্তাপি আছে বলিক্বা মনে 
হয়। কেননা, কোন কোন ত্রাহ্মকেই তাহার প্রতিবাদ করিতে দেখা গিয়াছে। ইহারা 
পাঁশ্চাত্যকে বলেন “বিশ্ব” এই বিশ্বের সহায়তায় আমাদের “জাতীয়-বিশেষকে+* অশেষ 
উন্নতির পথে ইহার! অগ্রসর করাইতে পারিবেন, এইক্ষপ ইহাদের বিশ্বান। কিন্ত রাজা 


রামমোহনের মধ্যে যদি বৈদাস্তিক অদ্বৈতবাদের সহিত খৃষ্টান নীতিবাদ গ্রহণ করায়, 


একটা elec UA আসিয়। থাকে, তবে অবশ্তই তাহার প্রতিবাদ হইবে, এবং স্বামী 





টি নারায়ণ 


বিবেকানন্দের মধ্যে প্রতিক্রিয়ার যুগে তাহার স্ত্রপাতও আমরা দেখিয়াছি, যদিও শ্বামী 
বিবেকানন্ৰও এইক্ূপ eclectici5৷৷এর হস্ত হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহেন, তথাপি রামমোহনের 
একটা সার্বভৌমিক ধশ্মের আদর্শ মনের মধো ছিল, তাহা! যে উপায়েই তিনি লাভ 
করিয়া থাকুন নাকেন। ধর্মের সেই পার্ধভৌমিক আদর্শকেই তিনি হিন্দু, মুসলমান 
ও খৃষ্টান এই তিনটি বিশেষ ধর্মের মধো প্রবেশ করাইয়া, এই সমস্ত ধর্ম গুলিকে নবধুগের 
উপযোগী করিয়! তুলিতে চাহিয়াছিলেন । 
ধশ্ম ব সভ্যতার দেই সার্বধভৌমিক আদশ, সকল ধর্শ এবং সকল সভ্যতার মধ্যেই বর্ত- 
মান । কিন্তু সার্বধভৌমিক আদর্শমাত্রই প্রকাশে বৈশিষ্টা লাভ করে। ধর্শ্ম বা সভ্যতার কোন 
রূপ প্রকাশই সার্ধভোমিকতার দাবী করিতে পারে না। পাশ্চাত্য সভ্যতা বা খৃষ্টানধর্শ্ম 
একট! বিশেষ সভ্যত ও বিশেষ ধন্ম । বাঙ্গালীর সভ্যতা ব1 বাঙালীর ধর্শ্মও একটা বিশেষ 
সভ্যতা ও বিশেষ ধৰ্ম্ম । অবশ্য, দুইটি বিভিন্ন সভ্যতা পরস্পর মুখোমুখী হইলে যে তাহার! 
পরম্পরকে দেখিয়া ও বুঝিয়া উপক্লৃত ন। হয়,তাহা নহে ৷ কিন্ত অবস্থা, কাল, ও পাক্রবিবে- 
চন! করিতে হইবে । নতুবা ইহ। বিপজ্জনকও বটে। কে জানে, পাশ্চাত্য এমনি করিয়া 
আমাদের উপর আসিয়া পড়ায়, আমর! আমাদের ধর্শ্ম ও সভ্যতা সম্বন্ধে একটা মহাবিপ- 
জনক অবস্থার মধ্যে পতিত হইয়াছি কি ন! ? অসমান অবস্থাক্স পতিত হওয়াতে আমর! কি 
পাশ্চাত্যকে স্বাধীনভাবে বিচাঁর-বিশ্লেষণ, গ্রহণ-বজ্জন করিতে পারিতেছি ? যদি তাহ! ন! 
পারিয়। থাকি, যদি ব্রাঙ্গ-ধন্ম ও ব্রা্ঘ-সমাজ তাহা না পারিয়! থাকেন, তবে বাধা হইয়া 
পরাজিত জাতিবিজয়ী জাতিকে যে অচ্ুকরণেব্র স্পর্ধা করিয়াছে, তাহ! অনেকাংশে 
স্বাভাবিক হইলেও লঙ্জারই পব্রিচাকক--গৌরবের নহে । এ কথ! বলিলে মিথ্যাকথা বল! 
হইবে যে,পাশ্চাত্য আমাদের বিশ্ব । আর এ কথ! বলিলেও আমাদের আত্ম-সম্মানে আঘাত 
লাগিবে যে, অননেটাপায় হইয়া আমর! বিজরী জাতিকে অনুকরণ করিতে পিক্লাছিলাম, এবং 
তাহারই ফলে ব্রাহ্মধর্দ ও ব্রাহ্মসমাজ স্ুষ্টি হইয়াছে । ব্রাক্ম-সমাজ জাতির ইচ্ছা প্রন্থত তত 
নহে, যত অবস্থাধীনে, বিগত রাষ্ট্র-বৈভৈবের দিনে, ঘটিয়। পড়িয়াছে। খটিয়| পড়ে অনেক 
জিনিস। কিন্ত তাহার সমন্তই কি বাঞ্ছনীয়, না সমন্তই গৌরবের? 
এই ত্রাঙ্গ-সমাজের আর একটি বিশেষত্ব, কলঙ্ষপূর্ণ এবং আত্মঘাতীবিশেষত্ব যে, 

এই বশ্দের সাম্যবাদ বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ, বৈসন্ত ও কায়স্থ সম্প্রদায় ব্যতিরেকে, আর 
বেশী দূর বিস্তৃত হইতে পারে নাই, পারিল না। এমন যে রাজা রামমোহন, 
তিনিও তন্ত্রের ধন্দ, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও কায়স্থ সম্প্রদায়ে আবদ্ধ বলিয়া একটা 
গর্ব অনুভব করিয়াছেন, এবং বাঙলার বৈশ্বণিক্জাতির বহুতর শাখ।-প্রশাখার 
এবং বিশালতর হিন্দু শ্রমজীবী সম্প্রদায়ে বৈষ্ণবধর্ন্মের প্রাবল্য দেখিয়! বৈষ্ণয-ধৰ্ম্মকেই 
ভজ্জন্ত কৃপার চক্ষে দেখিয়াছেন। কোন একটা বড় ' ধর্শ্মের উৎপত্তি, সম্যক্রূপে 
নিরূপণ কর! মানব-জ্ঞানের স।ধ্যাতীত। তথাপি গোড়ায় বৈষ্ণৰ্ধৰ্্ম একদিন শ্যামল 
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মহুষি দেবেন্গনাথ ঠাকুর ২২১ 


বঙ্গভূমির বক্ষে যে শ্রোত বহাইয়াছিল, যে বহন ছুট|ইয়াছিল, যে সমাক্ব-বিপ্লব, যে রাষ্টর- 
বিপ্লবের হস্ত হইতে বাঙ্গলাকে অন্ততঃ তিনটি দীর্ঘ শতাব্দী ধরিয়া! রক্ষা) করিয়াছিল, ইতি - 
হাসের পারম্পর্যা রক্ষা করিয়া রাজ। রামমোহনের প্রতিভাও তাহা সমাক্‌ ধারণ! করিতে 
সমর্থ হয় নাই । ইহা বড় হুঃখের কথ1। যে বাঙগলায় একদিন মহাপ্রহুর ধর্ম সম্ভব 
হইয়াছিল, সে বাঙ্গলাও স্বাধীন ছিল না, মুসলমানর অধীন ছিল । কিন্তু বৈষ্ব-বেদাস্ছে যে 
তব্বের আভাষ বাঙ্গালী পাইল, বৈষ্ণব প্রেম-ধশ্মে যে ভাবের স্বাধীনতা! বাঙ্গালীকে সমস্ত 
ক্ষু্রতার বন্ধন হইতে উর্দ্ধে ভুলিক্সা লইল, ষে স্বাধীনতার আবেগে বাঙ্গালী বাঙ্গলার বেড়া 
ভিঙ্গাইয়া! সমগ্র ভূভারতকে ধৰ্ম্মে স্বাধীন করিবার জন্ত ছুটিল, পৃথিবী আজিও সে ধন্ম- 
বিপ্লবের ইতিহাস শুনে নাই। তূণ হইতেও নীচ হইয্না, তরু হইতেও সহিষ্ণু হইয়া, 
অমানীকে মান দিয়, হরিনামকীত্তন করিতে করিতে বাস্জালীর এই প্রেম-ধর্শ্ম সম্রাটের 
তরবারির সম্মুখে মাতালের কলসীর কানার আঘাতে দরবিপলিত-রক্তাক্ত-দেহে, সত)1- 
গ্রহের ধর্মাগ্রহের বে প্রচণ্ড বিক্রম, দেখাইয়াছিল, আজ তাহ! বাঙ্গলায় রূপকথার 
কাহিনী হইক্সাছে। বৌদন্ধ-বিপ্রবের পরে এত বড় ধন্ধ-বিপি বভারতবব্ের ইতিহাস দেখ।- 
ইতে পারে না । সেই বিপ্লব উ্িত হইন্থাছিল বাঙ্গল। হইতে, বাঙ্গালীর তীর্থ নবদ্বীপ 
হইতে; সে দিন বাঙ্গালী কাশী জয় করিয়াছিল, সে দিন বাঙ্গালী দাক্ষিণাত্য জয় করিয়া- 
ছিল, সে দিন বাঙ্গালী, উত্কলে গুরুর আসন গ্রহণ করিক্লাছিল। * আজ জ্ঞানে-বিজ্ঞানে 
উন্নত বা উন্মত্ত আমরা, শিক্ষিত আমরা, রাজা রামমোহনের ব্রাহ্মণ, বেষ্ত কিংবা কায়স্থ 
আমরা, বাঙ্গালীর সেই দিখ্বিজয়ী ধর্মের অন্তিত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাস করিলেও পারি, না করি- 
লেও পারি। কেন না, কোন ইংরেজ সিভিলিক্নান অথবা জজ তাহার ইতিহাস 
লেখেন নাই। 

বাঙ্গালীর বৈষ্ণব-ধর্শ্ম যে ভাবে ছড়াইয়া পক্রিল, আচওালে প্রেমের আলিঙ্গন প্রসারিত 
করিল, রাজা প্রজা, হিন্দু মুসলমান, ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মুর্খ সকলের মধ্যে এক ভাবের 
স্বাধীনত। আনিল, এক বৃহৎ প্রাণশক্তিকৈ সমগ্র সমাজ-শরীরে সঞ্চার করিয়া দিল, ব্রাহ্মধ্শ্ম 
তাহা পারিল না। কিন্ত কেন পারিল না? পারিল না, কেননা, রাজা! রামমোহন প্রথম 
হইতেই স্থির করিলেন যে, ইহা প্রধানতঃ ব্রাহ্মণ-বৈস্ত-কারস্থের ধশ্ম । পারিল না, কেনন।, 
সমস্ত বাজালী জাতি বেকনেরও নাম শুনে নাই, আর ফেনেল্রোর স্তোত্রও ভাল বুকিয়! 
উঠিতে পারে ন1। পারিল না, কেননা, যাহারা দশের নর, দেশের নয়, যাহার! রাজ্জা, 
জমিদার, যাহার! ধনের আভিজাত্যে, জাতির আভিজ্জাত্যে আজীবন মণ্ডিত রহিলেন, 
তাহারাই এই ধর্ম্মের প্রবর্তক। পারিল না, কেননা, বাজালী উপনিষদের যুগে ফিরিয়া 
হাইতে পারে না। পারিল না, কেননা, বাঙ্গালী তাহার ধর্পের ও সমাজের বৈশিষ্ট্য 
হারাইভে প্রস্তুত নয়। আর পারিল না,_€কননা, ব্রাহ্মসমান্দের মতি ও শ্পতি 
অস্থির, চঞ্চল আজ আছে, কাল .নাই। ক্রাহ্গ-সমাজ কোন একট। বৃহ ভাবকে 


২২২ নারারণ 


বাঙ্গালী ধর্দের বৈশ্িঙ্র্যের মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়া, অনুভূতির আবেগে তাহার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া, বাঙ্গলার সুরে ও রূপে তাহাকে ভরপুর করিস 
বাঙ্গালীর সন্মুখে তুলিয়া দেখাইতে পারে নাই। রাজ।-জমিদারে এ দেশে আর 
যত উপদ্রবই করুক, ধন্ম-প্রচার করে নাই। বাঙ্গালী শাকের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে, 
স্বতির বাবস্থ1 মান্য করিয়াছে, নব্য ন্যায়ের উদ্ভাবন করিয়াছে, বৈষ্ণবের হরিনামে 
মাতোক্লার। হইয়াছে, কেননা, ইহার প্রত্যেকটিরই বীঞ্জ বাঙলার স্বভাবধর্শ্মে নিহিত 
ছিল, এবং তাই ছিল বলিয়াই তাহার এমন আশ্চর্য্য বিকাশও দেখা গিয়াছে । কিন্ত 
ব্রাঙ্ম-ধন্মের বিকাশের বীজ বাঙ্গলার শ্বভাবধশ্মে ছিল কি না, সন্দেহ । যদি থাকিত, তবে 
তাহার বিকাশ হইল না কেন ? 


ভ্রাহ্মধর্শ্মের অনেক নেতৃল্াক্তির মুখে শুনিরাছি যে, ১৯শ শতাব্দীর বাঙ্গলার 


সহিত ১৮শ শতাব্দীর ফরাসী দেশের একটা সাদৃশ্য আছে । ৯৮শ শতাব্দীর ফরাপী 
দেশে বাষ্্ী-বিপ্লব হইয়াছিল। বাঙ্গলার ১৯শ শতাব্দী বা এমন কি, বিংশ শতাবদীতেও 
তাহা সম্ভব নহে, বাঞ্চনীয়ও নহে। কেননা, বাহাদের লইয়। রাষ্ট্রের শক্তি, সেই মূলধন 
ও বাবসাপ:রচাজনকারী জাতি সমুহ _যাহাঁরা আধুনিক ব্রাহ্মণ-টৈগ্-কামস্থ হইতে বিদ্া- 
বুদ্ধি ও চরিত্রবলে কোন দিকেই নন নহে, তাহারা উত্ত ব্রাক্ষণ-বৈত্ত-কাসস্থের নিকট 
জল-অনাচরণীর ॥ বিল্লাট শ্রমজীবী সম্প্রদাক্--কৈবর্ত, মাহিষ্য, নমঃশূদ্র প্রভৃতি ইহারা 
ব্রাহ্মণ-বৈস্ত-কায়স্থের নিকট অন্‌ স্য । পরিশ্রম এবং মূলধন যাহার! পরিচালনা করিতেছেন, 
_ সংখ্যায় বাহার! কেহ লক্ষ, কেহ কোটী, তাহাদিগকে জল অনাচরণীয় ও অন্প্‌স্যা রাখিয়া 
ব্ৰাহ্মণ-বৈস্-কায়স্থ আশ। করেন যে, তাহারা ‘ডিমোক্রেসির’ দোহাই দিয়।, রাজনৈতিক 
শাঠ্যে ও চতুরতায় ষে জাতি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সামরিক বলে ও কৌশলে যে জাতি জগজ্জন্নী, 
সেই ইংরেজজাতির নিকট হইতে ফাচ্কি দিয়া স্বায়ত্তশাসন লাভ করিবেন, এবং 
লাভ করিয়। কি করিবেন? না, ব্যবসা, মূলধন ও পরিশ্রম যাহাদের আছে,__তাহার্দের 
হাতের ছে'য়| জল পান করিবেন না । এরূপ উৎকট আকাজ্ষ! আর বিকট সাধন! কেবল 
উন্মাদেই সম্ভব । 

' বাঙ্গলার এই ব্যবসা, সূলধন ও পরিশ্রম কোন্‌ ক্রমেই বাক্সর্ধস্ব চাকুরী-জীবী ব্রাহ্মণ- 
বৈস্ত-কায়স্থের সহিত মিলিত হইবে ন।। কেননা, তাহা হইলে তাহাদের আত্ম-মর্ষযাদা ও 
স্ব স্ব জাতির সর্য্যাদার লাঘব হইবে । উদ্ধদ্ধ এই জল-অনাচরণীয় ও অল্প স্য জাতি-সমূহ 
আজ ইংরেজের দ্বারস্থ । কেননা, রাষ্ট্রবিপ্লবে তাহাদের স্বার্থের ক্ষতি। তাহারা যদি 
কোন দিন ক্ষিপ্তই হয়, তবে তাহার! ক্ষিপ্ত হইবে,--জল-আচরণীয় ব্রাঙ্মণ-বৈস্ভ-কারস্থের 
বিরুদ্ধে। তাহার ফলে আর যাহাই হউক, বাঙ্গলায় ইংরেজ-শাসনকে দৃঢ়তর করিবে । 
কাজেই ১৮শ শতাব্দীর ফরাসী দেশের সহিত যাহার! ১৯শ শতাব্দীর বাঙ্গলার সাদৃশ্ঠ কল্পন! 
করিয়া আন্মধশ্নের অভ্যুদয়কে ফরাসী রাস্রবিপ্লবের মত একটা সমাজ ও ধন বিপ্লীব বলির! 


খু & 


‘21 


~~ 





CENTRAL LIBRARY 


মহসি দেবেন্গনাণ ঠাকুর ২২৩ 


গোরব করেন, তাহারা দুই ও ভিন্ন অদমনি প্রকৃতির বস্তুকে একত্রে তুলনা করিয়া, 
দেশ, কাল, পাত্র ও অবস্থা ভুলিয়া কেবল এ্রতিহাসিক তুলনামূলক বিচারপদ্ধতিকে 
অপমান করেন মাত্র । 

রাধ ও ধর্ম্ম-বিপ্রবের পার্থকাই ফরাসী ও ত্রাহ্ম-বিপ্রবের একমাত্র পার্থক্য নহে ॥ 
ফরাসী রা্র-বিলরব_আভিক্জাত্যের বিরুদ্ধে বিপ্লব ।॥ আর ব্রাহ্ম-বিপ্র ব-_আভিজ্গ;তোর পক্ষ 
হইতে এমন একটা বিপ্লব, যাহার সহিত বাঙ্গলার গণ-বিগ্রহাকে ধারণ করিয়া আঁছে--বে 
সকল জাতি, তাহার কোন সন্বন্ধই নাই । ব্রাহ্ষ-সমাজের সুলমাচার এই একশত বৎসরের 
মধ্যেও এমন বহুস্থানে বছু-সম্প্রদায়ে, বহু স্তরে পৌছায়ই নাই,_-মাজিও পৌঁছার নাই, 
যাহাদের সাহচর্য্য ব্যতিরেকে সমগ্র জাতির জাতীয় ভাবের উত্থানের কোনই আশা নাই। 
কাজেই পাশ্চাত্য পদ্ধতিকে অশ্থসরণ করিয়া যে জাতীর প্টখান প্রয়োঙ্জনবোধে ব্রাঙ্গ- 
সমাজ অবলদ্বন করিয়াছিল, তাহা আভিজ্ঞাতা-সম্প্রদায়েই আবদ্ধ রহিক্াছে,সাভিজাত্যের 
বাহিরে কোন ছিদ্র দিয়াও তাহার রশ্মি গিয়া পৌছে নাই । স্থতরাং ত্রাহ্ম-ধর্শ্মের প্রয়ো- 
জন যদি কল্পিত হয়, বাঙ্গালী জাতির জাতীয় উত্থানের দিক দিয়, তবে নিঃসন্দেহে বলিতে 
হইবে যে, ত্রাঙ্গধশ্ম ও ব্রাঙ্গ-সমাজ সে প্রয়োজনসাধন করিতে সমাক্‌ অপারগ হইয়াছেন, 
এবং কতিপন্ন সত্যবাদী ব্রাহ্ম যে তজ্জন্ত “মনস্তাপবিশিষ্ট”, ভাহাঁও আমরা জানি । 

ব্রাহ্মধশ্ম আভিজাতোর ধন্ম। এ যুগ গণতন্ত্রের যুগ । গণ-তন্ত্বের যুগে আভিঙ্জাত্যের 
ধর্ম কখনও যুগধশ্্ম হইতে পারে ন1। ব্রাক্মধর্ম যুগধর্ম্ম হইতে পারে নাই। রামমোহন, 
দেবেন্দ্রনাথ, ব্রাম্মপ-বৈস্য-কায়স্থ সম্প্রদায়ের দশবিশ জনকে খৃষ্টান হইবার আপদ্‌ হইতে রক্ষা 
করিয়া গৌরব অনুভব করিতে পারেন; কিন্তু এত বড় একটা যুগধর্শ্ম, তথাকথিত নিষ্ন- 
জাতি সকলকে দলে দলে খ্ ষ্টান হওয়ার বিরুদ্ধে একটি বাঙ্নিম্পত্তিশাত্র করিতে পারিল 
না। ইহা দ্বারা এই নবধন্দের অকর্শণ্যতা অতাস্ত জঘন্তব্রপে আম্ম-প্রকাশ করিয়াছে । 


“ন্র-নারী-সাধারণের সমান অধিকার । 
যাহার আছে ভক্তি, পাবে মুক্তি, নাহি জাতি-বিচার ।” 


বৈষুবের দেশে ইহা! কিছুমাত্র নূতন কথ। নয়। “চণ্ডালোহপি দিজশ্রেষ্ঠো হুরি- 
ভক্তিপরায়প£” ; কিন্ত কথায় কি আসে যায়? যাহার! এই কথা কহিলেন, ভাহারাই 


সেই কথা পালন করিলেন না। বাকৃ-চাতুরী, বাকৃ-মহিমা, বাৰু-বিভৃতি ১৯শ শভা- : 


্বীতে ইংরেজী-শিক্ষিতদের মধ্যে কিছু চাঞ্চল্য আনিয়াছে। কিন্ত চাঞ্চল্য গতি নয়, 

চাঞ্চলা মুক্তি নয় । বাঙ্গালীর গতি-মুক্তি ব্ৰাহ্ম-সম্প্রদায় করিতে অপারগ হইয়াছেন । 
বিভিন্ন জাতির রে নুরে যে ব্যবচ্ছেদ আছে, যাহার লগত কোন প্রকার ‘সতিকার জাতীয় 
একতা একেবাঁরে অসম্ভব, যাহা রাজা রামমোহন বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, 





২ নারায়ণ 


দেবেন্দ্রনাথ সেই গুরুতর সামাজিক ও জাতীয় প্রয়োজনের দিক হইতে ব্ৰাহ্মধৰ্শ্ম ও ব্ৰাহ্ম- 
সমান্গকে, রাজনারায়ণ বসুর পরামর্শে, বিচ্ছিন্ন করিয়া ইহার মহৎ অপকারসাধন করি- 
স্নাছিলেন কি না, কে বলিবে ? 
১৮শ শতাব্দীর ফরাসী দেশে রাক্ষেত্রে যে প্রয়োজন ছিল, আভিঙ্রাত্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ; ১৯শ শতাব্দীর বাঙ্গলায় সমাজক্ষেত্রে সেই প্রয়োত্নই ছিল, অর্থাৎ জাতির . 
নিশ্ষল আভিজাত্য ধাহারা দাবী করেন, ভাহাদের বিরুদ্ধে বিড্রোহ । ব্রাহ্ম সম্প্রদায় Be 
তাহ! করিতে পারেন নাই । তাঁহার! জাতির চিত্তকেই স্পর্শ করিতে পারেন নাই । 
কিভাবে যে এদেশে জাতীন্ন আন্দোলন করিতে হইবে, এই প্রবল অথচ জগদ্দল 
দেশাচারের নিম্পেষণ হইতে জাতির অন্তরাত্বাকে স্বাধীনত। দিতে হইবে, তাহ। 
তাহারা ভাবিয়াও উঠিতে প্রারেন নাই--অবলবনও করিতে পারেন নাই। তাহার 
শান্ত্র ও যুক্তির দোহাই দিয়াছেন, বেদ-বাক্য উদ্ধার করিয়াছেন, আবার বেদকে 
পরিত্যাগও করিয়াছেন, দেশাচারকে তীব্র নিন্দা! করিয়াছেন, বক্তৃতা করিয়াছেন, 
সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, রাজ-শক্তির আনুকূল্য প্রার্থনা করিয়াছেন, বিলাতগমন 
করিয়াছেন--ক্লিন্ত কি ফল হইয়াছে? বৈষ্ণববেদাস্তকে উপেক্ষা! করিলেও রামমোহন 
তন্ত্রের সাধনাকে কতকটা গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কিংব। শাক্ত কোন 
দিক্‌ দিয়াই কোন পথ পান নাই। শিস 
বাঙ্গালী জাতির সভ্যতার যে সমস্ত বৈশিষ্ট্য ছিল এবং আছে, ত্রাক্গ-ধন্মের প্রবর্তক- রি 
গণ তাহা হইতে ভ্রষ্ট হইয়াই সম্ভবতঃ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অথবা কে 
জানে, কে বলিতে পারে, তাহার! কেন কিছু করিয়! উঠিতে পারেন নাই ? 


ব্ৰাহ্ম-ধৰ্শ্মে_বাঙ্গলার বৈশিষ্ট; 


বাঙ্গালীর ইতিহাস আছে। কিন্তু ভাহা কেহ লেখে নাই। বাঙ্গালীও একট! জাতির 

মত জাতিই ছিল, কিন্ত সে কথ। আমরা ভুলিয়। গিয়াছি। বাঙ্গালীর ইতিহাসের প্রথম 

অধ্যায় বৃষ্টায় ১৯শ শতাব্দী নহে। বাঙ্গলার প্রথম পুরুষ রাজ! রামমোহন নহে । Cc 
বাঙ্গালীর ধন্মান্দোলন ব্রা্গ-ধর্শ্মের আন্দোলন নহে। খৃষ্টান, ইউরোপের প্রোটে- Eg 
ষ্টাপ্ট Protes'aut ধর্মান্দোলনের সহিত ব্রাহ্ম-ধর্শ্বের আন্দোলনকে এবং Prot stant j 
আন্দোলনের কারণগুলির সহিত ত্রাহ্মধর্ান্দে(লনের কারণ গুলির তুলন! করিয়া, 

বিচার করেন এবং এই উভয় আন্দোলনের মধ্যে কায়ক্লেশে একটা সাদৃষ্ট রে 

বাহার। মনে মনে একট! অনির্ববচনীয় গৌরব অনুভব করেন, তাহার! baa স্কুলের 

ছাত্র সন্দেহ নাই, কিন্ত বাঙ্গালী নহেন। . OO 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২২৫ 


প্রত্যেক বিশেষ জাতির ইতিহাস তাহার বৈশিষ্টের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই লেখ! 
উচিত । সকল জাতির ইতিহাস একই বস্তু অবলম্বন করিয়া রচিত হইতে পারে ন!। 
কেননা, সকল জাতির বৈশিষ্ট্য একই বস্তুর উপর নির্ভর করে না । ইংরেজের ইতিহাস যে 
উপাদানে রচিত, বাঙ্গালীর ইতিহাস সে উপাদানে রচিত হইতে পারে ন1। অথচ দু এক- 
খানা খ্যাতনামা বাঙ্গলার ইতিহ(সও এই ভ্রান্ত পদ্ধতি অবলম্বনে রচিত হইয়। অনেক 
মহামুল্য নবাবিক্কৃত অ্তিহাসিক উপাদানকে ব্যর্থ করিয়াছে মাত্র । 

বাঙ্গলার ইতিহাসে বাঙ্গালার ধশ্খ নাই, সমাজ নাই, ক্রম-বিকাশের পথে তাহাদের 
প|রম্পর্ধ্য নাই, কাধ্য-কারণ-সম্বন্ব-বিচার নাই, আছে প্রাচীন হুচারিটি মুদ্রার সন তারিখ 
লইয়। শুষ্ক বাদানুবাদ । ইহারও সার্থকতা আছে। কিন্তু ইহ! বাঙ্গলার ইতিহাস নছে। 

ব্রাহ্ম আন্দোলন যদি বাঙ্গালীর হয়, তবে ইতিহাসের পারম্পর্য্য রক্ষা! করিয়া, ইহাকে 
বাঙ্গলার ইতিহাসের আগেকার ধশ্ন ও সমাজ-বিপ্লৰের সহিত তুলমুল করিয়। দেখিতে 
হইবে। যদি প্রাচীন আনন্দালনগুলির সহিত ইহার কার্ধ্য-কারণ-সন্ন্ধ ন! থাকে, যদি 
বাঙ্গলার ইতিহাসে ইহার পাঁরম্পর্যা রক্ষা করা অসম্ভব হুইয়া পড়ে, ইহার বীজ 
যদি বাঙ্গালীর স্বভাবধর্শ্মে না থাকে, তবে বাললার ইতিহাসে ইহারপ্দাবী কিসের? 
বাঙ্গালীর অনেক শতাব্বীরই ইতিহাস নাই। ১৯শ শতাব্দীরও না হয় নাই থাকিল? 

কথা উঠিয়াছে, বঙ্গলার ইতিহাস এবং তাহাতে বাঙ্গালীর বৈশিষ্টা। সুতরাং দেখিতে 
হইবে, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য কি, এবং তাহার ইতিহাস কোথায় ? আর দেখিতে হইবে, সেই 
বশ্ষ্টোর সহিত ব্রাহ্ম আন্দোলনের কোন যোগ আছে কি না? 

শ্রদ্ধে্ ভূদেব মুখোপাধ্যায় সমালোচনা-সাহিত্যে একট! পাহাড়-পর্ধত বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। তীহার ‘পুষ্পাঞ্জলি’ গ্রন্থের একাদশ অধ্যায়ের শেষভাগে তিনি 
বলিয়াছেন,__ 

--“কুপিলদেবপ্রিয়।, ভ্যার়শান্্-প্রন্ছুতি, তন্ত্র-শাস্ত্র-ছ্ননী বঙ্গমাতা কত কাল আম্ম-] 
বিস্বতা হইস্বা৷ নীচানুকরণরত! থাকিবেন"?” 

অবস্ঠ, তাহা! আমর! বলিতে পারি না,--কত দিন থাকিবেন। কিন্ত ভূদেব-ব্রাহ্গণের 
এই উক্তির মধো ন্ারশান্ত্র ও তত্ত্রশাস্রকে বাঙ্গালী সভ্যতার টৈশিষ্ট্য বলিয়া আমন! 
ধরিয়া লইতে পারি; এবং ইহার সহিত বাঙ্গালীর স্বতিশাস্ত্র ও বৈষ্ণব-ধর্শ্মকেও সংযুক্ত 
করিয়া দিতে পারি ॥। বাঙ্গলার ইতিহাসে বাঙ্গালীর সাহিত্য ছাড়িয়া দিয়াও, ( যদিও 
. তাহা ছাড়িয়। দিবার বসন্ত নহে) এই চারিটি বাঙ্গলার প্রধান বৈশিষ্ট্য বলিম্বা স্বীকার 
করিতে কেহুই আপত্তি করিবেন না । 

যে স্বতির উপর ভিত্তি করিয়া ভারতের সমগ্র হিন্দু-জাতি আপনাদের পারিবারিক 
ও গাহস্থা জীবন, এবং এক অভ্যাশ্চর্ধয সমাজবিন্যান রচনা করিয়াছেন, বাঙ্গালী হিন্দু 
তাহাকে স্বীয় প্রতিভ। ও অবস্থান্যায়ী অশেধক্ধপে পরিবন্তিত ও অনেক স্থলে সংশাখিত 


সক 


২২৬ নারাস্নপ্‌ 


করিরা লইরাছে। রঘুনন্দন ত'হার শেষ সাক্ষী । বাঙ্গালী দৈমিনির পূর্ব্ব-মীমাংসাও 
গ্রহণ করে নাই, গৌতমের স্কায়কেও ডাকিয়া আনে নাই । তাহার স্বতির অসুযায়ী 


দর্শন সে নিজেই উদ্ভাবন করিয়। লইয়াছে। নবান্তায়ে বাঙ্গালীই গুরু, সমগ্র হিন্দু 


ভারতবর্ম তাহার শিষ্য । এইন্তায়ে ঈশ্বরবাদ আছে, গৃহীর সকাম কর্ম্ব আছে, সংসার 
বাহার মিথ।। জ্ঞান হইয়াছে, তাহার জন্ত নিবৃত্তিমার্গ ও মোক্ষের 'অবসরও আছে । অথচ 
এই নব্যন্তায় ও দায়নভাগ স্বৃতিতন্বে অপূর্ব সামঞ্রগ্ও আছে। এই সামন্রস্ত রক্ষা 
করিয়াই বাঙ্গালী, মুসলমানের অধীনে থাকিয়াও, ধর্মে ও সমাজে ক্রমশঃ পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া চলিয়া আসিক্লাছে । কি আশ্চর্য্য উপায়ে যে বাঙ্গালী ১ হাজার বৎসর আত্ম- 
রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, আর কি আশ্চর্য্য রকমে আজ আমরা তাহা তুলিয়া 
গেলাম । রী 

পারিবারিক ও সমাজ-জীবনে বাঙ্গালী এইরূপে স্থিতি ও গতির অৰ্সর রাখির! স্বীয় 
প্তিভাবলে জগতে একটা বৈশিষ্টোর দাবী রাখ্সাছে। কে এই প্রতিভার পরিমাণ 
করিবে? কে ইহার ইতিহাস লিখিবে ? 

তার পর বাঙ্গলার শাক্ত আছে, বাঙ্গলার বৈষ্ণব আছে! ইহারও ইতিহাস আছে, 
সাহিত্য আছে, দর্শন আছে, সাধন-পন্ধতি আছে, সম্প্রদায় অছে, দেবদেবী আছে। 
ইহারাও বাঙ্গলার ধৈশিষ্ট্য । পৃথিবীর নি টার এই ছুই সম্প্রদায়ের জন্য 
গৌরব অনুভব করিবে না? 

- বাঙ্গালী বৌন্ধ হইয়াছিল, জৈন মতও বাঙ্গলায় প্রবেশ ক । বৌদ্ধ, জৈন, 

ংখ্য মতবাদ পরবর্তী কালের শান্ত ও বৈষ্ণব-ধশ্দে কি পলি বাখিস্া গেল, কে আলোচনা 

করিয়াছে? কেন কাশ্মীরের অস্ত্রে আর বাঙ্গালীর তন্ত্রে পার্থকা? কেন বৈদিক ধৰ্ম্ম 
দেবপুজা আর বাঙ্গলার তান্ত্রিক ধর্শ্মে পেবীপৃজ্জ/? কেন উত্তর-ভারতে শিব, আর 
বাঙ্গলাম কালী ? কেন বৈদিক প্রণালীতে যাগষজ্ঞ, কেন তান্ত্রিক প্রণালীতে জপ ও সাধন- 
মাহান্স ? কেন গৌড়ীয় বৈষ্ণবে আর দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণবে পার্থকা। কেন গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবে এত মধুরভাঁব, যুগলভাবের প্র/বল্য ; আর কেনই বা বাঙ্গালীর তন্ত্র মাতৃভাবের 
প্রীধান্ত । তাই ত ভাবি, বাঙ্গলার এত বৈশিষ্ট, এত স্বাতস্ত্রা, এত বৈচিত্রা, এত 
শপৌছব আর অথচ এত লজ্জা ! 

ব্রাহ্ম আন্দোলন এই ইতিহাসে, এই বৈচিত্রো কি স্বত্বে সংযুক্ত হইতে চাহেন ? এই 
ইতিহাসের ধারার রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দের ব্রাহ্মধর্শ্ম কি কার্যা-কারণ- 
সম্পর্কে সংবন্ধ? এই তন্ব যিনি উদঘ!টন করিয়া ন! দেখাইতে পারিবেন, এবং না দেখা” 
ইতে পারিয়াছেন, ব্রাহ্ম আন্দোলনের বিষয় বিবৃত করিতে মাইয়। তাহার পক্ষে লেখনী 
খারণী করিবার কোন অধিকার নাই। ৮ 

আমর! দেখিতে পাই, রাজা রামমোহনের* ধশ্দ-সংস্কারে বাঙ্গালীর দর্শন, স্থবতি এবং 


+1 


মহষি দেঝ্জেনাথ ঠাকুর ২২৭ 


বিশিষ্ট সাধন-সম্প্রদায়ের বিষয় উল্লেখ আছে। অনেকের বিশ্বাস, বাঙ্গালীর দর্শন, স্মৃতি 
এবং সেই সঙ্গে শাক্ত ও বৈষ্ণব-সম্প্রদায় ১৮শ ' শতাব্দীতে বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত হুইয়! ধ্বংসের 
সুখে পড়িয়াছিল । হহার সকলকেই রাজ! রামমোহন এক অখণ্ড এক্যমূলক ভিত্তির উপর 
আহরণ করিয়! অ।নিবার চেষ্টায় ছিলেন। এই জন্য তাহাকে শাঙ্কর বেদাস্তের আশয় 
লইতে হইয়াছিল। এই গণতন্ত্র ও ব্যক্তি-স্বা তন্ত্রের যুগে তিনি রঘুনন্দনের পরে শ্বতিকে 
কোন কোন দিকে সংশোধন করিবার চেষ্টা পাইরনাছেন। শাক্ত ও বৈষ্ণব, সাধনে ও মতে 
পরস্পর-বিরোধী হুইয়। যখন বিনষ্ট হইতেছিল, তখন তিনি অদ্বৈতবেদাস্ডের ভূমিতে 
তাহাদের উভয়কেই তুলিয়! ধরিয়া! তাঁহাদের বিরোধভঞ্জনের চেষ্টায় ছিলেন। এইরূপে 
অনেকাংশে বাঙ্গলার বৈশিষ্ট্যগুলিকে তিনি বিধিমত রক্ষাই করিয়া গিয়াছেন। 
রামমে|হন-পন্থীর এই প্রকার সমালোচনার প্রশংসা আমর! করি, কিন্ত ইহাকে সমস্ত 
দিক হইতে স্বীকার করিতে পারি না। 
রামমোহনে নব্য-প্কায়ের আলোচনা কোথায়? পৈতৃক সম্পত্তির উপর পিতার 
অধিকার-বিশ্লেষণে কে বলিবে, তিনি দায়ভাগের মধ্যাদ| রক্ষা! করিতে পারিয়াছেন কি না, 
অবশ্য, স্ত্রীন্গাতির স্বত্বাধিকার-নির্ণয়ে তিনি অধিকতর কৃতকার্ধা হইয়াছেন। এই ব্যবন্া- 
রিক জগতের স্বত্বাদির সহিত তাহার মায়াবাদ ও নিগ্ধণ-ত্রহ্মের সামঞ্রস্ত কে খুজিয়। 
দিবে? বৈষ্ণব-বেদাস্ত বন্য যে একট! বেদাস্ত ছিল, “অচিস্তার্ভেদাভেদবাদ্‌” বলিয়া! যে 
বাঙ্গালীর একটা দার্শনিক মতবাদ ছিল, শ্রীমস্তাগবত অক্ষরে অক্ষরে উপনিষদের অনুরূপ 
ন! হইলেও, ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি এবং ইহার সিন্ধাস্তগুলি যে বহুস্থলেই অনেক 
শ্রতির অনুরূপ এবং ইহার দার্শনিক ভিত্তিও যে বেদাস্তের একটি শাখার - সহিত অনুস্থাত, 
তাহা তিনি বিবেচনা করিলেন কোথায়? জীব ও বলদেব বিদ্ভাভৃষপকে শঙ্করে 
আনিয়া ঘুলাইয়1 দেওয়া! কি বাঙ্গালীর বেদাস্তকে, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে অগ্রসর করিয়া 
দেওয়া? অবশ্য, তন্ত্রের ঝেোক অনেকটা শাহর অছৈতের দিকে । সে জন্তই 
হউক অথবা আর যে জন্ই হউক, বাঙ্গালীর তন্ত্রের অহৈতের দিকৃটা তিনি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন! কিন্তু তন্ত্রের যে 'মাতৃভাবে'র বৈশিষ্টা, তাহা রামমোহনে কোথায়? না 
হয়, বৈষ্ণবের “কাস্তভাব” অশ্লীল বলিয়া তিনি পরিত্যাগ করিলেন ! না হয়, নিতাই-গৌর 
“ছুই ভাই” তাহার অতীস্ত চক্ষুঃশুলই হইয়াছিল? 
রামমোহন যাহ! হউক, দেবেজ্দ্রনাথে বাঙ্গালীর বৈশিষ্টোর কোন একটাও কোন 
একদিক হইতে নূতন বল লাভ করে নাই, কোন নূতন শক্তি লাভ করিয়া উন্নতির দিকে 
অগ্রসর হয় নাই। বেদ বলিতে দেবেন্দ্রনাথ, রামমোহনেরই মত, বেদের ‘অস্ত’ বুঝিলেন, 
‘আদি’ বুঝিলেন না। বেদ কিন্ত শুধু বেদান্ত নহে । বেদ শুধুজ্ঞানকাও নয়, কর্ম্মকাঞ্তও 
বটে। বেদের এই কর্শ্মকাণ্ডের দিকটা কি রামমোহন, কি দেবেন্দ্রনাথ একেবীরেই 
উপেক্ষা করিলেন। তাহার সম্বন্ধে কেনি উল্লেখই করিলেন: না, সংস্কার-সংশোধন ত 


২২৮ নারায়ণ 


দূরের কথা। সমগ্র বাঙ্গালী হিন্দু তন্ত্রের দীক্ষা ও উপাসনা দ্বারা পরিচালিত । এই 
তাত্ত্রিক ক্রিয়াকাণ্ডে যেমন বৌদন্ধ-ধর্খ্ের শেষ অবস্থার নিদর্শন পাওয়া যায়, তেমনি বৈদিক 
কশ্ধকাণ্ডেরও প্রতিধ্বনি ইহাতে শুনা যাক । বাঙ্গালী হিন্দুর সামাজিক ও পারিবারিক 
অনুষ্ঠান তান্ত্রিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তন্ত্রের মধ্য দিয়াই বৈদিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। 

দেবেন্দ্রনাথ বেদের আদি মানিলেন না; বেদের অন্তও জঅক্ষর়কুমারের প্ররোচনায় 
পরিত্যাগ করিলেন । বেদের স্থানে তিনি আনিলেন তাহার “আত্ম-প্রভ্যয় ও সহজ-জ্ঞান।” 
যদিও ইহারও মূলে অনুকরণ, * তথাপি ইহ! নিশ্চয়ই এক ভীষণ বিদ্রোহ । সম্ভবতঃ 
দেবেজ্জরনাথ ভাবিতে পারেন নাই-__ইহা কত বড় বিদ্রোহ । 

উপনিষদের বাক্যগুলি আনগুকারা আগন্তকের মত বাঙ্গালীর ধশ্দসাধনায় কোন 
দিনই স্থান পায় নাই। কেননা, বাক্গালীকে ইতিহাস গড়িয়। চলিতে হইয়াছে, বাঙ্গালীকে 
বাচিয়া থাকিবাঁর জন্ত উদ্ভাবন করিয়া! চলিতে হইয়াছে । বাঙ্গালীর বেদাস্ত আছে। 
কিন্ত তাহ! শঙ্করও নয়, রামান্ছজও নয়। তাহা শাক্ত-বেদান্ত, তাহ! বৈষ্ব-বেদাস্ত । 
বেদাস্তের প্রধানন্ডঃ দুই শাখা, এই ছুই শাখাই বাঙ্গলায় আছে, কিন্ত বাঙ্গালীর প্রতিভার 
সহিত অহুস্থযত হইয়া আছে। দেবেন্দ্রনাথ কি শান্ত-বেদাস্ত, কি বৈষ্ঞব-বেদাস্ত কিছুরই 
খোজ-তল্লাস করেন নাইি। বেদাস্তের বিশাল ছইটি ধারায় বাঙ্গালী যে তাহার প্রতিভার 
ছাপ দিতে সমর্থ হইয়াছিল, বাঙ্গলার শ্বভাবধন্দের অনুযায়ী তাহাকে যে নববৈচিত্র্যে ফুট।- 
ইয়! _তুলিয়াছিল, দেবেন্দ্রনাথ, কেবল দেবেন্দ্রনাথ কেন, কোন ব্রাহ্ম নেতাই বাজ- 
লার বেদাত্তের সেই হুই শাখাকে এই একশত বৎসরে পল্পবিত বা মুকুলিত করিতে পারেন 
নাই । দেবেন্দ্রনাথ শাঙ্কর বেদান্তের প্রতিবাদ করিয়াছেন-_কার্ভেলীয়ান দর্শনের সাহায্য 
লইয়া । সপ্ুণ বহ্মেত্স উপাসনা চালাইতে চাহিক্জাছেন__পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত অসংবদ্ধ- 
ভাৰে উপনিষদ-বাক্যকে মিশ্রিত করির।। অতিহাসিক অভিব্যক্তির পথে, বাঙ্গালীর 
বিশিষ্ট প্রচলিত ধশ্মচিন্তা ও সাধনপদ্ধতিকে, বাঙ্গালীর ‘আচার’ ও “ব্যবহারকে" দেবেন ৭ 
পরিচালিত করিতে পারেন নাই। রামমোহন-প্রবর্িত তাস্ত্রিক অন্বৈতবাদ্দস্চক উপা- 
সনাকে কাটিয়া-ছণটিয়া! দেবেন্দ্রনাথ ফেনেলের স্ডোত্র দিয়া তাহাকে সরস ও সগুণ করিয়া- 
ছেন। অমৃতপরের 38388757855 অন্ত কিছু কিছ 


+ “The 29৩8 of in tuition” ere EGG began to be spoken of ; এন every 
attack made ia Europe on wuat was called “book-revelation” was eagerly 
repeated in India. In fact, it would be a ssrious mistake ৮০ hold that the 
changes we have been chronicli - 8 were spontaneous movements of the Hiudu 
mind 3 they seldom, or never were s0.“”—Hinfiluism Past and Present 
Pp. 328—:]., M. Mitchell, 6. A, L. LL, D. 


মহধি দেবেজনাথ ঠাকুর ২২৯ 


আহরণ করিয়াছেন । সেই 'গগনমে থাল- রবি-চন্ছ্র-দীপক বনে, আসিয়াছেন, পারস্য 
হইতে হাফেজ পর্যাস্ত আসিপাছেন--হাফেজের গোলাপ, সাকী, সিরাজী সকলেই আসি- 
য়াছেন। কিস্ক-__সেই_- 


--'থির বিজরী, বরণ গোনী”_ 
চলে নীল শাড়ী, নিঙারি নিঙারি 
পরাণ সহিত মোর-_” 


আসিতে পারেন নাই । আর আসিতে পারেন নাই, সেই-_ 


_ শগলিত চিকুরঘটা, নব জলধর-ছট।. 
ঝাপল দশদিশি তিমিরে 1” 


কেনন!, ইহার! যে বিশেষ করিয়! বাঙ্গালীর । ইহার! যে এই মাটীর সহিত রসে-রত্তে 


পরিপুষ্ট হইয়া বাঙ্গালীর হৃদিশতদল হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাই বড় ছুঃখেই বলিতে 
ইচ্ছ! হয়_ 


_-“মন হারালি কাজের পোড়া, 
তুই কাচ মূলে কাঞ্চন বিকালি, 
ছি ছি মন তোর কপাল পোড়া |” 


আর সেই সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের বার্থ আহরণ পন্ধতি ( electi০i২৷ ) দেখিয়! ইহাও 
বলিতে ইচ্ছা হয় 


“মিছে এ দেশ সে দেশ করে বেড়াও, 
বিধির লিপি কপালযোড়1 1” 


দেবেন্দ্রনাথ শাক্ত-বেদাস্ত ছাড়িলেন--কেননা, তাহা অধৈতবাদ-খে'স।। বৈষ্ব-বেদাস্ত 
ছাড়িলেন__ কেননা, “চৈতন্ত অকিঞ্চিংকর ভ্রান্ত অবতার ।* আর এই ছুইকেই ছাড়িলেন, 
কেননা, ইহারা পৌত্তলিক । আরো ছাড়িলেন_-কেননা, ইহাদের সম্বন্ধে, কি সাধনাকে, কি 
তত্বাঙ্গে, তিনি কিছুই জানিতেন না। 

এমনি করিয়া অজ্ঞতাতব ও অধিকারের অভাবে যাহ! উপেক্ষিত হইয়াছে, তাহা কি 
সত্যই আজ উপেক্ষণীয় ? জাতির স্বভাবধশ্ঘ হইতে, স্বাভাবিক বিকাশ হইতে এইরূপে 
বিচ্ছিন্ন ত্ইয়ীঁ ও বিচ্ছিন্ন করিস যে পীচফুলের সাজি নিশ্মাপ, তাহা কি বৈচিজ্ঞা, 
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তাহু। কি বিকাশ, তাহা কি অভিব্যক্তি? ইহাকে কি বলিব। ইহা? অনুকরণ, ইহা আত্ম- 
বিশ্মরণ, ইহা অন্ধতিমিরাবগুঞ্ঠনে পিচ্ছল পথে আত্মঘাতী অভিসার, ইহ জাতীয় 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে এক অতি জঘন্ত ব্যভিচার । 

অনেক বিচক্ষণ বিশেষজ্ঞ সন্দেহ করেন যে, রামমোহনে সম্যক সৌন্দর্যযাসুভূতি ছিল 
না। দেবেন্দ্রনাথে রসবোধ নাই, রূপোল্লাস নাই, পৌন্দর্যাপিপাসা নাই, এ কথা কে 
বলিতে সাহস করিবে? দেবেন্্রনাথে যাহ! কিছু আছে, তাহ! ত ইহাই । এ যুগের এত 
বড় এক জন সৌন্দধ্যের উপাসক, সমগ্র শতাব্দীতে যাহার প্রায় তুলন! নাই, তিনি কি 
করিয়া এমন পথভ্রষ্ট হইলেন? তাহার কণ্ঠে বাঙ্গলার স্থুর ফুটিল ন! ; তাহার ধ্যানে 
বাজজার রূপ ধরা দিল না! হুর্ভাগা শুধু আমাদের নয়, ভাহারও । 

ঈশ্বরের পিতৃভাব দেবেন নাথ প্রচার করিলেন, ও ঈশ্বরের সহিত উপাস্ত-উপাসক- 
 সম্বন্ধকে 'ত্রাহ্দ-ধর্মের প্রাণ' বলিয়া ঘোষণ। করিলেন-_খুষ্টী দর্শন ও খৃষ্টীয় নীতিরাদ ও 
খৃষ্টীয় সাধু-মোহান্তদের বাণীর উপর কয়েকট! শ্রতিবাক্যকে বসাইয়া দিলেন। আবার 
ব্যাখ্যা দিলেন_ “আস্মপ্রত্যক্স ও সহজজ্ঞানেশর ধশ্ব । বাঙ্গালীর ধৰ্ম্ম বিপ্লবের ইতিহাসে 
ইহার স্থান আছি কি? থাকিলে, কোথায়? 

যিনি বেদ ছাড়িলেন, শাক্ত ও বৈষ্ণব ছাড়িলেন, তিনি বাঙ্গালীর স্থৃতিকেও ছাড়িতে 
বাধা । অথচ দেবেজ্দ্রনাথের একটা স্বাভাবিক রক্ষণশীল ভাব, যাহা বিশেষভাবে ধনের, 
মানের ও কুলের আভিজাত্য দ্বারা পারিপুষ্ট, ক্ষণে ক্ষণে, হিম্দুসমাজের সহিত বিচ্ছিন্ন 
হইবঃর পথে প্রবল অন্তরায় হইয়া! দাড়াইন্াছে । দেবেন্দ্রনাথ সামাজিক ও পারিবারিক অন্- 
ঠানে এক সুর্তিপূজ। ব্যতীত আর সকলই রক্ষা করিবার পক্ষপাতী ছিলেন । কিস্ত এই মূর্ত্তি- 
পুজ| পরিহার রামমোহনের দেখাদেখি দেবেন্্রনাথের একটা আত্মপ্রতায়সূলক বিদ্রোহ । 
স্বতি ব! ্যাক্-শান্ত্র, শাক্ত বা বৈষ্ণব সিদ্ধান্তকে এ বিষয়ে তিনি কোন শাস্ত্রীয় বিচারে 
পরিবর্তিত বা সংশোধিত করেন নাই। কাজেই ‘আচারের? বিরুদ্ধে বিড্রোহই ম্বতির 
সংস্কার নহে । আর অল্পগান্ক অন্পবুদ্ধি রাশ্মদেব মত তিনি যে জামাউর্ষ্টী, ভাইফে ট! প্রভৃতি 
সমস্ত ‘আচারের’ বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন নাই, এইখানেই তাহার প্রতিভার, তাহার আভি- 
জাত্যের, তাহার অনুপম শিল্পরসবোধেরও বৈশিষ্ট্য । বাঙ্গালীর সামাজিক অনুষ্ঠানগুলির 
মধ্য দিয়া বাঙ্গলার একট! বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালী তাহার অন্তরের সত্য শিব ও 
সুন্দরকে বাহিরে প্রকাশিত করিয়াছে। ব্রাহ্মগণ এই নির্দ্দোষ সামাজিক অনুষ্ঠানগুলিকে 
হঠকারিতাবশে একদিন পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ বাঙ্গালীর স্থতির আশ্রয় হইতে, সমাজ - 
দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! আত্মহত্যার পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন। আজ এক রাজ্রদ্বারে ভিক্ষ। 
ভিন্ন ব্রাম্মদের কি উপায় আছে? সেকেলে হিন্দু কাজেই ব্রাহ্ম ও থৃষ্টানে কোন পার্থক্য 
দেখিতে পান না এবং কোন পার্থক্য করেনও না) | 

স্থৃতির ‘ব্যবহারের’ দিক্‌ দিয়া দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু-সমাজের সহিত বিচ্ছিল্প হইতে চাহেন 
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নাই। অথচ তাহার প্রবর্তিত নুতন ধর্ম হহাতে একটা নূতন আচার ও ব্যবহারপদ্ধতি 
উদ্ত/বন করাও কিছু মুখের কথা নয়, ব! একদিনের কান্দ নক্স। দেবেন্দ্রনাথের স্বাভাবিক 
রক্ষণশীলতার সহিত, এই নুতন ব্রাঙ্গ “অনুষ্ঠান-পচ্ধতি” উদ্ভাবন করিবার সময় একট! মর্শ্মা- 
স্তিক স্ববিরোধিতা দৃষ্ট হয় ॥ তিনি এ বিষয়ে তাহার নিজের বিপদ. 'ও ছূর্ববলতা সম্ভবতঃ 
অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন | তাহার "পঞ্চবিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত নৃত্ান্তেশ তিনি 
বলিয়াছেন__ণযে ধৰ্ম্ম সহজজ্ঞান ও আত্মপ্রতায্নের উপর নির্ভর করে, সে ধশ্ম হইতে যে 
অন্ুষ্ঠান-পদ্ধতি নিবদ্ধ হওয়া ও কার্ষেতে তাহা পরিণত হওয়া, ইহ! পৃথিবীর কোন পুর 
বৃত্তে নাই ।” যাহা পৃথিবীর কোন পুত্রাবৃত্তে নাই, ব্রাঙ্গ-সঘাঁজ দেবেন্দ্রনাথকে দিয়! 
তেমনি একট! হুরূহ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । 

ফলে ব্রাহ্মাধর্ম্ম শুধু এক নুতন ধশ্দ নর, ব্রাহ্ম-সমাল্রঙ এক নূতন সম্প্রদায়রূপে দেখা 
দিল। কালে ১৮৭২ খৃঃ ইহা হিন্দু-সমাজ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিস্ছিন্ন হইল। 

অনেকে বলিয়া থাকেন, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রই রাজশভ্তির আনুকূলো ১৮৭২ খৃঃ ব্রাহ্ম- 
সমাজকে হিন্দুসমাজ্ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলার গৌরব বা কলঙ্কের ভাগী। রাজা! 
রামমোহন এবং মহধি দেবেন্ত্রনাথ ইহাকে হিন্দুসমাজভুত্ত রাখ্িয়াই ইহার উন্নভিবিধান 
করিতে চাহিয়াছিলেন ৷ এই সিন্ধান্ত অন্রাস্ত বলিয়া গ্রহণ করার আপত্তি আছে। 

রামমোহন সে নিপুণ একেশ্বরবাদীদিগের জন্য ব্রক্ষ-সভা করিলেন, তাহাতে সকল 
ধর্শ্মের, সকল জাতির লোকেরই প্রবেশ-অধিকার ছিল । ধশ্ম হিসাবে তাহারা সকলেই 
ত একটা বিশেষ সম্প্রদায়তুক্ত হইলেন । রাজ! তাহার প্রবর্তিত সম্প্রদায়কে পূর্ব্বের 
অনেকাঁনেক নিগুণ একেশ্বরবাপী সম্প্রদায় ষেমন দশনাম! সঙ্গযাসী, দাদ, নানক, 
কবীরপস্থী প্রভৃতি দলের সহিত একপর্য্যায়ভূক্ত বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন কাজ্জেই 
ব্ৰহ্ম-সভায় “ভজনালয়ের” সভ্যদের মধ্যে” স্বভাবতঃই ধশ্মের মতে ও সাধনে এঁক্য 
হইস্সা একট! সম্প্রদায় গড়িয়। উঠিল । ' ইহা স্বাভাবিক । এই সম্প্রদায়ের একটা 
সামাজিক দিক অবশাই থাঁকিবে। " কালে তাহার একট! প্রয়োক্গন অবশ্যই অহ্ভূভ 
হইবে। হইয়াছিলও তাহাই । দেবেন্দ্রনাথ এই সমস্ত! দ্বারা নিপীড়িত হৃইয়। প্রথমে 
দোলায়মান হইলেন, পরে রাজ্নারায়ণ বাবুর পরামর্শে এবং স্বীয় রক্ষণম্ঈলতা ও আভি- 
জাভ্যরক্ষাকলে ইহা হইতে সরিক্া দাড়াইলেন । শুধু তাহাই নয়,_এক সময় ইহার 
বিরুদ্ধাচরণও করিলেন । নতুবা কে বলিতে পারে, ১৮৭২ খৃঃ ইতিহাস কি আঁকার 
ধারণ করিত ? সমন্তা ক্রমশঃ জটিল হইয়া কেশবচন্ত্রের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল | 
নিরাকার ব্রক্ষকে যাহারা একসঙ্গে উপাসনা করেন, তাঁহাদের মধো কেহ কেহ স্বাতির 
আদেশ অমান্ত করিয়া, হিন্দুসমাজের জাতিভেদ ভাঙ্গিয়া পরস্পরের মধ্যে সম্কর-বিবাহে 
আবদ্ধ হইলেন, আরও অনেকে প্রেক্নপ কার্ষো দুঃসাহসিকতা দেখাইবার জন্য কৃতসংকল 
হইলেন । ছিন্দুসমাজ প্রতিবাদ করিল, দেবেন্্রনাথও বে উদ্দেস্তেই হউক, প্রতিবাদ 
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করিলেন, একশবচন্দ্র অনন্দোপা য় হইয়া রাজ্দদ্ধারে আশ্ররন লইলেন । ১৮৭২ খৃঃ ব্রাহ্ম- 
বিবাহ-বিধি আইনে পরিণত হইল। ব্রা্গপ এই আইনের প্রসাদে কবুল জবাব দিয়! 
হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন । অদ্যাবধি সেইরূপই চলিতেছে ! রামমোহনের 
আরবন্ধ কার্ধয অবস্থাধীনে কেশবচন্দ্রে একটা স্বাভাবিক পরিণতি প্রাপ্ত হইল। যাহার! 
প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে একসঙ্গে ব্রহ্মের উপাসনা করিবে,_-তাহারা কি কালে একসঙ্গে 
সামাজিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইবে না? রামমোহন ইহাতে বিশ্বাস করিতেন। আর 
দেবেন্দ্রনাথও মধো মধো সেইরূপ বলিয়াছেন । তবে তাহার আচরণ যদি কথার অনুরূপ 
না হইয়া থাকে, তিনি যদি ভ।বিয়। চিন্তিয়া মতপন্রিবর্তন করিয়া থাকেন, তবে তাহার 
জন্ত কে দায়ী? যেমন বীজ, তাহ হইতে তেমনি বৃক্ষ উৎপন্ন হয়। পব্রাহ্মধশ্ম ব্রাহ্মসমাজে 
পরিণত হইল। ইহ! অবশ্তাই ক বৈচিত্র । শাক্ত ও বৈষ্ণবের দেশে ইহ! আর একটি 
সম্প্রদাক্সবিশেষ। কিন্তু ইহার বীব্দ বাঙলার স্বভাবধর্শ্মে ছিল কি না আমাদের 
আশঙ্ক। সেইখানে । তাই আমি আবার বলি, যদি থাকি ত, তবে তাহার বিকাশ হইল ন! 
কেন? গৃহী শাক্ত ও বৈষ্ণব যেমন বান্গলীর এক স্থতির অধীন, এক সমাজবিন্ভাসের 
পৰ্য্যায়ভুক্ত, গৃহী, ব্রাহ্ম তেমনি সেই বাঙ্গলার স্বতি, সেই বাঙ্গালী হিন্দুসমাজের পধ্যায়তূক্ত 
থাকিতে পারিল না। এইখানেই অস্ত্রের রেখা, আর ব্যথাও এইখানেই । 


* শ্রীগিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী । 


~~~». 
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গণিকাতন্ব সাহিত্য 
গোড়ার কথা 


মান্গকাল রাষ্বনীতি ও সমাজ্নীতিতে (09০9০০:9০% ) গণতন্ত্রের কথ! খুবই শগুন 
যাইতেছে, গণতন্ত্রের প্রভাব সাহিত্যে ও অনুভূত ও অন্ুস্যত হইতেছে। কিন্তু আমর! 
এই প্রবন্ধে গণতন্ত্রের কথা বলিতেছি না, গণিকাতন্ত্রসাহিত্যের কথ! বলিতেছি । আমী- 
দের সাহিত্যে দিন দিন ইহার প্রসার বাড়িতেছে, নাটক-নভেলে, গল্ে-কবিতার, এই 
শ্রেণীর নায়িকার কাহিনী বিবৃত হইতেছে, ইহা বোধ হয় পাঠক-সম্প্রন্ায় লক্ষ্য করিয়া- 
ছেন। শুধু সাধারণ-পাঠা সাধারণ মাসিকপন্রে কেন, ছাত্রপাঠ্য ও ছাত্র-পরিচালিত 
কলেজ-ম্যাগাজিনে পরাস্ত এই ধরণের গলপ প্রকাশিত হইতেছে । সুদূর-মফ:ঃস্বল হইতে 
প্রকাশিত ছাত্রপাঠ্য ও ছাত্রলিখিত কলেজ-ম্যাগাজিনে এই কাকি দেখিয়। অবাক্‌ 
হইন্নাছি। কালমাহাত্বা বটে! ৪1৫ বৎসর হইল, নব-প্রকাশিত ‘নারায়ণে’র প্রায় 
প্রারস্ত-সংখ্যায়ই এই ধরণের “ডালিম” গল্প পড়িয়। গলের নায্নক, লেখক, পত্রের সম্পাদক, 
এমন কি, সাক্ষাৎ “নারায়ণে*র উপর অভক্তি হইয়াছিল, এ কথ! বেশ মনে আছে। 
তাড়াতাড়ি রাগের ঝোকে গক্সটার একটা উপসংহারও লিখিপা ফেলিয়াছিলাম । 
‘নারায়ণে” ক্রমশঃ “মরণে জয়,” ‘হাসির দাম্ট” প্রাণ প্রতিষ্ঠা, ‘বিচারক’ প্রস্থতি গল্প 
প্রকাশিত হইয়াছিল, সবগুলিতেই এই শ্রেণীর নারীর কথা অল্পবিস্তর আছে । আবার 
সে দিনও “জীবন-নাট্য” গল্পে টেজাষ্ঠ ১৩২১) এই শ্রেণীর চিত্রের পুনরাবৃত্তি দেখিলাম । 
উক্ত পত্রে ক্রমশ:-প্রকাশিত ‘কমলের দুঃখ’ আখ্যায়িকায় হেনার চিত্রও এই শ্রেণীভুক্ত । 
আবার আর এক মজার ব্যাপার এই যে, স্থবিখ্যাত “প্রবাসী” পত্রে একজন সমালোচক 
শুভদৃষ্টি' নামক একখানি ছোট গল্পের পুস্তক সমালোচনা করিতে গিয়া উক্ত পুস্তকের 
অন্ততুক্তি “জয়মাল্য গল সম্বন্ধে অসহিষুণভাবে বলিক্কাছিলেন £_-তার পর গ্রন্থকারকে 


- জিজ্ঞাসা করি, বারনারীকে না টানিলে কি গল্পের রূপ বাড়ে না?” (প্রবাসী, আশ্বিন 


১৩২৪ 3__আর উক্ত মাসিকপত্রে বৎসর ঘুরিতেই বারনারীকে টানিয়া নায়িকা সাজাইয়। 
একটি :গর বাহির হইয়াছে! প্রত্যর্পণ" প্রবাসী, কার্তিক ১৩২৫1) * প্রক্কতির 





পাল আশ a — 


* প্রবন্ধের চতুর্থ অংশে গলপ দুইটির আলোচনা করিব 
৩৯ 


২৩৪ শারারণ 


প্রতিশোধ বটে! শেক্স্পীকারের ভাষার 90৩ thus the whirligig of Time 
brings in his trevenge3s’! 

বর্তমান লেখকের মনেও প্রথমে এই শ্রেণীর চিত্রের উপর যে ঘোর বিরক্তির উদ্রেক 
হইয়াছিল, তাহা কতকটা কাটির! গিরা প্ৰতিক্ৰিয়া আরন্ত হইয়াছে, কেন সমাজ-বহিক্ষতা, 
নিন্দিতচরিত্রা, ঘ্ণা, কলক্কিতা পতিভাদিগের কাহিনী সাহিতভোর আলরে স্থান লাভ 
করিতেছে, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিবার প্রবৃত্তি জ্গাপ্তিকাছে। এই প্রতিক্রিন্না 
সম্বন্ধে হয় ত গস্ভীরপ্রক্তি সামাজিকগণ ইংরেজ কবির প্রসিদ্ধ বাকা উদ্ধত 
করিবেন ২--- - 


Vice is a “monster of so frightful mien, 
As to be hated, needs but to be seen ; 
Yet seen too oft, familiar with her face, 
_We first 20001, then pity, then emtrace’ 


এবং স্থনীতি ও স্বরুচির দোহাই দিয়া এই আলোচনা হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিবেন। 
এই শ্রেণীর চিত্রের বাহুল্য সম্বন্ধে তাহারা হয় ত সংক্ষেপে মন্তব্য প্রকাশ করিবেন যে, 
তথাকথিত সভ্যতার প্রসারে যেমন বেশ্যার সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে, তেমনি এই শ্রেণীর 
নাঞ্সিক্ি।-অবলম্বনে রচিত সাহিত্যেরও স্থষ্টিপুষ্টি হহইতেছে-_উভয় কদর্যা ব্যাপারই 
আধুনিক আস্গুর বা তামসিক সত্যতার ফল । 

কিন্ত আমার মনে হয়, সাহিত্যে যখন এরূপ একট! ব্যাপার € 01970208500 ) 
আবিভূত্তি হইয়াছে, তখন ধীরভাবে ইহার নিদান-নির্ণর কর! সমালোচকের কর্তব্য 
কাধ্য । এই কয় বৎসরে এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়! যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, 
বর্তমান প্রবন্ধে পাঠক-সমীপে তাহা উপস্থাপিত করিব । সিদ্ধান্তটি স্থবিবেচিত কি না, 
তাহার বিচারের ভার স্থধীমণ্ডলীর উপর ৷ প্রধানতঃ “নারারণে প্রকাশিত কয়েকটি 
গল্প পড়িয়াই প্রথমে বিরক্তির উদ্রেক হইয়াছিল এবং “নারায়ণের উপরও অভক্তির সঞ্চার 
হইয়াছিল । তাই প্রারশ্চিত্তস্বরূপ “নারায়ণং নমস্কৃত্য” ‘নারায়ণে’র টা এই আলো- 
চনার ফল নিবেদন করিলাম । 


(>) 


বেশ করির! পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে বুঝা বায় যে, এই শ্রেণীর কাহিনী সবই এক 
ধরণের নহে । ফলতঃ এগুলিকে চারি শ্রেণীতে ভাগ কর! বায় । পাঠুক-সমাজ ধৈর্য্য 
ধরিয়া এই চারি শ্রেনীর আলোচনা দৃষ্টিগোচর করিয়া তবে যেন বর্তমান লেখকের বক্তব্য 





গাঁণকাতন্ন সাহিত্য ২৩৫ 


সম্বন্ধে বিচার করেন, প্রথম ছুই শ্রেণীর আলোচনার পরেই রায় প্রকাশ না করেন, 
লেখকের এই অন্থরোধ । 

প্রথম শ্রেণীটি একেবারেই আধুনিক নহে, ইহা অতি পুক্রাতন । যাহারা মথি-লিখিত 
সুসমাচার প্রভৃতির মারফত যীশুত্রীন্টের জীবন-কাহিনী অবগত আছেন, সাহারা জানেন 
যে মেরি ম্যাগড্যালেন * নামে এক পতিতা নারী শ্রীষ্টের প্রতি পরম ভক্তিমতী ছিলেন, 
খ্রীষ্টের দেবত্বের প্রভাবে ফ্রীহার সকল ময়লা দূর হইরাছিল ও তিনি বাঁটি সোণায় 
পরিণত হইয়াছিলেন । “কয়লাকে। মনল ছোটে যেব আগ করে পরবেশ ।” শ্রীষ্ট ষে 
পতিতপাবন, অধমতার্ণ, পাপীর উদ্ধারকর্তী ছিলেন। (আধুনিক সাহিত্যে 
মেটারলিক্ক এই পতিত নারীকে কেন্দ্র করিয়া একখানি নাটক রচনা করিয়াছেন, 
তাহাতে শ্রীষ্টের পৃতপ্রভাবে পতিতার হৃদয়ের অভাবনীয় পরিবর্তন ও প্রেমভক্কির 
উজ্জল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । ) 

ইংরেজিনবিশ পাঠকের নিকট এই নারী সুপরিচিতা, তাই দৃষ্টান্তটি সর্বাগ্রে দিলাম 
নতুবা আমাদের পুরাণাদি ধশ্মসাহিত্যে এই প্রথম শ্রেণীর দৃষ্টাস্তের অভাব নাই। 
জীমস্তাগবতে (১১শ ক্বন্ধ ৮ম অধ্যায়ে) ও মহাভারতে (শান্তিপর্ব ১৭৪ অধ্যায়ে) 7" 
পিঙ্গল! বেশ্যার নির্বেদের উপাখ্যান আছে । “ভক্তমালে? বেশ্ঠাঞ্ধ হরিভক্তির' আখ্যান 

আছে ( ১৫শ মালা, চরিত জ্ীবারমুর্থী ) 


‘বৈষ্ণব দশনের যে কি তক মহিমা । 
দেখিতে দেখিতে তার মন ফিরি গেলা | 


উক্ত গ্রন্থে বর্ণিত বেশ্যা চিস্তামণির হরিভঁক্তিসঞ্চারের ইতিহাস ( 5২শ মালা, চরিত্র 
ভ্রীবিবমন্গল মহাশয় ) সুবিদিত । আধুনিক সাহিতো ৬৮গিরিশচন্দ ঘোষের 'বিহবমঙ্গল, 
নাটকের মারফত এই বৃত্তান্ত সুপ্রচারিত হইয়াছে । হরিদাস ঠাকুরকে ত্রষ্টাচার 
করিতে গিয়া! বেস্তা উদ্ধার পাইয়াছিল, এ সংবাদও চৈতন্যচব্রিতামৃতের প্রসাদে ( অস্ত্য- 
লীল। ৩য় পরিচ্ছেদ) সকলে জানেন; পালি সাহিত্যেও না৷ কি এই শ্রেণীর দৃষ্টান্ত 
আছে। সন্যাসী উপগুপ্ত ও বেশ্যা বাসবদত্তার কাহিনী রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে বাঙ্গালী 
পাঠকের স্পৈরিচিত। মহাপুরুষের সংস্পর্শে, অথবা সির হরিতে বা কয তে 








« বিশেষজ্ঞগণ বলেন, বাইবেলে ( লুক-নিখিত সুসমাচার, Sf EH S04 
যে 51079 পতিতার প্রসঙ্গ আছে, সে নারী মেরি ম্যাগড্যালেন নহে। কিন্ত 
সেই পতিতাই মেরি ম্যাগড্যালেন, জনসাধারণের হৃদয়ে এই পরম্পরাগত বিশ্বাস বদ্ধমূল 
হইয়াছে মেঁটারলিক্কও এই প্রচশিত বিশ্বাসের অহা মেরির চিত্র অক্ষত করিয়াছেন । 





নরারণ 


ইত৩ড 
উদয় হইলে অধম বেশ্যারও উদ্ধার হয়, ইহাই প্রতিপাদন করা এই সকল উপাথানের 
উদ্দেশ্য । অর্থাৎ মহাপুক্রষ-মাহাত্মা বা হরিভক্কিমাহাত্যা খ্যাপন করা এগুলির 


উন্দেশ্ঠ । মহাপুরুষের পবিত্রতা, উদারতাতিতিক্ষা প্রভৃতি গুণ পাপীয়সী কুলটাদিগের 
বিরোধিতায় (০০01৭580 ) উজ্জ্লবর্ণে ফুটিয়া উঠে । উদ্দেশ্য মহৎ বলিয়া বেগ্ডার প্রসঙ্গেও 
এই শ্রেণীর সাহিত্য-কলুষিত হয় না, সাহিত্যের, স্থরুচির, স্থনীতির মৰ্য্যাদা লক্তিত হয় 
না, বরঞ্চ সমাজের সমক্ষে উচ্চ পৃত আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয়। “ এই বিবেচনায়ই ধর্ম্মগ্রন্থ- 
লেখকগণ উপাখ্যানগুলিকে ধন্মগ্রন্থের অঙ্গীভূত করিতে 'কিঞ্চিন্সাত্র দ্বিধাবোধ 
করেন নাই । 

যাহা হউক, এই শ্রেণীর চিত্র লইয়া অধিক আলোচনার প্রয়োজন নাই, কেননা, 
ইহা আধুনিক সাহিত্যের বিশিষ্টতা নহে, প্রাচীন পাহিত্যেই ইহার প্রসার । ক্কচিৎ 
আধুনিক কবিগণ এরূপ হুই একটি উপাখ্যানের আধুনিক সংস্করণ প্রচার ( m০de!- 
15155 ) করিয্নাছেন, যথ!--মেটারলিঙ্ক, রবীন্দ্রনাথ, ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ । এখনকার অবি- 
শ্বাসের যুগে এ ভব অলৌকিক ঘটনার কল্পনা বা ধারণা করা যেন অসম্ভব হইয়া 
পড়িতেছে । স্তরাং আধুনিক সাহিত্যে এই শ্রেণীর চিন্ডের বাহুল্য নাই, ছু*একটি 
পথ তুলিয়। আসিয়া পড়, সেগুলি ডাক্তারী ভাষায় 5১০7৪ অথবা চল্তি ভাষায় 


stray 07555 |! 


ck (২) 

কিন্ত আধুনিক সাহিত্যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির বেস্তার 
আমদানি করা হইতেছে, বেস্তার হাবভাব, ছলাকলা, চাতুরী, কপটতা, ভালবাসার 
ভান, নীচতা, অর্থলোভ, আমোদ-প্রমোদ, বিলাস-লালসা! প্রভৃতির, এক কথায় বেশ্যার 
জঘন্য ভীবন-যাত্রার বাস্তব চিত্র রং ফলাইয়া অঙ্কিত কর! হইতেছে । সমালোচনা- 
শাস্ত্রের ওস্তাদগণ ইহার নাম দেন-75911502 i॥ aঃ€ অর্থাৎ কাব্যকলার বস্ততম্ত্রত! | 
ফরাসী সাহিত্যে Alphonse Daudetaর Sappho ও Zolaর 2858. আগাগোড়া 
এই বর্ণনায় পরিপূর্ণ । ইংরেজী সাহিত্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর আখ্যায়িকাকার ফীস্ডিং 
' ও স্মলেট কোনও কোনও আখ্যাক্িকার ভিতর এই শ্রেণীর নারীর ইতিহাস গছাইক্সা 
দিয়াছেন, ডিফো এই শ্রেণীর নারীকে নাস্মিক! করিয়া গোটা বইই লিখিয়া ফেলিয়াছেন। 
এই সব আখ্যারিক। উপলক্ষ করিয়া মাকিণ সমালোচক বার্টন বলিয়াছেন, অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে যেমন (inn, publ€-h০৷৪০ ) পান্থশালা বা চটীতে শ্রাস্ত পান্থ ও তাহার 
বাহনেঁর জন্য খথান্তপের প্রন্থৃতির বন্দোবস্ত থাকিত, সাইনকোর্ডে লেখা থাকিত ‘Ente'৷- 
tainment for man and 70995”, তেমনি এ লব আঁখ্যাক্সিকায়ও 
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‘Entertainment for maa 2৮20 beast” আছে অর্থাৎ মানবপ্রকৃতি ও পশ্ুপ্ররূতি 
উভয়েরই আনন্দদানের ব্যবস্থা আছে! 

ধণচিত্র-হিসাবেও আধুনিক সাহিত্যে এই শ্রেণীর বেস্তার চিত্র অঙ্কিত কর! হই- 
পাছে । শেকৃ্স্পীক্সারের কোন কোন নাটকে ( ওখথেলোয় Bia৷৷০৪, হেনরি দি ফোর্থে 
Doll Tearshest ইত্যাদি ) এরূপ দৃষ্টান্ত আছে । আমাদের সাহিত্যে মাইকেল 
মধুসুদন দত্তের “একেই কি বলে সভ্যতা?” প্রহসনে, ইহারই আদর্শে রচিত ৬দীনবন্ধ 
মিত্রের ‘সধবার একাদশা’তে, শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসুর ‘তরুবালা’য়, ৮০গিরিশচন্দ্র ঘোষের 
‘গৃহলক্ষ্মী’তে, প্রাসঙ্গিকভাবে, আখ্যানের সম্পূর্ণতা-বিধানের জন্য, এই শ্রেণীর খণ্ডচিত্ত 
অঙ্কিত করা হইয়াছে । “নারাক্সণে ক্রমশঃ প্রকাশিত ‘কমলের. দুঃখ’ আধ্যায়িকায় 
হেনার চিত্রও উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'জ্ীকান্তের ভ্রমণকাহিনী’র 
দ্বিতীয় পর্ধে টগর বৈষ্ণবী ঠিক বন্ুচারিমী বেশ্যা ন! হইলেও তাহাদেরই মাস্তুতো 
ভগিনী, স্থতরাং এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । টগর অল্প পরিসরের মধ্যে বেশ কুটিয়াছে। 
পক্ষান্তরে, ‘কমলের দুঃখে’র তহনার "ডগ ডগে রং অনেক পাঠক ও সমালোচককে 
দুঃখ দিয়াছে। 

সংস্কৃত ভাষার অলঙ্কার-শান্ত্রে নায়িকা তিন শ্রেনীতে বিভক্ত ;-= স্বকীয়া, পরকীয়া ও 
সাধারনী বা গণিকা । কিন্তু এই তৃতীয় শ্রেণী সম্বন্ধে ছুই চারিট! উদ্ভট শ্লোক ভিন্ন 
আর কোন বাড়াবাড়ি ত দেখি না। এক দশকুমারচবিতে * অপহারবম্মচরিতে 
কামমঞ্জরী কর্তৃক মরীচি মুনির যোগত্রংশ পুরাণাদিতে বণিত উর্বশী, মেনকা প্রভৃতি 
-কর্তক খধিগগের তপোভঙ্গের জের, প্রভেদের মধ্যে কামমজরী ও তাহার 
মাত্ৰ স্ার্থসিদ্ধির জন্ঠ ষড়ঘন্্ করিয়াছিল,* ইন্দ্রের উপকারের জন্ত এই অপকার্ধে 
অগ্রসর হয় নাই । এই পুস্তকে অতি সংক্ষেপে বিবৃত ( 'অপহাবিবন্মচরিতে ) রাগমঞ্জরীর 
ও (মিত্রগুগুচরিতে ) চন্দ্রসেনার একনিষ্ঠতা এবং মৃচ্ছকটিকে ও ভাসের নবাবিষ্কৃত 
নাটকে উজ্জ্লবর্ণে চিত্রিত বেশ্তাকিন্া বসম্তসেনার একনিষ্ঠতা ইহার্দিগকে এই শ্রেণীর 
অনেক উর্ধে স্থান দেয় ॥ ইহাদিগের কথা প্রবন্ধের তৃতীয় অংশে বলিব। 
. পূর্বে বলিয়াছি, প্রাসঙ্গিকভাবে আখ্যানের সম্পূর্ণতাঁবিধানের জন্ত অনেক সময় 

এইরূপ কুৎসিত বাস্তব চিত্র অঙ্কন করার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। সেই হিসাবেই 

শেক্স্পীন্সার, মাইকেল, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি নাটককারগণ এরূপ 





+ দশকুমারচরিতে ( মিত্রগুপ্তচরিতে ) ধূমিনীর কথা এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক, কেননা, 
সে রূপজীবিনী নহে, ব্যভিচারিণী 'কুলন্তরী, গৃহস্থৰধূ, বসস্তসেনার মত 'সলজ্জ! গণিকা’ 
নহে, 'নিলজ্জী কুলস্ত্রী’ | 





২৩৮ নারায়ণ 


খগ্ডচিত্র নাটকের অন্ততুক্ত করিতে বাধা হইয়াছেন। কথাট! আর একটু 
বুঝাইয়া বলি । 

সমাজে যখন ‘স্ব’ ‘কু’ ছই-ই আছে, সাহিত্যেও হই এরই চিত্র অঙ্কিত করিতে হইবে, 
কেননা, সাহিত্য সমাজের ছায়া । কুৎসিত বাদ দয়া শুধু সুন্দরের সমাবেশ করিলে, 
সে সাহিত্য সঙ্কীর্ণ, অসম্পূর্ণ একপেশে, এমন কি, একঘেয়ে হইয়া পড়িবে । আলো ও 
আধার, পুণা ও পাপ, সুন্দর ও কুৎসিতের পাশাপাশি অবস্থানে, ( contrast ) 
বিরোধিতার উভয় চিত্রই ফুটিয়া উঠে, সুন্দরের সৌন্দর্য্য কুৎসিতের কুৎসিতত্বের 
পাশেই বেশী খোলে, যেমন কালে! গায়ে সোপা বেশী মানাকস। আমাদের কবি 
বলিয়াছেন £__ 


‘সন্দেহ, হইত কিনা রাবণ দ্বণিত, 
রামের ছায়াতে যদি না হত চিত্রিত 17 


রামের পাশে রাবণ, সীতার পাশে শূর্পণখ।, (কেহ কেহ হয় ত বলিবেন, “মুভ্রাতৃ- 
বৎসল’ লক্ষণের পাশে ভ্রাতৃদ্রোহী বিভীষণ ! ) যুধিষ্টিরের পাশে দূর্যোধন, বিছুরের পাশে 
শকুনি-_এইক্ষপ বির্লোধিতায় পুণ্যাত্খার পবিত্রতা ও পাপাত্মার অপবিভ্রতা উভয়ই 
অধিকতর পরিস্ফুট হয়, সৎসাহিত্যের প্রকৃত নৈতিক উদ্দেশ্য_-রামাদিবৎ প্রবস্তিতবং ন 
রাবণাদিব সফল হয়, পুণ্যে প্রবৃত্তি এবং পাপে অপ্রবৃত্তি ও ঘ্বণার উদ্রেক হয় । 
আবার একই চরিত্রে পাপ ও পুণ্যের, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির অথবা বস্কিমচন্দ্রের ভাষায় 
স্থমতি ও কুমতির দ্বন্দ চিত্রিত করিতে হইলে, কুপথ হইতে স্থপথে প্রত্যাবর্তনের ইতি- 
হাস বিবৃত করিতে হইলে, আলোর পাতে আাধারের স্থানও- দিতে হইবে । ব্রেস্ঠা 
চিন্তামণির, বা! শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “অশাধারে আলো” গলে বেশ্যা বিজলীর 
হৃদয়ে স্থমতির সঞ্চার বর্ণনা করিতে হইলে, তাহাদের পূর্ববাচরিত পাপ-জীবনের ব্বনিকা 
একটু উত্তোলন করিয়া না দেখাইলে, কিরূপে এই অভাবনীয় পরিবর্তন হৃদয়ঙ্গম করান 
যাইবে ? 

বস্ততন্ত্রতার পক্ষপাতিগণ কিন্তু এই পর্য্যন্ত বলিয়াই ক্ষান্ত থাকেন না । তাহার! 
আরও অগ্রসর হইয়া মত প্রকাশ করেন যে,__জীবতত্ববিৎ যেমন নিরীহ হিংস্র, সুঠাম 
কদাকার, ক্ষুদ্র বৃহৎ, উচ্চ নীচ ইত্যাদি বিভেদ ভুলিয়া! সকল জীবেরই .তশ্বান্ুসন্ধানে 
নিবিষ্টচিত্ত, কোন জীবকেই তিনি স্বণার বা বিরাগের চক্ষে দেখেন না অথবা অবহেলার 
বস্তু মনে করেন না) শরীরতত্ববিৎ যেমন উত্তমাঙ্গ অধমাঙ্গ বিচার করেন না, শরীরের 
সকল অঙ্গ সম্বন্ধেই সমদৰ্শী, কোন অঙ্গকেই নিকৃষ্ট, কুৎসিত, জুণ্ডপাজনক, স্তকারজনক, 
অল্লীল মনে করেন ন! ; চিকিৎসক যেমন কুৎপিত রোগের, বিকট ক্ষতত্রণ-বিস্ফোটকের, 


a 
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ই 
নাম শুনিয়া, আকার-প্রকার দেখিয়, কর্ণে অঙ্গুলি দেন না, চক্ষু মুদ্রিত করেন না, 
নাসিকা-কুঞ্চন করেন না, রোগ-নির্ণয় 'ও রোগ-প্রতীকার হইতে বিরত হয়েন ন|; 
সেইরূপ সাহিত্যস্রপ্টাও কুৎসিত বলিয়া কোনও বস্তু সাহিতাজগৎ হইতে বাদ দিতে 
পারেন না, কেননা, সমাজ-বিজ্ঞান, সমাজ-শরীরতন্ব, সামাজিক ব্যাধিনিরূপণ 'ও তৎ- 
প্রতীকার-চেষ্টা সাহিত্যের এলাকাঁহুক্ত। ইহার ভিতর স্বণার, বিরাগের, জুগুগ্পার 
স্থান নাই, নির্ধ্বিকার-চিত্তে নির্কিচারে নরনারীর চরিত্র-বিশ্বেষণ সাহিতাস্রষ্টার প্রকৃত 
কার্ষা 5 স্থ কু, মহৎ বা নীচ বলিয়া পাত্র-পাত্রীর প্রতি পক্ষপাত থাকা! প্রকৃত দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিকের পক্ষে উচিত নহে । (২০li3) বস্ততম্বতাকে এই চক্ষে দেখিয়া ফরাসী 
সাহিত্যের ওস্তাদগণ— Flaubert, ‘Stendbal’ ( H. 35519) Balzac, Zola— 
(আমাদের সাহিত্যেও পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই ঢেউ আসিয়! পৌছিয়াছে ) সাহিতাক্ষেত্ 
হইতে কোনও বস্তুই বঞ্জন করেন নাই, বরং দার্শনিকের সমদশিতা 'ও বৈজ্ঞানিকের 
একাগ্রতার সহিত, যে সকল চিত্র সাধারণতঃ সাহিতাস্বষ্ধারা স্থনীতি ও স্ুরুচির খাতিরে 
আক্কিত করিতে চাহেন না, সেই সকল চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, অতি নিপুণতার সহিত 
রং ফলাইয়াছেন, পাঠকের চিন্তপটে সেগুলি গভীর ভাবে মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্য 
প্রয়াসের ক্রাট করেন নাই । তাহাদিগের ধূয়া-( £২৪৪1132% )*বস্তুতন্বতার * উদ্দেশ্য 
ঘুণা বা সমবেদনার, বিরাগ বা অন্থরাগের উদ্রেক করা নহে, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ, 
যথাযথ বর্ণনা, ‘যদ্্‌ ধং তলিখিতঞ্চ লেখকে নাস্তি দোষকঃ |? 

আবার যাহারা &£৮ for. 465 98 মতের পক্ষপাতী, তাহারা বলেন,ষেমন কি 
কের চক্ষে বিশ্বস্থষ্টির সকল বস্তই সুন্দর ও শোভন, কিছুই অপ্রয়োজনীয় বা অবহেলনীয় 
নহে, ভাবুকের চক্ষে, রসগ্রাহীর চক্ষে, সেইরূপ কবির সৃষ্টির সকল বস্তুও সুন্দর ও 
শোভন, কাব্যরাজ্যে স্ুরুচি বা সুনীতির কোন অধিকার নাই, একেবারেই নিরঙ্কুশ: 
কবয়ঃ | * রসন্ষ্টিই সে সব কাবোর উদ্দেশ্ঠ, এ ক্ষেত্রে সঙ্কীর্ণতা বা “শুচিবাফু” প্রবেশ 
করিলে রসস্ষ্টির প্রয়াস পঙ্গু হইয়া পড়িবে । Art is out of reach of morals, for 
her eyes aie fixed upon anythng of moral things beautifol and 
immortal and ever-changing. To morals belong the lower and less 
intelleotual spheres’— Oscar Wilde. 

08888087187 কাবানাটকের মারফত সমাজ-সংস্কারের, সমাজের অনাচার 








* অসহিষ্ণু পাঠক মগজ ভৰা কিট তৱার টান আ/এ বে 
অন্লানবদনে ঠলাখঃকরণ কর্িতে হইবে? তাহার উত্তর, সে সব মনাস্থষ্টি খাটি আট 
নহে, কুটা আর্ট। 
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অত্যাচার প্রদর্শনের ও সেই সকল অনাচার অত্যাচারের প্রতিবিধানের প্রয়াস হুই- 
(এগুলিকে f:rol:lem play, problem novel বলে )-_এই সংস্কারকগণ বলিতেছেন, 
সমাজের দোষক্রটি না দেখাইলে তাহার প্রতীকারের আকাঙ্ক্ষা! জাগে না, দোষক্রটি 
দেখাইতে হইলেই অনেক শুপ্তকথ, অনেক নোংর! ব্যাপার, অনেক অকথ্য অশ্রাবা 
বিষয়ের অবতারণা করিতে হইবে, রুচিবাগীশ বা নীতিবাগীশদিগের মুখ চাহিয়! রাখিয়া 
ঢাকিয়া বলিলে চলিবে না। প্রকৃত সুনীতি বজায় করিবার জন্তই Conventional 
কৃত্রিম স্থনীতির খাতির ছাড়িতে হইবে । বিখ্যাত লেখক বার্ণা শ “সমাজ বেশ্টাবুত্তির জন্ত 
কতটা দায়ী” এই বিধয় আলোচনার উদ্দেশ্তে রচিত ‘M7s Warren’s profession’ 
নামক নাটকের প্রারস্তে প্রদত্ত € Ths Authoi’3 Apolzy ) গ্রস্থক্ারের কৈফিয়তে 
এই কথাটা চোখে মাঙ্গুল দিরা বুঝাইয়াছেন । 
‘কিন্ত এই সমস্ত মতবাদের বিরুদ্ধে বলিবারও অনেক কথা আছে । 

প্রথম কথা, জীবতন্ব ও শবীরতন্বের সহিত এই সামাপ্রদর্শন (%1,91০925%) আমাদের 
কাছে গোজ্জানিল বলিয়া বোধ হয় । জীবতম্ব ব৷ শরীরতত্বের শিক্ষার্থীর নিকট যখন 
জীবদেহের সংস্থানের সথবা শারীরক্রিস্বার সত্য সকল উদঘাটিত-হয়, তখন শিক্ষকের 
বা পুস্তকের ভাষায় বা ভাবে এমন কিছু থাকে ন1, বাহাতে ইন্্রিয়ের উত্তেজনার, প্রবৃত্তির 
উন্মাদনার স্থষ্টি করে। (dissection, vivisection) শবব্যবচ্ছেদ ও জীবস্তদেহ-বাবচ্ছেদ- 
দর্শনে বরং নিবৃত্তির, নির্ব্বেদের সঞ্চার হয়। (এ ক্ষেত্রেও যদি কাহারও উত্তেজনা ঘটে 
তবে সে নিতান্তই অদ্ধুত লোক ।) পক্ষান্তরে, কাবারসে অভিযিক্ত 7591 ৪0০ বাস্তব- 
চিত্রদর্শনে অনেক সময় উত্তেন্ৰনা-উন্মাদনার* আবির্ভাব হয়-_বিশেষতঃ অপরিণ্তবয়স্ক 
অগঠিতচরিত্র, ভাব-প্রবণ পাঠকপাঠিকার মনে । কঙ্কাল নাড়াচাড়া করিয়! অস্থিবিস্ব। 
শেণা, আর ব্রবিবাবুর ‘কঙ্কাল’ গলে সেই কক্কালমধ্যস্থ মানবীর আত্মা কবিকলনার 
প্রভাবে রক্ত-ঘাংসে শোভিত হইয়া! লালসানক্লী বুবতী বিধবার উদ্দাম প্রেমের আন্ম- 
কাহিনী মোহকর ভাষার বিবৃত করিতেছে তাহা! শ্রবণ করা, *__-এতহুভয়ের মধ্যে যে 
প্রভেদ, গুরুমুখে শরীরতন্বের উপদেশগ্রহণে বা হাতে-কলমে পরীক্ষা! ( experiment ) 
এবং কবির তুলিকায় উজ্জ্বল বর্ণে জীবস্তবং চিত্রিত বাস্তব €5.51190) চিত্রদর্শন, এতছ- 
ভয়ের মধ্যেও সেই প্রভেদ। প্রথমটি যেমন নিলিপ্তভাবে গ্রহণ করা যায়, দ্বিতীয়টি তেমন 


~~ 





nO nO nn ce UN UE ০০ ৬ 


* এট! কেবল উপমাচ্ছলে বলিলাম । ইহা হইতে কেহ বেন সিদ্ধান্ত করিয়! না বসেন, 
বে, লেখক রবিবাবুর ‘কঙ্কাল’ গলে সুরুচি ও, সুনীতির' তরফ হইতে দোষারোপ 
করিতেছেন । 


এ 
1:83 
ENTPAL LIBRARY 


গণিকাতন্ত্র সাহিত্য ২৪১ 


নিলিপ্ত-নির্বিকাঁর-ভাবে গ্রহণ করা যায় না, নতুব। শ্ু্ক বিজ্ঞান ও সরস কাব্যে প্রভেদ 
রহিল কি? এই প্রভেদ মনে রাখিয়! যদি কবিগণ (£58178010 ) বাস্তববর্ণনাকালে একটু 
সাবধানতা (10০৪৫৪ ) অবলম্বন করেন, লেখনী একটু সংযত করেন, একটু চাপিয়া 
যান, একটু ব্রাখিয়া-ঢাঁকিয়। লেখেন, তাহা হইলেই ভাল হয় নাকি? 

জগতে যাহ! কিছু মাছে, তাহাই যে কাব্যের বিষয়ীভুত হুইবে, এমন কোন কথা 
নাই ; প্রক্কৃত কবি বিষয়-নির্বাচনে বিচার-শক্তির প্রশ্নোগ করিবেন, কোন্ট! চিত্রপটের 
অন্তু করিবেন, কোন্ট। বাদ দিবেন, কোন্টুকু রাখিবেন, কোন্টুকু ঢাকিবেন, 
এ বিষয়ে সবিশেষ বিবেচনা করিবেন । এইখানেই খাঁটি ও ঝুট! কবির প্র-ভেদ । মানব- 
শরীরের নগ্নতা অশোভন, সাহিত্যে নগ্ন বস্থতন্থতা সেইরূপ অশোভন । বারণার্ড শ বড় 
গলা করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহার নাউকে উত্তেক্রক কিছুণ্নাই, চিন্তার উদ্রেক করিবার 
উপকরণই আছে (‘as ptoblems for thought instead of as aphrodisiacs, 
to induce not voluptuous reveéeries but intellectual interest’ )— 
তাহার উপর কথা নাই । তবে সকল ॥69]i30i০ বস্তুতস্থবাদী লেখকই কি এ কথা 
বুকে হাত দিয়া বলিতে পাঁরেন % ফলতঃ যে সকল চিত্র দ্বারা স্থকুমারমশ্ভি যুবক-বুবতীর 
চিন্ত কলুষিত হইবার সম্ভাবনা, সে সকল চিত্র কাব্যচিত্রশাল৷ হইতে নির্বাসিত 
করাই সদ্যুক্তি ! i 

অবশ্য, আমরা পাপের চিত্রমাত্রকেই কাবাচিত্রশালা হইতে নির্বাসিত কর্রিবার 
রায় দিতেছি ন! । ষে সব চিত্রদর্শনে পাপের প্রতি স্বণা বা আতঙ্কের উদয় হয়, ভ্রে্সৰৰ 
চিত্র পাপের চির বলিয়াই বর্জনীয় নহে । বরং তাহাতে পাপের প্রতি গভীর বিত্ৃষ্ণার 
উদ্ৰেক করে বলিয়। তাহা উপকারী । কিস্থ যে সব চিত্রে উত্তেজক উন্মাদক উপা- 
দান আছে, চিত্ত কলুষিত হইবার সম্ভাবনা আঁছে, সে সব চিত্র উদ্ঘাটন কর! যুক্তিযুক্ত 
নহে । পরিণতবয়স্ক লোকে হয় ত এ সর চিত্র-দর্শনে অবিচলিত থাকেন ; কিন্তু অগঠিত- 
চরিত্র যুবক-যুবতী সকলেরই যে এরূপ সুবুদ্ধি হইবে, তাহা বলা! যায় না । 

জানি, আমাদের এই বাক্তিগত মত লইয়া এক শ্রেণীর রসজ্ঞগণ স্কলমাষ্টারী রুচি ও 
নীতিজ্ঞান বলিয়! টিটকারী দিবেন । তথাপি আমরা যথাজ্ঞান এ বিয়ুয়ে মত প্রকাশ 
করিলাম, বিচারের ভার সুধীমগুলীর উপর ।' | 

- ্‌ ( ক্রমশঃ ) 
ভললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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উণ্টারথ শেষ হইতেই গুণ্ডিচা-বাড়ীর সমারোহ শেষ হুইয়া গিয়াছে । এখন ইহ ং 
একরূপ পরিত্যক্ত বলিলেও হয় । 
নরেজ্র-সরোবরে জগন্রাথের*গুধু ভোগ-মূর্তিই নীত হইয়া থাকে ; কিন্ত গুণ্ডিচা-গৃহের 
সহিত দারু-ভ্রহ্মের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর । রথযাত্রা উপলক্ষে দারুময় প্রধান সৃষ্ঠিত্রয় সপ্ত- 
দিবসের জন্য * প্রীমন্দির হইতে বড় দাপ্ডের শেষ প্রান্তস্থিত গুণ্ডিচা-মণ্ডপে স্থানাস্তরিত 
হইয়া থাকে। ওত্ডিচালয় ইন্দরহ্যন্ন-অঙ্ুষ্ঠিত মহাযজ্ঞের মহাবেদী বলিয়া প্রকীর্তিত ( উৎ- 
কলখণ্ড, ২৯, ১ )1 বৈষ্ণবগ্ৰন্থেও এ কথার উল্লেখ দেখা বার__“গুণিচা-মণ্ডপ অশ্বমেধী 
হজ্তস্থান” (জয়ানন্দক্বত চৈতন্যমঙ্গল, পৃঃ =০৯)। হিন্দুশান্ত্রমতে ভগবানের এ স্থানে 
গমনকাঁলে “জয় কৃষ্ণ” শব্দ উচ্চারণ করিলে আর মাতৃগর্ভবাসজনিত ক্লেশ ভোগ করিতে 1 
হয় না, ( উ, খ, ৩৩, ৭১) এবং নিকটস্থ বিন্দৃতীর্থে ( ইন্দ্ৰহ্যপ্ন-সরোবরে ) সান করিস! 
_ক্রহূর্ণ্ঠি দর্শন করিলে মানব ভগবানের সাফুজ্য প্রাপ্ত হয় ( উ, খ, -৪, ৬)। গুভ্তিচায়, গমন- 
কালে দেবদেব জগন্নাথের সন্মুখে যাহ! কিছু সৎকর্ম্ম অনুষ্ঠিত হয়, ত তাহাই অক্ষয় পুণা- 
প্রদান করে বলিয়া বর্ণিত আছে (উ, খ, ৩১, ৮৭ )। 
লৌকিক প্রবাদমতে গুণ্ডিচাদেবী ইন্দ্রছায়ের রাণী ছিলেন । উতৎ্কলখণ্ডে গুপ্ডিচাখ্য 
উৎসব ও গুশ্িচা-মণ্ুপের উল্লেখ দেখা যায় বটে, ( উ, খ, ২২অ, ৩৪, ৩১অ, ৭১, ১১১, 
৩৩অ, ৭১, ৮৭, ৩৪অ, ৬, ৩২ ) কিন্তু গুণিচা-নাক্গী বাজমহি্ষী-সংক্রাস্ত কোনও 
বৃন্তান্তের উল্লেখ নাই । ইহ্রছ্যক্সের মহিষীর নাম দেখিতে পাই মালাবতী € চৈতনামঙ্গল, 
সা, প, সংস্করণ পৃঃ ১২০ )। “গুঙডিচা” শব্দ ষে গুড়ি অথবা বৃক্ষকাণ্ড"বাচক হওয়াই -ঞ 
সম্ভব, এ কথা ৬রাজেক্্রলাল মিত্র মহোদয়" বুপূর্বেই নিজগ্রস্থে প্রকাশ করিয়াছিলেন । 








= 
উড়িয়া ভাষায় কাঠবিড়ালীর নাম “গুণ্ডিচা মুষা” অর্থাৎ গু'ড়ির ই*ছুর বা কাঠের ই'হুর। . 
দাক্ষিণাত্যে এক প্রকার লক্ড়িপরব (501. £850i৮৭]) “গুত্ডিচা প্রতিপদ”নামে অভিহিত 
হইয়া থাকে । উতৎকলথণও্ডমতে মাঘের শুক্লা পঞ্চমী, চেত্রমাসীয় শুক্লাষ্টমী কিংব! পুষ্যা- 
ক ২ ই নরিিনপ্ত চৰ . 
* “দিনানি নাল্তত্র কৃষ্ণে বসতি সঞ্পে ।''_-উৎকলখণ্ড, ৩৪, ৩২ । j 
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নক্ষত্রযুক্তা আযাঢ়মাসের শুক্লা দ্বিতীয়। স্কণ্ডিচা মহোৎসবের সুপ্রশস্ত কাল। (উ, খ, 
২৯, ৩১-৩২ )। পুরুষোত্তমের ধন্দরবিষয়ক অনুষ্ঠানাদি যে একবারে দাক্ষিপাত্যের সাদৃশ্য 
বজ্জিত, এ কথা জোর করিয়া বল! চলে না এবং দেশভেদে তিথিভেদ ও অনুষ্ঠানের 
পার্থক্য ঘটাও অসম্ভব'নহে । | 

সরকারী গেজেটিয়ার গ্রন্থে শ্রীযুক্ত ওম্যালি মহাশয় ( Mr. L. S. S. O’Melley ) 
‘গুত্ডিচা” শব্দ প্রথমে কা্তনির্শ্মিত মণ্ডপার্থে বাবহৃত হইয়াছিল, এই মত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। উৎকলবখণ্ড গ্রন্থ যে সময় রচিত হয়, তথন ষে গুণ্তিচার দাক্ষনিম্মিত “মওপের 
পরিবর্তে সুদৃপ্য প্রাসাদ নির্শ্মিত হইয়াছে, তাহা নিয়োদূত বর্ণনা হইতেই বেশ বুঝিতে 
পাল যায় । 


“বত্বন্তম্ভময়ে স্বর্ণবেদিকোপস্কতাক্করে । 
প্রাচীরবলয়াবীতে স্থধালেপ-সমুজ্জলে ॥ 
সাধু-সোপানঘটিতে চতুদ্বারোপপোভিতে ।” 
(উ, খ, "৩৪, ১১২) 
নি ক খবর কক টি 


উহার ( গুঞ্িচামণ্ডপের ) স্তম্ভ সকল.বিবিধ রত্বদ্বার৷ খচিত, অভ্যন্তর স্বর্ণবেদিকায় 
স্থশোভিত ও চতুদ্দিক্‌ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত হইবে এবং উহার সর্বস্থানে সুধার্দেসীনে 
সমুজ্জ্বল হওয়া আবশ্যক । এ মণ্ডপ সুন্দর সোপানমালায় বিরাজিত ও সুপ্রশস্ত দ্বার- 
চতুষ্টয়ে বিভুষিত হইবে ।” গ্রন্থকার স্বপ্ন তত্রালে স্তন্ত-প্রাচীর-সমস্বিত, দবারাদি-বিশিষ্ট 
বে “গুণিচা” মন্দির দেখিয়াছিলেন, তাহালই ছায়া যে এ বর্ণনায় আরোপ করিয়াছেন, 
এরূপ সন্দেহ করিবার কারণ আছে বলিয়া মনে হয়। উড়িয়ারা গুণ্ডিচা-গৃহকে জগ- 
রাথের মাসীর বাড়ী বলিয়া থাকে। ইন্দ্রহ্যন্ন নাকি নিজকন্যা সত্যবতীকে পত্বীরূপে 
প্রভু জগন্নাথের হস্তে সমর্পন করিয়াছিলেন। ( চৈতন্যমঙ্গল, পৃঃ ১২০) সে হিসাবে 
গুঞ্জাবাটী জগন্নাথের শ্বসশ্তরালয়ও বল! যাইতে পারে । জগন্নাথ সত্যবতীর নিকট প্রাতি- 
রত হইয়াছিলেন যে, তাহাকে পপ্রতিবংসর অস্তরে* বিবাহ করিবেন এবং ইক্্ছ্যন্নকে 
বর দিক়্াছিলেন-__ * 


, *গুশ্ডিচা মণ্ডপ তোমার সরোবর-জলে, 
প্রতি বংসর জাব রধবাত্রার ছলে । 


( চৈতন্যমঙগল, পৃঃ ১২২) 


পিস 
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চৈতন্যচরিতামৃত মধ্যমধণ্ডে লিখিত আছে যে, শ্রীকষ্ণচৈতন্য একদা রথযাত্রার পুবেব, 
কাশী-মিশ্র, তুলসী পরিছা! ও বাস্দেব সাব্বভৌমকে ভাকাইয়া আনিয়। ‘গুণ্ডিচা-মন্দির- 
" মাজ্জ্রন-সেবা+ মাগিয়। লইয়াছিলেন। দেবতার মন্দির বা তৎসংলগ্ন স্থানাদির প্রতি এই 
যে ভক্তি, তাহ হিন্দুর চক্ষে বড়ই স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। ইহা! শুধু বৈষ্ণব-সম্প্র- 
দায়েরই বিশেষত্ব নহে । বে অপ্পর স্বামীর স্তোন্র দাক্ষিণাত্যের শৈবমন্দিরে অস্ভাপি গীত 
হইয়া! থাকে, তিনি বৌদ্ধমত পরিত্যাগ করিয়া ভক্তিমার্গ অবলম্বন পুর্ববক “খুর্পীর” ন্যায় 
একপ্রকার ভূণোৎ্পাটন-স্ত্র হস্তে করিয়া মন্দিরে মন্দিরে প্রাঙ্গণ প্রভৃতি পরিষ্কার করিয়া 
বেড়াইতেন ৷ ( Havell’s Ideal’s of Indian Att 0, 114) সিংহলের কলঙ্গে! 
যাদুঘরে রক্ষিত অপ্পর স্বামীর *ধাতবনুর্তির যে চিত্রটি শ্রীযুক্ত হেভেল মহাশয় নিজগ্রন্থে 
প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতেও তাহার হস্তে খুর্পী* রহিয়াছে দেখা যায় । 

চৈতনাদেব স্বহন্তে গুণ্ডিচাগৃহ সংমাক্জন করিয়া নিজবন্স্রে সিংহাসন পরিদ্ধার করিয়া” 
ছিলেন। (নিজবন্ত্রে কৈল প্রভু গৃহ সম্মাঞ্জন। মহাপ্রভু নিজবস্ত্রে মাজ্জি সিংহাসন 1) 


ধর 
ar 


টি # ক্রু 
* একলে প্রেমাবেশে করে শত জনের কাম ॥ 
শতহাতে করেন যেন ক্ষালন মাজ্জন । 
প্রতিজন পাশে যাই করায় শিক্ষণ ॥* 


(চৈ, চ, মধ্যলীলা ) 
ভক্তগণ শত ঘট ও শত সম্মার্জনী লইয়া মি 
“ছোট বড় মন্দির কৈল মার্জন শোধন । 
পাছে তৈছে শোধিল শ্জগমোহন ॥ 
তৃণ ধূলি ঝি'কুড়ি সব একত্র করিয়! | 
বহির্ধাসে লঞ! ফেলায় বাহির করিয়া ॥* | 
(চৈ, চ, ম্ধ্যলীলা ) 


এইরূপে ভোগমন্দির, নাট্যশাল1, পাঁকশালা, অস্তঃপুর প্রভৃতি সমস্তই প্রক্ষালিত 
হইল ‘উৰ্দ্ধ অধো ভিত্তি” কিছুই বাকী রহিল না।* 

্চৈতনা অন্চরগণের উৎসাহ-বদ্ধনের “জন্য আপনার হাতে তৃণ, কাকর, কুটা 
“প্রভৃতি কুড়াইতে লাগিলেন-_বলিলেন, 


bd ~~ al 
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“কে কত কুড়ায় সব একত্র করিব। 
যার অল্প তার ঠাঞি পিঠা পানা লব ৪” 


চেতন্যচরিতাম্ৃত-রচক্সিতা বলিয়াছেন 


“এই মত সব পুরী করিল শোধন। . 
শীতল নিৰ্ম্মল কৈল যেন নিজ মন ॥”” 


এইরূপে মহাপ্রভু গুণ্ডিচা-মন্দির সংমাজ্জনপুব্বক নিজ সুন্সি্চ ও সমুজ্দল চিত্তের 
নায় পরিষ্কার করিয়া ভগবানের উপবেশনযোগ্য করিয়র্ঈছলেন । 
“ম্বচিত্তবচ্ছীতসমুজ্জলঞ্চ, কৃষ্ণোপবেশ্োপপ্লিকং চকার ॥” 
প্রচৈতনাচন্দ্রোদয়্ নাটকে গুিচামার্জন বর্ণনা আরও “মনোজ্ঞ, আরও 
স্থুললিত।॥ 
“পাণে ক্ুত্বা মধুরমৃদুলে শোধনী মুর্ধমৃদ্ধং 
সর্বৈঃ-সার্ধং স্বরময়মসৌ শুণ্ডিচামণ্ডপাস্তঃ | 
লুতাতস্তূন্‌ মলিন রজসঃ সারয়ন্পেব তৈস্তৈ- 
ব্ণান্তো গৌরঃ শশধর ইব ব্যক্তলক্্মা বভুব 1” 


“মধুর কোমল হস্ত-কমলে আপনে । 
সন্মার্জনী লয়! প্রভু প্রেমাবিষ্ট-মনে ॥ 
লুতা-তস্বরজ উৰ্দ্ধে যতেক আছিল। 
মার্জনীতে করি তাহা সব ঘুচাইল ॥ 
লুতাতত্ত্-রজ সব লাগিল শরীরে । 
কলঙ্ক হুইল ব্যক্ত যেন শশধরে ৪” 


মন্দির-সেবায় মহাপ্রভুর সঙ্গী বৈষ্ণবগণের আল্ঞানুবর্তিতা ও উৎসাহের বিষয় উল্লেখ 
করিয়া কবি কর্ণপুর লিখিয়াছেন__ 
* “কেচিপ্রেগীরগির! মন্বোজ্ততময়া সিঞ্চন্তি সিংহাঁসনং 
ভিত্তিঃ কেন চৈকে২পি তশ্য কয়য়োব'ধ্যপণং কু্মতে।* 





“কেহ প্রভু-আজ্ঞায় সিঞ্চিয়ে সিংহাসন । 
. কেহ ভিত্তি চতুদ্দিকে করে প্রক্ষালন ॥” 


শেষে সেই একই কথা-_ 


না * ক 


এবং গৃহ মার্জ্জি কৈল প্রসন্ন শীতল ॥ 
আপন চরিত্র যেন আপন অন্তর ৷ 
এছে নিষ্ষক্কর আর পরমশীতল ॥ 


গুণডিচা-সেবা সমাপ্ত হইলে গোৌরহরি স্বরূপাদি ভক্তগণের সহিত তথায় সঙ্কীর্তন 
করিয়! প্রসাদগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার পরও গুণ্ডিচাপ্রাঙ্গণে অচ্যুতানন্দ, নিত্যানন্দ, 
বক্রেশ্বর প্রভৃতি ভক্তগণের সহিত শ্রীকবষ্চচৈতন্তের ত্রিসন্ধ্যা কীর্তন করার উল্লেখ দেখিতে 
পাই । (চৈ, চ, সুধ্যলীল! পৃঃ ১৯৯) 
‘_ চৈতন্কচন্দ্ৰোদয় নাটকের বঙ্গানুবাদে লিখিত আছে-_ 
“সেই হৈতে সেব| গুণ্ডিচা-মন্দিরে । 
অদ্যাপিহ গোৌড়িয়৷ বৈষ্ণব সব করে ॥” 


সপ্ত 


আমর! রথের কিছু দিন পুর্বেই গুণ্ডিচা দর্শন করিতে গিয়্াছিলাম ; কিন্তু বঙ্গদেশীয় 
বৈষ্ঞবগণ অস্তাপিও এ প্রথা অক্ষুণ্জ রাখিয়াছেন কি না, তাহা জানিতে পারি নাইশ। 
লোকোত্তর মহাপুরুবগণ যে সকল অশ্ুষ্ঠান প্রবর্তিত করেন, তাহা ক্রমশঃ অপ্রচলিত 
হইয়। পড়িলেও সহজে ভক্তগণের স্থৃতিবহিদূ্তি হয় ন!। 

জগন্লাথ-মন্দিরের সিংহথার হইতে গুঞ্জাবাটা প্রায় দেড় মাইল দুরে অবস্থিত । 
এখানেও শিখর, নাটমন্দির, জগমোহন, বেদী প্রভৃতি সমস্তই রহিয়াছে, এমন কি, রন্ধন- 
শাল! প্রভৃতিও বাদ যায় নাই। মন্দিরের চারিদিক খাঁজকাটা প্রাচীরে ঘেরা । ইহার 
কিয়দংশ ২০ ফিট উচ্চ এবং ৫ ফিট ২ ইঞ্চি স্থল । ভিতরে অনেকখানি ফাক জায়গা 
ও গাছপালা ; বাহির হইতে 'দেখিলে অনেকটা বড় বাগান-বাড়ীর মতই বোধ হয় । 
প্রবেশত্বারের উপরেই নবগ্রহ-প্রস্তর-_-উড়িয়া! মন্দিরের ইহ! বিশেষত্ব বলিয়! পরিচিত । 
ভুবনেশ্বর, কোণার্ক, পুরুযোত্তম সর্বত্রই ইহা দেখিতে পাইবেন । আচার্য্য ব্লক অন্থমান 
করিয়াছেন, ( Annual report aroh survey 19034 Bb. 47) যে কোনরূপ মন্দ- 
প্রভাবজনিত নিষ্ট বাহাতে ন! ঘটিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যেই দ্বারের _ উপর নবগ্রহ-প্রস্তর 
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( Architrave ) সংস্থাপিত হইয়া পাকে । নবগৃহে প্রবেশকালে গ্রহশাস্তি করার 
প্রথা যে এতদ্দেশে অদ্যাবধি প্রচলিত রহিয়াছে, আচার্ধাপ্রবর তাহাও উল্লেখ করিতে 
ছাড়েন নাই ৷ দাক্ষিণাত্যের মন্দিরসমূহে নবগ্রহ-প্রস্তর দেখা যায় না বটে, কিন্ত শৈব 
মন্দিরাদিতে একটি বিভিন্ন মণ্ডপে নব-গ্রহমূ্তি গুলি প্রায়ই প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে । (Gopi- 
natha Row’s Elements of Indian Iconography Vol. I Pt. II p. 3009) 
এই নয় মুর্ত্তির মধ্যে কোনটিকেই অন্তের দিকে মুখ ফিরাইয়া সংস্থাপন করার নিয়ম নাই । 
মাছুর! মন্দিরে শতস্তন্তবিশিষ্ট মণ্ডপের সন্নিকটে যে ক্ষুদ্র নবগ্রহমণ্ডপ রহিয়াছে, তাহার 
মধাদেশে স্বর্যাদেব অবস্থিত এবং অপর আটটি গ্রহের মধো বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, 
শনি ও সোম এবং রাহু ও কেতু তিনটি বিভিন্ন পংক্রিতে বিভিন্ন বিভাগে সাজান । 
শ্রীযুক্ত গোপীনাথ রাও মহাশয় বলিয়াছেন যে, কাহারও কাহারও মতে মন্দির-নির্্মাণ- 
কালে অন্তরীক্ষে গ্রহ গুলির যেরূপ অবস্থান লক্ষিত হয়, সেই অন্ুসারেই মণ্ডরপমধো তাহা- 
দিগের স্থান নির্দিষ্ট হুইয়া থাকে । মৃষ্ঠিগুলির অবস্থিতি দৃষ্টে গণনা করিয়া নাকি 
মন্দিরনির্ম্মাণকাল নিরূপণ কর! চলে । উৎকলের নবগ্রহ-প্রস্তরগুলি এক্সতবাদের কিঞ্চি- 
ন্মাত্র সমর্থন করিবে বলিয়া বোধ হয় না । কারণ, এগুলিতে সূর্য্য, সোম প্রভৃতি সৃর্তিসমূহ 
একই প্রথায় পর পর সাজান, কেবল ভূবনেশ্বরের একটি মন্দিরে “দখা গিয়াছে “যে, গ্রহ- 
শিলায় কেতুর মূর্তিটি একবারেই স্থান পায় নাই। সম্ভবতঃ স্থানাভাবে বা অপরিপক 
ভাস্করের বেহিসাবেই এইরূপ ঘটিকা থাকিবে । 
আমাদিগকে নবগ্রহের তক্ষণনৈপুণ্য অধিকক্ষণ ধৰিগ্সা নিরীক্ষণ করিতে হাহ 
দ্বারদেশস্থ পাণ্ডারূপী দৌবারিক মহাশয় দর্শনী কবুল করাইয়া অনতিবিলম্বেই ভিতরে 
প্রবেশ করিবার অন্থমতি দিয়াছিলেন। আমরা মন্দিরগুলি তো ভাল করিয়াই দেখিয়া 
ছিলাম, রত্ববেদী স্পর্শ করিবার অধিকার হইতেও বঞ্চিত হই নাই । 
জলজান মতে গুঙ্ডিচার, বিমান ও জগমোহন জীমন্দিরেরই সমসাময়িক । 
বিমানাংশ উচ্চে ৭৫ ফিটু এবং বাহিরের পরিমাপ দৈর্খ্যে ৫৫ ফিটু ও প্রস্থে ৪৬ ফিটু । 
গুণ্ডিচা-গৃহের বহির্দেশে কিছু পঙ্খের কাজ আছে । “মহাবীর” অঞ্জনানন্দন প্রভৃতির 
আধুনিক চিত্রেরও অভাব নাই ৷ ভিতরের লম্বা হলের (15911) বে অংশটি গির্্জাঘরের 
2৮৪ বা মধ্যভাগ সদৃশ, সেখানেও অনন্ত-শব্যা, সীতার বিবাহ ও পৌরাণিক যুদ্ধ- 
বিগ্রহ প্রভৃতির চিত্র রহিয়াছে । হলটি চতুষ্কোণ স্তম্ভের দ্বারা তিন ভাগে বিভক্ত, ইহার 
মধ্যাংশের সন্দুখেই রত্ববেদী । এ স্থানটি এরূপ অন্ধকার যে, বেদীর উপর কোন কারু- 
কার্ধ্য আছে কি না, কিছুই বুঝা! গেল না৷ প্রস্তর-খোদিত যে সকল পুরাতন চিত্র সন্দির- 
মধ্যে অন্যাপ্রি বিদ্যামান রহিয়াছে, দেখিলাম, তাহার উপর সযত্বে চুণকাম করিয়া! দেওয়া 
হইয়াছে। মাঝের এই সুবৃহৎ ঘরটি চওড়ায় ১৭ ফিটু হইবে এবং পাৰশ্বস্থ প্রকো্ঠত্বয়ের 
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প্রশস্ততা ৮ ফিট ৭ ইঞ্চি করিয়া । ( Mittra’s antiquities of Orrissa P, 139, 
V০l. 1) গুঞিচার ভোগমন্দিরের একটু বিশেষত্ব আছে; ইহা আয়ত € ০blong ) 
আক্ৃতিবিশিষ্ট, -অন্ত মন্দিরের ভোগমণ্ডপের স্তায় সমচতুক্ষোণ নহে । ক্রর্মন্দিরের রত্ব- 
বেদী ও গুণ্ডিচা-বেদী উভয়েই উচ্চতায় ৪ ফিটু মাত্র? কিন্ত দৈর্স্যে পাৰ্থক্য আছে ; রত্র- 
বেদী লঙ্বে ১৬ ফিট, কিন্তু গুণ্ডিচা-বেদী ১৯ ফিটের কম নহে ; (0P. ০ ) উভয় বেদীই 
ষ্টিয়াটাইট (৪৭0 0 ) ক্কষঃপ্রস্তরে নির্মিত বলিয়া অনুমিত হয়। গুঙ্ডিচা-বাড়ীতে 
বেদীটি কিরূপ সম্মানিত হয়, জানি না; তবে শ্রীমন্দিরের বেদী পবিত্রতায় বিগ্রহত্রয়ের 
সমতুল্য জ্ঞানে অর্চিত হইয়া থাকে, এ কথা অনেকেরই সুখে শুনিয়াছি। 

গুণ্ডিচা-বাঁড়ী না কি জগনাথের বিলাস-গৃহ । কোথায় পড়িক্াছিলাম, “এতৎ ন 
গুণ্ডিচা-গৃহং’” প্রভৃতি শ্লেষবাবেশ্স বিদগ্ধা-প্রণক্জিনী জগবন্ধুর কর্তব্যজ্ঞান উদ্রিস্ত করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন, স্থতরাং এখানে যে সম্তভোগ-চিত্র দেখা যাইবে. তাহাতে আর আশ্চর্য্য 
কি? এ গুলি পঙ্ঘের কাজ, তাহাও আবার পুরাতন নহে ; শুনিতে পাই, প্রাচীনত্বে 
চল্লিশ বিয়াল্লিশ বৎসরের বেশী হইবে 'না। Les Monuments de L’Inde 
( ভারতবর্বায় স্থপিত্য-শিলের নিদর্শন ) নামক গ্রস্থপ্রণেতা ডাক্তার শীযুক্ত গুস্তাভ লে ব 
(Dr. Gustave le Bon ) গুণ্ডিচা-বাড়ীর কিয়দংশ স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই 
মনে হয়। তাহার মতে এই মন্দিরটি জগন্নাথ-মন্দিরের সমসময়েই নিৰ্ম্মিত । মসিয়ে 
বৰ বলিয়াছেন, “পবিত্রতার হিসাবে জগন্নাথের মন্দিরের পরেই গুণ্ডিচা-গৃহের স্থান । কিন্ত 
₹এবানে প্রস্তরে খোদিত বা গৃহপ্রাচীরে নানাবর্ণে রঞ্জিত যে সকল চিত্র চারিদিকে 
ছড়ান রহিয়াছে, অশ্লীলতার কথ। ছাড়িয়া দিলেও সেগুলি বাস্তবিকই অত্যন্ত কুৎসিত 
( particulierement hideuses ) নিকটস্থ ভুবনেশ্বরের আশ্চর্য্য শিল্পনৈপুণ্যের 
সহিত তুলনা করিলে, এমন কি, পুরীর মন্দিরের কয়েকটি খোদিত দরজার সহিত 
মিলাইক়। দেখিলেও এগুলি শিল্পকলার যে কি অত্যধিক অবনতি স্থচিত করিতেছে, 
তাহ! ভাবিয়া আশ্চধ্যান্থিত ন! হুইয়। থাক! যায় না । একই জাতিকর্তৃক যে এরূপ 
করিতে ও প্রবৃত্তি জন্মে না । গুগ্চা-বাড়ী: সমুচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত বলিয়া গুণ্ডিচা- 
গড় নামেও অভিহিত হুইয়া থাকে । লে বু :সাহেব নিজ পুস্তকে ভ্রমক্রমে ‘গুণ্ডিচা- 
গড়ী” লিখিয়াছেন । 

জগুরুদাস সরকার। 





রতি, 





লোচন 


প্রবর্তকের আদর্শ | __দেশ ও জাতি-সেবার উচ্চতম ব্রত লইয়া গত চার বৎসর 
হইতে “প্রবর্তক” কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বাঙ্গলার এই বুগসন্ধিক্ষণে “প্রবর্তী- 
কের দল” জাতীয় জীবন-গঠনোপষোগী এক আদর্শ প্রচার করিতে চাহেন এবং উক্ত 
আদর্শকে কর্ম্মদীবনে পরিণত করিবার জন্য বাঙ্গলার উদীয়মান যুবক-সম্প্রদায়কে 
আহ্বান করিতেছেন। প্রবর্তকের উপর আমাদের মথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। কিন্ত শ্রদ্ধা 
করা এক কথা, আর বিন। বিশ্লেষণে, পরের ভাব নির্ধিচারে গিলিয়া ফেলা আর এক 
কথা । আমরা বহুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছি, প্রবর্তকে এক শ্রেণীর ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ বাহির হইতেছে, উহার নিম্নে লেখকের নাম না থাকিলেও এগুলি যে একই 
ব্যক্তির লেখনী-প্রস্থত, ইহ! বুঝিতে অধিক বিলম্ব হয় না। প্রবন্ধগুলির মধ্যে ভাষ! 
আছে, তেজ আছে, লেখকের আত্মশক্তির উপর একটা বিশ্বাসেরও আভাষ পাওয়া 
যায় ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, দার্শনিক বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া যেখানেই “লৈর্যক 
মহাশয় উত্তেজন। স্থষ্টি করিতে চাহেন, সেইখানেই তাহার ভাব অস্পষ্ট এবং যুক্তিগুলি 
অমুড়ষ্ট হইয়া পড়ে ! ঠ 
প্রবর্তকের নবম ও দশম সংখ্যায় প্রকাশিত “অধ্যাত্ম-যুদ্ধ’ ও “সাধন-পথ*” শীর্ষক 
প্রবন্ধদ্ধয়ই উহার প্রকট উদাহরণ ।* উল্লিখিত প্রবন্ধদ্ুয়ে লেখক মহাশয় প্রবর্ত্তকের 
আদর্শ ও সাধনা সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করিয়াছেন, উহ! পাঠ করিয়া আমরা বস্তুতই আশা- 
স্বিত হইতে পারি নাই । উহার মধ্যে প্রথমেই প্রাচীনের প্রতি, অতীতের প্রতি একটা! 
বিদ্রোহের সুর স্বতঃই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লেখক স্পষ্টই বলিয়াছেন, “অতী- 
তের সকল শক্তিই আমাদের পরাজয় ঘটাইবার অন্ত বীরমদে যুদ্ধ করিবে ; এমন অসা- 
ধারণ কে আছ, সকল সহায় হইতে বঞ্চিত হইয়া জপতে নূতন জীবন বহিয়া আনিবার 
জন্ত আমাদিগের সহিত যোগদান করিবে ?” 
কারণ, লেখকের মতে পূর্বের সমস্ত আদর্শগুলিই বোধ হয় খণ্ড ও অগ্ুদ্ধ ; অতএব 
“গুলি পরিবর্জ্জন করিয়া উহাদের সততায় পরিপূর্ণ করিয়া তোলার যে প্রণালী, যে 
সাধনা--তাহার নামই আত্মসমর্পপণযোগ 1” আমাদের হনে হর, ইহাই প্রবর্তকের 
আমর্শ এবং ইহার-সাধনা-__“কিছছকে ছাড়াহহ্থা এড়াইরা নহে, সমস্তকে ভরাইয়া পুর্ণ 
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২৫৬ নারায়ণ 
করিয়! নূতন ভাবে জীবন গঠন করাই এ যোগের উদ্দেগ্ত 1” কারণ, “কোন জিনিষকে 
অতিক্রম করিয়া চলা, আর উহাকে জয় করিয়া স্ববশে আনা, দুয়ের প্রভেদ অনেক- 
খানি।” এড়াইকা বা ছাড়াইয়! যাওয়া যখন লেখক মহাশয়ের আদর্শের অনুকূল নহে, 
তখন সম্ভবতঃ জয় করিয়! স্ববশে আনাই লেখকের মত। কিন্ত কয়েক লাইন পরেই 
লেখক বলিতেছেন_-“জয় নহে, প্রকৃতি অপরাজেয় ।” 

কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে প্রক্কৃতির সহিত সন্ধিস্থাপন করিতে হইয়াছে। তিনি 
বুদ্ধি, মন, প্রাণের মধ্যে গণ্ডী টানির়া তাহার সাধনক্ষেত্র নিশ্মাণ করিয়াছেন । তাহার 
এই সাঁধন-পথে সদাই সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হয়। কারণ, গণ্ডীর 
বাহিরে শক্রর অধিকারে প্রা দিলেই বিপদ ঘটবার স্ভীবনা_সদাই ভর” 
সদাই সক্কোচ। 

এই বিষয়টি অনুভূতির মধ্যে আনিতে না পারিয়াই “শঙ্কর হইতে বিবেকানন্দের 
বুগ পৰ্য্যন্ত বহুশত বৎসর ধরিয়া ভারতের সাধনা, তাই ইহ বিমুখ হইয়া ছুটিক্৷ চলিয়াছে। 
* * পরমাত্মলাভের পথে অস্তরারগুলিকে হয় ধ্বংস করিয়া, নর অতিক্রম করিয়া, 
নয় নিগৃহীত করিয়া মানুষ ছুটিয়াছে 1” 

আমরা অধ্যাত্মযুদ্ধ প্রবন্ধটি আলোচনায় অগ্রসর হইয়! প্রথমে দেখিয়াছি, লেখক 
প্রক্কতিকে জয় করিবার পক্ষে ভিক্রী দিয়াছেন । আবার প্রক্কতিকে অপরাজেয় ভাবিয়া, 
"ত্বাছ্থাঙ্ সহিত সন্ধিস্থাপন করিয়া! গণ্ডীর মধ্যে আশ্রয় লইরাছেন। এইখানেই তাহার 
বক্তব্য শেষ হয় নাই--আবার (বলিতেছেন, “যে শক্তি বিস্ন উৎপাদন করিতে পারে, 
তাহার আনুকূল্য করিবারও যথেষ্ট স্পর্ধা আছে, আমর! প্রক্কৃতির সহায়ত! গ্রহণ*না 
করিয়া ইহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াই চলিয়াছি-_ঘাত-প্রতিঘাতে জীবন 
আমাদের অবসন্ন । সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ পর্য্যস্ত পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
অবধি এই কথাটিরই প্রতিধ্বনি তুলিক্সাছেন 1” 

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “আমরা প্রকৃতিকে সাহাব্য বা পরিপুষ্ট করিতে 
জন্মি নাই, বরং উহাকে জয় করিতে জন্মিয়াছি ।” খুব সম্ভব, ঘন ঘন মতপরিবর্তনের মধ্য 
দিয়া লেখক এই কথাটিরই প্রতিবাদ করিতে চান। কারণ, তিনি অনুভব করিয়াছেন, 
“এই উৎকট অক্ষমতামূলক বৈরাগ্যের বিরুদ্ধে ভগবানের জলদগর্জন ভারতের জীবন 
চমকিত করিয়া তুলিয়াছে |” 

একট! সনা-জাগ্রত সংগ্রাম-সহায়ে বহিঃপ্রক্াতি ও অন্তঃপ্রকৃতিকে জর করিয়া, আত্মার 
মহিমাঁকে জাগ্রত করিয়! তুলিবার বে সাধনা-_তাহা কি উৎকট অক্ষমতাসূলক বৈরাগ্য ? 
তাহ! কি বিশ্বকে উপেক্ষা করিয়! “বিশ্বত্ষ্টাকে "অপমান করা? আর জগতের রূপ, রস, 
গন্ধকে বরণ করিবার জন্ত প্রকৃতির সহিত আপোষ করির! প্রবৃত্তির শোতে গা ভাসান 
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দিলেই মর্ডের রেখায় ভগবান্‌ মুর্ভ হইয়। উঠিবেন-_আর বাহির হইয়া! পড়িবে নিগৃড় 
রহিয়াছে যে অমৃতময় সত্তা? 

হেগেল হইতে আরস্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত এক শ্রেণীর দার্শনিক | ra৪matic 
মতবাদের পক্ষে ওকালতী করিয়াছেন ; প্রবর্ত্তকের লেখক কি সেই প্রচ্ছন্ন ভোগ- 
বাদকে জাতীয় জীবনের আদর্শরূপে গ্রহণ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়। উঠিয়াছেন? এ 
সন্দেহ করিবার আমাদের যথেষ্ট হেতু আছে, কারণ, “সাধন-পথ” প্রবন্ধটিতে লেখক 
যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করিয়া প্রশ্ন "টির লাতিন পুরি 
তবে এই হাজার হাজার বৎসর, উপনিষদের বলপ্রদ ধর্্মলাভ করিয়াও হিন্দু-জাতি 
এমন হীন, এমন ছুর্ধবল, এমন স্বার্থপর কেন ?” 

প্রবর্তকের আদর্শের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া লেখকের ্অদ্বৈত-ভীতির আমরা বহুবার 
পরিচয় পাইয়াছি; এবং ইহা বুঝিতেও অধিক বিলম্ব হয় ন! যে, শাস্ত্-নিদ্দিষ্ট সাধনের 
মধ্য দিয়া না গিয়া কেবলমাত্র বুদ্ধি-সহায়ে স্-উচ্চ অদ্বৈত-গিরিশিখরে আরোহণ করিতে 
গেলে, শিরোূর্ণন অবস্তস্তাবী ; প্রবর্তকের লেখকেরও তাহাই হইয়াছে ! 

পরমাত্মলাভ করিতে হইলে প্রক্কতির বন্ধন হইতে ধীরে ধীরে আপনাকে মুক্ত 
করিয়া আত্মার দিকে অগ্রসর হইতে হয়। আর এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেই প্রকৃতি যে 
সমস্ত বাধা, বিপত্তি, ঝে্টনী-সহায়ে সাধককে বাধা প্রদান করে, সেগুলির সহিত কি 
বিরামহীন সংগ্রাম করিতে হয়, তাহা সাধকমাত্রেই অবগত আছেন ! এই সংগ্রামের 
মধ্যেই মন্ুব্যত্ের বিকাশ-__অপক্ষপাতিনী প্রক্কৃতির নিকট আন্মকুল্যলাভের "আর 
দুরাশা মাত্র । প্রবুদ্ধ আত্মসংবিৎ লইস্গা! তাহার সহিত যুদ্ধই করিতে হয়। ইহাকেই 
শীল তপস্ত! বলিয়া উল্লেখ করিয়া ছেন। আর এই সংগ্রামে বিমুখ-হইয়! যন্ত্রবৎ প্রকৃতির 
ছন্দান্ুবর্তন করা__উহ1 “আত্মসমপণযোগ” হইতে পারে, কিন্ত শক্তিলাভের, ভগবান্‌- 
না নিক বাছত হাতা রর রাড রর বলিয়া 
গিয়াছেন। 

প্রবর্তকের আত্মসমর্পণবোগী যে তপস্তায় বিমুখ হইতে চাহেন, ভগবচ্চরণে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে গেলেই যে অনিবাধ্যরূপে সেই তপোভাব আসিয়া পড়িবে । "আমি 
ভগবচ্চরণে আত্মসমর্পণ করিলাম”--এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই -তে| প্রহলাদ হওয়া 
বায় না % প্রবৃত্তির মোহ, ইন্জিয়ের দৌরাত্ম্য এ সকলকে দমন করিতে হয়! ভগবানের 
মন্দা আমার জীবনের মধ্যে বিকসিত হইয়া উঠিবে, এই .দৃঢ়বিশ্বাস লইয়! যে সাধক 
কর্মের পথে দীড়াইক্সাছেন, তাহাকেও পরিপূর্ণভাবে আত্মদান করিবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতে হয়, অনেক বন্ধন ছিন্ন করিতে হয়, অনেক বাধ! পায়ে দলিতে হয়। অদ্বৈতবাদী 
ৰা ভক্ত কাহারও সাধনা জগৎকে উপেক্ষা করিয়া, বঞ্চিত করিয়। নহে--কউজ 


ভি? 


২৫২ নারায়ণ 


প্রবর্তক-লেখক হিগেল-দর্শনে না খুঁজিয়া ভারতের অধ্যাত্ম-শাস্ত্র আলোচনা করিলেই 
বুঝিতে পারিবেন । বুঝিতে পারিবেন, “নিফামভাবে ভগবানের চরণে বে আপনাকে 
উৎসর্গ করিবে*-_তাহাকেও নিষ্কাম হইবার অন্ত প্রকৃতির সহিত অনেক যুদ্ধ করিতে 
হইবে। এই সংগ্রামে জীবন অবসন্ন :হইয়া পড়ে না--বরং ' তাহার অস্তনিহিত 
শক্তিই জাগ্রত হইয়া! উঠে। 

“উপনিষদের বলপ্রদ ধৰ্ম্ম লাভ ককিয়াও হিন্দুজ্জাতি এমন হীন, এমন দুর্বল, এমন 
স্বার্থপর কেন ?*-- এ সম স্তার মীমাংসা করিতে গিয়। স্বামীজী, হিন্দুর ধৰ্ম্ম, দর্শন, ইতি- 
হাস, সমাজবিজ্ঞান আলোড়ন করিয়াছিলেন যথেষ্ট । এই সমস্কা উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রারন্ডে মনীষী রামমোহনের সম্মুখেও উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি ইহার মীমাংসাকল্লে 
শাঙ্কর অদ্বৈতবাদ গ্রহণ করিয়া «বেদাস্তালোচনার সুত্রপাত করিয়া যান । রামমোহন- 
সমর্থিত নিগুণ ত্ৰহ্মোপাসনায় জাতির কি কল্যাপ সাধিত হইবে, তাহা বুঝিতে ন! 
পারিয়া উনবিংশ শতাব্দীর ত্রাক্মনেতূগণ উহা! পরিবর্জ্জন করিয়াছিলেন, এমন কি, যে 
বেদ-বেদাস্ত হইতে ব্রাহ্মধৰ্ম্ম উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া দাবী করেন, সেই বেদ ব! বেদাস্তকেও 
তাহারা উচ্চকণ্ঠে অস্বীকার করিস্নাছিলেন। যাহা হউক, বিংশশতাব্দীর প্রারস্তে স্বামী 
বিবেকানন্দ বেদাস্তকে, অবলম্বন করিয়া সমগ্র বিশ্বে অদ্বৈতবাদ পুনঃগ্রচারে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন । ভারতের মুমুষু, যিয়মাণ মঙ্গয্যত্কে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার জন্ত 
তিনি অদ্বৈতবাদ-প্রচারের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন এবং এই কার্য্যের জন্য তিনি চাহিয়া- 
ছিলেন কয়েক শত অগ্নিমস্ত্রে দীক্ষিত যুবক-_বাহার! সমগ্র জগতে সনাতনধন্ম প্রচার 
করিবে । অদ্বৈতবাদ না হউক, সনাতনধর্শ-প্রচারকল্পে যে কয়েক শত সাধকের প্রয়ো- 
জন-_এ সম্বন্ধে দেখিতেছি, প্রবর্তকের লেখ্কও 'একমত---কেবল একমত কেন, তিনি 
স্পষ্টই বলিস্বাছেন- প্বামীজীর এই অসমাপ্ত কার্য সফল করিবার জন্ত- এখনও তার 
বঙ্জক্ঠের কঠোর আহ্বানে আমাদিগকে উতদ্ধন্ধ কিক! তুলিভেছে 1” আমরা “সন্ত্যাসীহ 
হইতে চাই, কিস্ত এই সন্যাস এমন কিছু নহে, যাহ! ভগবানের সর্ববিভূতি-প্রকাশে যাধ! 
প্রদান করিবে। তার অনন্ত শক্তি ও সম্পদ্‌ আমাদের ভিতর দিরাই প্রবাহিষ্ত হইবে, 
আমরা হইব প্রণালী--কেবল ধর্সপ্রচারের ভে'পু নহে, কর্দের সকল উপাদানই আমা- 
দের ভিতর দিয়া আবির্ভূত হইবে ।” বিবেকানন্দ সর্যাসের যে আদর্শ দিয়। গিরাছেন, 
তাহা প্রবর্তকের সাধনপথের পরিপন্থী বলিয়াই লেখক বলিয়াছেন__“তিনি যে সন্্যাসীর 
রূপ দিক্সাছিলেন, আমরা! মাত্র সেই রূপের একেবারেই পরিবর্তন করিব 1৮” বিবেকানন্দের 
সন্যাসের সহিত প্রবর্তকের সর্যাসের বিরোধ কোথায়, অসামন্তস্ত কোথায়, তাহা লেখক 
বুঝাইবার বা বিচার করিবার চেষ্টা আদৌ করেন নাই, কেঁবল সরাসরি রায় দিয়া গিক্কা- 


ছেন--“তিনি নুতন ধন্ম প্রচার করিতে গিয়া, প্রাচীন শঙ্কর ও ঘোদ্ধ-প্রভাবে আপনাকে - 
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সমালোচনা ২৫৩. 


কিছু পরিমাণ হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন।” নিতাস্ত অসংবদ্ধভাবে এই দুই লাইন বাঁচা- 
লতা প্রকাশ করিয়া লেখক বিবেকানন্দ সম্বন্ধে গভীর অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন ! 

শঙ্করের মস্তি ও বুদ্ধের হৃদয় সম্মিলিত হইয়া বিবেকানন্দের মধ্যে যে আদর্শ ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, উহ! আপনাকে হারাইয়া ফেল! নয়, বরং এইখানেই তাহার ব্যক্তিস্বাতস্তরয 
মহিমাময় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্রলরূপে ফুটিয়া উঠিক্সাছে ! বর্তমানকে অতীত হইতে ছিন্ন করিয়া 
দেখা যায় না-_অতীতভতই বর্তমানকে নিয়ন্ত্রিত করে, ধারণ করে, প্রেরণা দেক়__-এ 
সত্যকে অস্বীকার বোধ হয় গ্রবন্তকের লেখকও করিবেন না। 

অদ্বৈতবাদের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর বিবেকানন্দ তাহার সঙ্গাসকে প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন বলিয়াই কি লেখক বলিতে চাছেন, “আমরা সেরূপ সন্স্যালকে প্রশ্রয় দেই না, যে 
সন্গাসে আপনাকে কিছু হইতে বঞ্চিত করিতে হয়, অথবা তাহা অপরের নিকট চাহিয়া 
লইতে হয়?” 

"একটা নুতন কিছু” করিবার প্রবল মোহময়ী-উন্মাদনার প্রবর্তকের লেখক 
আত্মহারা হইয়া যে অর্থহীন কতকওলি কথার মালা গাধির। পিয়াছেন, তাহ! ক্রতিমধুর 
হইলেও যুক্তিসঙ্গত নহে | বিবেকানন্দ-প্রবস্তিত সন্গ্যাসের আদর্শ বত সহজে বুঝ! যায় 
বলিয়! প্রবন্তকের লেখকের বিশ্বাস, বস্তুতঃ তাহ! তত সহজ নহে। 

যে সিংহগ্রীব সন্যাসী মহিমামপ্তিত শির উদ্ষে তুলিয়। বলিতেন, “যে পর্য্যন্ত দেশের 
একটা কুকুরও অভুক্ত থাকিবে, সে পর্য্যন্ত আমি মুক্তিকামনাকে তুচ্ছ জ্ঞান করি; 
অথব!| সর্কমুক্তি না হইলে আমার মুক্তি হইতে পারে ন! ।* তাহার সন্্যাসের মধ্যে 
"আপনাকে বঞ্চিত করা ও জগৎকে ত্যাগ করা” প্রববর্তকের লেখক কেমন করিস 
বুৰিলেন এবং বুঝাইতে প্রয়াসী হইলেন, ত্বনেক চেষ্টা করিয়াও আমরা কিন্তু তাহ। 
বুঝিতে পারিলাম ন! । স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশাবলী এখনও প্রত্বতস্ববিদের 
গবেষণার বিষয় হয় নাই । বাজারে 'পুস্তকাকারে তাহ পাওয়। যায় এবং সকলেরই 
তাহা! পাঠ করা কর্তব্য । 

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়”- এর ধুয়। ধরিয়া অসংখ্য বন্ধনের মাঝে মহা- 
নন্দময় মুক্তির স্বাদ গ্রহণ করিবার জন্ত একদল নব্য সাহিত্যিক মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠার 
পৃষ্ঠায় আর্তনাদ সুরু করিয়া দিয়াছেন । ইহাদের নিলজ্জ ভাষ্য ও টাকার দৌরাত্ম্যে বোধ 
হয়, স্বয়ং কবি পধ্যন্ত অনুতপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন ! এই জ্বালাতেই বাঙ্গল! অস্থির । ইহার 
উপর প্র ধুয়া! ধরিক্সা বদি ভোগবাদী আবার এক দল সন্যাসী দেখা দেন, তবে অত্যন্ত 
আশঙ্কার বিষয় হইয়া উঠিবে সন্দেহ কি? ত্যাগের সন্যাস বুঝা যায়, ভোগের সন্যাস 
কিরূপ হইবে, কে জানে ? তাঁহাও আবার শুনিতেছি, অসংখ্য বন্ধনমাঝে ? এ ভোগ- 
ধের মোহে 2 আজ পাশ্চাত্য জগৎ ছিন্নভিন্ন, এ ভোগবাদের মোহে মজিয় 


২৫৪ নারারণ _ 
আজ আমরা দীর্ঘ একটি শতাব্দী ধরিয়া ইতঃ ভরষ্টস্ততো ন্ট । উহাই যথেষ্ট হইয়াছে ! 
আজ জাতির জীবনে যে জাগরণ ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাহাকে বাঙলার 
স্বাভাবিক পথে বিকাশ হইতে দাও। অনর্থক “হেগেল-কম্-প্র্যাগ ম্যাটিক” বিভ্রাটের 
প্রয়োজন কি ? ক্রমাগত নিক্ষল উত্তেজন। স্বষ্টি করিয়া জাতীয় জীবন বিক্ষোভিত করিও 
না] যে সেবাত্রতকে তোমরা “তামসিক ধন্মাচরণ” বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছ, অপেক্ষা কর, 
সেই ব্রতের মহিমাতেই আর্ত, অনাথ, দরিদ্র ও অন্পৃশ্ত নারায়ণ মাথ! তুলিয়া দীড়াই- 
বেন ! যদি শক্তি, সাহস ও সঙ্কল্প থাকে, তবে অদ্বৈতাক্ষভৃতির দিক্‌ দিয়া এই সেবাত্রতকে 
বরণ করিয়া লও-_-না পার, দূরে দ্রষ্টার আসন গ্রহণ করিয়া নীরবে অবস্থান কর। এই 
অদ্বৈতবেদাস্তের ভৈরব নির্ধোষের সহিত প্রাগম্যাটিজিম্এর মোহন মুচ্ছনা এক সুরে 
মিলিবে না। অনর্থক শক্তিন্ষজ্ম করিবার প্রয়োজন কি? আর সংবাদপত্রে প্রতিবাদ ? 
তাহা ত ক্রমে ভ্রীরামপুরের পাদ্রীরা, মহাত্মা ডফ, এবং রামমোহনের পরবর্তী ব্রাহ্ষ- 
" নেতৃগণ অনেকবার করিয়াছেন । অধৈত-বেদাস্ত যদি তাহাতেও না মরিয়! থাকেন, 
তবে প্রবর্তকের লেখকের এমন কি আশ! আছে,_বুঝি না। 
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৫ম বর্ম, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য! ] * [ ভাদ্র, ১৩২৬ সাল । 
বেণের মেরে 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
ষোড়শ অধ্যায় 
(>) | 


একদিন পিশাচখণ্ডী জন দুই সাতশতী ব্রাহ্মণ ও সেই বিধুভূষণ ফরফরকে সঙ্গে লৃইয়! _. 
মায়ার গোলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মায়া তাহাদের বসিবার জন ঠাকরঘরে 
গালিচা পাতিয়! রাখিয়াছিলেন । তাহারা আসিবামাত্র মায়! তাহাদের পদধূলি লইল 
ও সঙ্গে করিয়! লইয়া! পিয়া তাহাদিগকে সেই গর্দলচায় বসাইল, নিজে নীচে মেজের উপর 
বসিল। ” 

মায়া বলিল, “আপনারা! আসিয়াছেন; আমার দত্তকগ্রহণের একটি দিন করিয়া 
দিউন। বিশেধ, যখন বাবাঠাকুর আর বেশী দিন এখানে থাকিবেন না, দিনট! কবে স্থির 
হইল, তীঁহার জানিয়া যাওয়া উচিত |” মস্করী, ফরফর মহাশয়কে বলিল-_“আপনি দিনটা 
স্থির করুন|” ফরফর মহাশয় বলিলেন-_-“দিন আর কি স্থির করিব? সংক্রান্তিতে হ'তে 
পারে, পূণিমায় হ'তে পারে, আর যুগাদ্যা তিথিতে হ'তে প্রারে। সংক্রান্তির মধ্যে আবার 
* সহাবিষুবসংক্রান্তি প্রশস্ত । যুগাদ্যার মধ্যে সত্যযূগের আদি তিথি অক্ষয়-তৃতীয়াহ 
প্রশস্ত ॥ আর পূর্ণিমার মধ্যে আষাড়ী পূর্ণিমাই প্রশস্ত । কেমন হে ভায়া” বলিয়। 
তিনি হরেরু মুল্ুককে ছি এস করিলেন । মূলক মহাশয় দুইবার গলা খাকারি দিয়া 
বলিলেন__“কি জানেন দাদামহাশর, ক্রিয়াকর্শ্রট। করিতে গেলে আষাঢ় শ্রাবণ মোটেই 
ভাল নয়; বসস্তকালট! বেশ। তা আর্মীকে যদি জিজ্ঞাস! করিলেন, তবে বলি, মহা- 
বিমুবসংক্রান্তিতেই দিন করুন। ন! হয় আপনি যা বল্লেন, অক্ষয়-তৃতীয়াতেই হউক । 
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তা তুমি কোন্‌ দ্িনট! ভাল বল ধর্ধর্‌ মহাশয় ?" তখন দ্বারিক ধর্ধর মহাশয় মাথ। 
নাড়িয়া বলিলেন__“অ[মর! এই দুইট! দিনই স্থির করিয়া দিইয়! যাই । তার পর রাজ! 
বিহারী এই ছুইট। দিনের মধো একটা দিন ঠিক করুন। তাদের উপরও ত একটা ভার 
থাক উচিভ। তাহাদেরও ত রাজকার্য্যের সুযোগ অস্ুযোগ দেখা চাই । বিশেষ 
ভাহাকেও ত দিনকতক পরে পোষ্যপুত্র লইতে হুইবে!” 
এই সব কথ। হইতেছে, এমন সময়ে এক লক্বা খাটলি ঠাকুরবাড়ী ঢুকিল। বেহারা- 
দের সঙ্গে সঙ্গেই চোপদার, নিশানদার প্রভৃতি অনেক লোক ঢচ.কিল। খাটলি হইতে 
নামিয়া রাজা বিহারী ঠাকুরদরে প্রবেশ করিয়াই ব্রাহ্ণদিপকে পঞ্চাঙ্গে প্রণাম করিল। 
মায়া দাড়াইয়া উঠিল, পরে পিক্গার চরণধূলি গ্রহণ করিল। ব্রাহ্ষণেরা বসিয়াই আনীর্ব্ধাদ 
করিল। মঙ্করী বলিলেন-__“আমরা ত মায়ার পোব্যপুত্রগ্রহণের ছুটি দিন করিতেছি; 
একট! মহাবিবুবসংক্রান্তি, অপরটি অক্ষয় -তৃভীয়।। এই দুইটি দিনের মধ্যে কোন্টি 
আপনার পছন্দ বলুন, কোন্টিতে আপনার সুবিধা বলুন । আর আপনারও ত €পাষ্য- 
পুত্র লইতেই হইবে, তা এই সঙ্গেই যদি লন ত ইহার একটি দিনে আপনি, আর একটি 
দিনে মায়! পোষ্যপুক্র লউন ৷ এবারে এ দুই দিনে দশ পনর দিন তফাৎ বই নয়।” কিছু 
চিন্তা করিয়া রাজ! বিহারী বলিলেন --“সংকল্লিত অর্থে বিলম্ব ভাল নয়-__বিশেষ যখন শুভ নত 
ংকল্র, আর ইহারই উপর দুইটি বেণে-বংশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । আপনারা! | 
মুত্র অনুমতি করিতেছেন, আমর! এ হুই দিনেই দত্তক গ্রহণ করি, আমি মহাবিষুব- 
সংক্রাক্তির দিনে, আর মায়া অক্ষয়-তৃতীয়ার দিনে ।* ব্রাহ্মণেরা একবাঁকো বলিয়া উঠি- 
লেন--“সাধু, সাধু ।” তখন রাজ বিহারী বলিলেন-_-“একটা গোলের কথা আছে। 
এ ক্ষেত্রে রাজার উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীর, তাহার অনুমতি ভিন্ন এক্সপ কাৰ্য্য হ ইতৈই 
পারেনা। ভা তিনি ত সবে সেদিন এখান হইতে গিম্বাছেন, ইহারই অধো আবার - 
তাঁহাকে আনিবার জন্য অনুরোধ করিতে আমি ত পারিব না 1” 
মন্করী বলিলেন--“ইহাঁর জন্ত আপনাকে আর ভাবিতে হইবে না। আমি আপনার 
জ্ঞাতির একটি ছেলে সঙ্গে লই তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিব। তিনি ক্ষত্রিয় রাজা 
একজন ব্রাহ্মণ সঙ্গে না থাকিলে, আপনাদের জাতির নিকট নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন ন1। 
তিনি নিশ্চয়ই আসিবেন, যদি শ্বস্ুং ন! আসিতে পারেন, কোন জ্ঞাতির ছেলেকে পাঠাই- 
বেন; অন্ততঃ ভবদেব ভট্রের উপর ভার দিবেন । আপনি বেশ কথ! বলিয়াছেন, আপনি - 
এখানকার রাজ1, সকলে আপনার অশ্থমতি লইয়া! কাধ্য করিতে পারে । কিন্ত আপনার 
নিজের কার্যে ত তাহা হইতে পারে না, মায়ার কার্যেও তাছ! হইতে পারে না ।-_সে 
যা হউক, আমি ত এখানে থাকিব না, আমাকে কাজসভার লিমস্ত্রণের জন্ত যাইতে 
হইবে । আপনার জন্য, ভবদেব ভট্টের জন্য, “আর মহারাজ হরিবর্দমদেবের জন আমাকে x 
ভাটের কার্ম্য করিতে হইবে) আমি তাহাতে আমার লাখব হয় বলিয়া মনে 
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করি না, বরং গৌরব বলিয়াই মনে করি । আপনাদের ক্রিয়াকাণ্ডের জন্ত আমি এই তিন 
জন ত্রাঙ্ষণকে আনিয়াছি । ইহারা পণ্ডিত, শান্্জ্ঞ, ধান্মিক ও কর্ম্মঠ । ইহাদের শূড্র 
যজ্মান আছে । ইহাদেরই উপর আপনাদের কার্ষের সমস্ত ভার দিয়। গেলাম ! ইহার! 
যমন বলেন, সেইমত আয়োজন করুন । যদি অন্ত ব্রাহ্মণ প্রয়োজন হয় ত ইহারাই 
আনিকা! দিবেন। এই যে বিধুভূষণ ফর্ফর্‌ মহাশযরকে দেখিতেছেন, ইহার বর ৯০ বৎ- 
সরেরও উপর ৷ ইহার যেমন ব্রহ্ষবর্চস, তেমনটি প্রায় দেখ! বায় না। ইনিই জীবন ধনীর 
প্রতিমায় জীবনদান করিয়া তাহাকে কথা কহাহয়! মায়ার পোষ্যপুত্র গ্রহণের অস্থমতি 
দেওয়াইক়াছিলেন । নহিলে শাস্ত্রানুসারে মারা ত পোষা গ্রহণ করিতে পারে ন|। 
স্বামীর বিন! অন্থমতিতে স্ত্রীলোকে পোষ্য গ্রহণ করিতে প্পরে না ॥” ' 

এই কথ! শুনিয়া রাজা বিহারী দাড়াইয়। উঠিলেন, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়! ব্রাহ্মণের 
পদধূলি মন্তকে লইলেন এবং ভক্তিগদগদস্বরে বলিতে লাগিলেন ;__“আপনি আমার 
জামাইক্জের বংশরক্ষা করিকা দিলেন । আপনাকে আর কি দিব? ফর্ফর্‌ গ্রামের 
পূর্বদিকে হরিপুর গ্রামখানে আপনাকে দান করিলাম ৷ মহারাজাবিরাজের স্বহস্ত।- 
স্কিত দানপত্র যথাসমন্ষে আপনাকে আনাইয়া দিব ।” “মহারাজের জয় হউক”--বলিয়! 
ব্রাহ্মণ ছুই হাত তুলিয়। আশীর্বাদ করিলেন । * | 

এ ন্‌ 

অক্ষয়-তৃতীরার দিন মায়ার গোলায় প্রকাণ্ড উঠানের উপর প্রকাণ্ড পা”ল টাডাঁন 
হইয়াছে। পালের নীচে সভার বন্দোবস্ত হইয়াছে । সভারোহণের অন্ত উত্তর ও দক্ষিণ- 
রাড ৫৬ গ্রামী ও সাতসইকা পরগণার চব্রিশগ্রামী সপ্তশতী ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ কর! হই- 
স্লাছে॥ এতস্তিন্র, উড়িয়া, হিন্দুস্থানী, বারেন্দ্র, বৈদিক ব্রাহ্মণও অনেক আছেন । তীহারা 
উঠানের উত্তরদিকে বসিয়াছেন। বেণে চার আশ্রমেরই আছেন, তাহার উপর শঙ্খ- 
বণিক্‌, কংসবণিক্‌ প্ৰভৃতিও আছেন । কায়স্থকুলও নিমস্ত্রিত হইয়াছে । বৌদ্ধদের মধ্যেও 
মাথাল মাথাল লোক সব নিমন্ত্ৰিত হইয়ছেন। গুরুপুভুও নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । 
অনেক ভিক্ষুনাও আসিয়াছেন। সমস্ত উঠানট! যেন জম্জম্‌ গস্গস্‌ করিতেছে । 
সকলের মধ্যস্থলে মহারাজাধিরাজের ন্বর্ণ সিংহাসন, দুই পাশে হুই বৌপ্য-সিংহাসন। রা 
বিহারী নিজে থাকিয়াই সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছেন ও মিষ্টবাক্যে আপ্যাক়িত করি- 
তেছেন। উঠানের উত্তরে চণ্ডীমণ্ডপে হোমের জায়গা হইস্কাছে। 

উঠানের চারিদিকে চারি দেউড়ীতেই বাজনার রোল উঠিয়াছে। কোন নেউড়ীতে 
ডাক, ঢোল ও কাসি; কোন দেউড়ীতে দামামা, দগড়া ও বাঁশী; আর এক দেউড়ীতে 
ছুন্দুভি, করতীল ও ঝাঝ; আর এক গ্েেউড়ীতে-মৃদঙ্গ বীণা ও করতভাল। ষখন সব 
দেউড়ীতে একত্র বাজিতেছে, তখন শব্দের রোলে আকাশ ফাটিতেছে। 


পি 
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,£  চত্তীষগ্ডপে দত্তক-গ্রহণের জায়গা হইয়াছে। চত্তীমণ্ডপের ঠিক মাঝখানে খটস্থাপন 
করিয়াছে । একটা কলসী, তাহাতে জল পোরা ; তাহার উপর আত্্পল্লব, তাহার উপর 
একটি ডাব ও কলসীর সন্ুখদ্িকে ৩টি সিন্দুরের রেখা । চণ্ডীমগুপের ডানদিকে হোমের 
উদ্যোগ হইতেছে ও বামন্দিকে আত্যুদয়িক হইতেছে । সপ্তশতী ব্রাহ্মণের! চণ্ডীমণ্ডপের 
কর্তা । মুলক মহাশয়, ধর্ধর্‌ মহাশয় ও ফর্ফর্‌ মহাশয় খুব ঘুরিয়! বেড়াইতেছেন; 
চাকরদের খুব ধমক দিতেছেন ; মায়া যেখানে আছেন, তাহার উপরও খুব তন্বী হই- 
তেছে। চত্তীমণ্ডপের দাওয়ার উত্তররাচ, দক্ষিণরাঢ়, বারের, মিথিলা ও উৎকল 
প্রভৃতি নানা! দেশের কম্মকাণ্ডী পণ্ডিতের! বসির! "আছেন ও কি পদ্ধতিতে পোষ্যপুত্র 
লওয়া হয়, তাহাই দেখিতেছেনও এক জন দক্ষিপরাঢ়ী পণ্ডিত বলিরা। উঠিলেন, “স্ত্রী কর্তৃক 
ক্রিয়ায় আভুদগ্রিকের নিয়ম নাই; এক্ষণে আভ্যুদয়িক কেন হইতেছে ?* তখন উভয় 
পক্ষের পত্তিতের মধ খুব বিচার বাধিয়া উঠিল । এক জন বলিয়া! উঠিপ__স্ত্রীর প্রেত- 
শ্বাদ্ধেই অধিকার আছে; আভ্যদরিকে তাহার আবার অধিকার কি?” আর একজন 
বলিলেন__”ষদিই করিতে হয়, প্রতিনিধির দ্বারা করিতে হইবে ॥” এক জন বলিলেন-_ 
“পুরোহিত প্রতিনিধি হইবেন ।* আর এক জন বলিয়া উঠিলেন-__ ‘সে কি? বেণের প্রতি 
নিধি ত্রাঙ্গণ ? এক জন ধনীবংশেরই প্রতিনিধি হইবেন ।” ক্রমে বিবাদ এত গুরুতর হইয়া 
উঠিল যে, মন্থরী মহাশয় সমস্ত ব্যাপারটা! ভবদেব ভট্টের নিকট বলিলেন । তিনি মীমাংসা 
সহিত; দিলেন যে, এখনও বঙ্গভূমির জন্ত পদ্ধতি লেখ! হয় নাই। শৃদ্র-পদ্ধতির ত কথাই 
নাই। সে ষে কবে লেখ! হইবে, তাহারও ঠিক নাই। আমি যখন বাবস্থ। দিয়াছিলাম, 
তখন মনে করিয়াছিলাম, পদ্ধতিও লিখিয়! দিব। কিন্তু রাজকার্য্যে বান্ত থাকার পারিয়া 
উঠি নাই, সুতরাং সাতশতীরা আবহমান যাহা করিতেছে, তাহাই করুক ; তাহাতে 
হস্তক্ষেপ করিও না ।” 


ঙ 


আভুুদয়িক আরম্ত হইয়া গেল। সাতশতীদের আত্যুদয়িক নুতন রকমের। তাহাতে 
বিষ্ণুসীতিকামনায় সর্ধপ্রথমে যে ভোজ্য উৎসর্গ হয়, তাহা হইল না, ও তাহার 
দৃক্ষিণান্তও হইল না, তাহার পর যে ৪টি ভোজ্য উৎসর্গ করিতে হয়, গঙ্গা, যন্তরেশ্বর, 
বাস্পুরুষ ও ভূম্বামীর পিভৃগণের নামে, সে ৪টি- ভোজ্য উৎসর্গ হইল লা। মায়! 
দক্ষিণাস্য হইয়া বসিলেন, আচমন করিলেন, পুরোহিত তাহাকে ২টি তস্ত-কুশ দিলেন । 
বলিলেন, “অনামিক! অঙ্কুলিতে পর।” সমস্ত কন্দকাণ্তীরা! ই। হা করিয়া উঠিল॥। বলিল, 
“একে স্ত্রীলোক, তাহাতে শূদ্র, কুশে উহার অধিকার কি ? ধর্বব! দিয় উহার হস্ত-কুশ নির্ব্মাণ 
করিতে হইবে।” অনেক গোলমালের পর ঞ্ষুশই রহিয়। গেল। সম্বল্লেক্পী পর ৭খানি 
পাত্র সাজান হইল, যত কিছু উৎকৃষ্ট খাবার পাত্রে রাখা হইল। সাত জন সপ্তশতী ব্রাহ্মণ 
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সকলেই পণ্ডিত, ধাঁশ্মিক ও নিষ্ঠাবান্_-সাত পাত্রে বসিয়া গেলেন। দেবপক্ষের 
২জন ব্রাহ্মণ পূর্ববাস্য হইয়া বসিলেন; পিতৃপক্ষের ৩ জন উত্তরাস্য হইয়া বলিয়াছেন; 
আর মাতভামহপক্ষের তিন জন সেই সারেই বসিলেন। আবার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের 
ভিতর গোল বাধিয়া পেল। অনেকে বলিলেন, “কলিতে পংক্তিভোজনের জন্ত ব্রাহ্মণ 
মিলে না । সে জন্ত দর্ভময় ব্রাহ্মণ দ্বার! শ্রাদ্ধ কর। প্রথা হইয়া গিক়্াছে। সার বাঙ্গলা, 
মিথিলা, সরযুপার, নেপাল, উড়িষ্য। সব জায়গ।রই দর্ভময় ব্রাহ্মণ দিয়! শ্রান্ধের ব্যাপার 
চলিয়। গিয়াছে । এখানে এ আবার কি ?* তখন বিধুভুষণ ফর্ফর্‌ বলিয়। উঠিলেন, _“প্রতি 
হাতে এরূপ আপত্তি করিলে ক্রিয়া পণ্ড হইয়া যাইবে ষে? আমার নব্বই বৎসর বয়স 
হইতে চলিল, বরাবর শুদ্রদের যে ভাবে কার্য করাইয়া আসিয়াছি, এখনও সেই ভাবেই 
করাইব। তাহাতে ক্রটী হয়, ধর, ঘাড় পাতিয়। লইব। অন্ত দেশে কি আছে না আছে, 
তাহ! দেখিবার দরকার লাই। আমর! সাক্ষাৎ সুগড়াচার্য্যের শিষা, তিনিই বেদের প্রথম 
চীক। লেখেন। তিনিই আমাদের দেশে আগাগোড়1 বেদ মুখস্থ কর! বন্ধ করিয়। দিয়া 
যান। যে জাতির যেরূপে ক্রিয়া করিতে হুইবে, তিনিই আমাদেরুশিখাইয়। বান ।* 
মুগড়াচার্য্যের নামে ও ফর্ফরের রাগে অন্তান্ত কম্মকান্ডীর] ঠাণ্ডা হইয়া গেল। ক্রিয়া! 
চলিতে লাগিল । ০ 
এই যে সাত জন ব্রাহ্মণ বসিয়াছেন, ইহাদের নাম পংক্তি, পংক্তি যারা 
জলে হয়, পাচ জনে হয় ও সাত জনে হয়। সাত জনের অধিক ব্রাহ্মণ দরকার হয় না.» 
শ্রাদ্ধেই পংক্তির দরকার হয় ; অন্ত কিছুতে দরকার হয় না ; বাঁছিয়! বাছির। বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ 
আনিয়া! পংক্তিতে বসাইতে হয়। কাণা, খোড়!, কুরূপ, কুৎসিত, ধবল ওয়ালা, কুণ্ঠওয়ালা, 
কুঙ্গবী, কুদস্তী পংক্তিতে লইতে নাই । পংক্তির ব্রাহ্মণ বড় বাছিয়। লইতে হয় বলির! 
আধ্যাবর্ডে দর্ভময্ ঝন্ধণ চলিতেছে। কিন্ত দক্ষিণে এখনও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ পাওয়া যায়, 
সেঙ্গন্ত তাঁহারা পংক্তি হয়, ও ব্রাহ্মণ পংক্তিতে বসে। মায়া পুষ্প-চন্দন-বস্ত্ুর-অলঙ্কার দিয়! 
ব্রাহ্ষণদিগের পুজা! করিলেন, তাহাদের সৌপনস্যবিধানের জন্ প্রচুর ধূপ-ধুনা পোড়াইলেন 
এবং গন্ধদ্রব্য তাহাদের উপর বৃষ্টি করিলেন । এইরূপ পুজায় যখন তাহাদের মন অমল 
প্রফুল হইল, তখন মায়া তাহাদের হস্তে এক একটি ফল তুলিয়া দিলেন। তাহারা 
সে ফল খাইলেন ও পরে পাত্র হইতে অনেক ফল-মূল ও মিষ্টান্ন লইয়া ভোজন 
ৰুরিলেন। ভোজনে তৃপ্ত হইয়!- তাহারা পাত্র ছাড়িয়া উঠিলেন । তাহাদের ভ্ঞোবজনেক্স 
স্থান পরিষ্কার কর! হইল । মায়া সেখানে বপিয়া পিওদান করিলেন, ও দক্ষিণাস্ত করি- 
লেন। পংক্তির ব্রাহ্মণের! দক্ষিণা লইলেন ও বলিলেন,_-“আমর! শ্রাদ্ধায্স ভোজন করিয়া 
পাপ করিয়াছি, প্রায়শ্চিত্ত না «করিলে আমাদের জাত-ভাই আমাদের সঙ্গে খাইবে না, 
সেজন্ত আমাঁদৈর কিছু পয়সা দাও। সেজস্চ তাহাদিগকে কিছু পয়স| দেওয়া হইল ও তীাহা- 
রাও তাহ! যথেষ্ট বলয়! গ্রহণ করিজেন এবং 'কল্যাণমন্ত' বলিয়া আশীৰ্ব্বাদ করিলেন। 





ওদিকে যে সকল ব্রাহ্ধণেরা হোমের স্থানে উপস্থিত ছিলেন, তাহার! মারার এক হাত 
চৌকা ওঁ জমী মাপিয়া লইস্কা তাহার উপর কয়েক সর! বালি ছড়াইয়া দিলেন, সেই বালির 
উপর এ দিকে দেড় আঙুল ওদিকে দেড় আঙুল বাদ দিয়া একটি ২১ আঙুল রেখা টান! 
হইল । ব্রাহ্মণের! যে দিকে বসিয়াছিলেন,সেই দিকেই রেখা টান! হইল। সেই রেখার ডাইন 
ধার হইতে পূর্বমুখে একটি রেখ! ৭ আঙ্ল পর্যাস্ত টান! হইল। তাহার পর মূল রেখার 
৭ আঙুল বাদ দিয়া আর একটি রেখ! টানা হইল, আর ৭ আঙ্ল বাদ দিয়া আর একটি 
রেখা টানা হইল । যে অস্ত্র ঘারা রেখা টান! হইল, তাহার নাম স্ফা। স্ফ্যখানি কাঠের 
তক্সেরী--ছোরার মত । বাট আছ, আগাটি সরু, সাম্নের দিক ধার, পিছনের দিক মোটা । 
আঁগাটি ঠিক মাঝে না হুইয়া একটু পিছনের দিক আছে। পুর্বাস্য রেখাগুলি টানিতে যে 
বালিগুলি উঠিল, বৃদ্ধা ও অনামিক! অঙ্গুপির দ্বারা সেগুলিকে বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া 
হইল। তাহার পর বক্িস্থাপন। আট রেখা টানায় ২টি ঘর হইরাছে ও বামদিকের 
ঘরে কাসার পাণ্ডে করিয়া বক্তি আনিয়া চালিয়া দেওয়া হইল । 

বন্তি কোথা হইতে আনিবে ? এক যারা যে অপ্নিকে সাক্ষী করিয়া বিবাহ করে ও সেই 
অগ্নি বরাবর রাখে, তাঁহাদের বাড়ী হইতে অপ্নি অনা যাইতে পারে অথবা মন্থন করিয়া 
অগ্নি আন! যাইতে পারে । মায়া স্থির করিল, মন্থন করিয়া অগ্নি বাহির করিতে হইবে । 
-.* গ্রে একখানি শুকনো অশ্বখকাঠ আনাইয়! তাহার মাঝে একটি গোল ছে'দ! করাইল। 
সেই ছে'দার মধ্য দিয়। একটি শশাইবাবলার একটি মোটা গোল ছে'দা কাঠ সেইবুঅশ্বখ্খের 
সেই ছে'দার মধ্য দিয়া একটি শ'াইবাবলার একটি মোটা গোল কেঁদোকাঠ সেই অশ্বখের 
সেই ছেদ'য় বসাইয়া। দিল । (বোঙ্গলায় শমীবৃক্ষ নাই, সেজন্ত শ'াইবাবলার গাছে শমীবৃক্ষের 
কাৰ্য্য করে)। ব্রাহ্মণের! সামিধেনী মন্ত্র পীঠ করিতে করিতে সেই শ'ইবাবলার কাঠ খুরাইতে 
লাগিলেন । অগ্নি সমিদ্ধানে বাবহার হয় বলিয়া এই মন্ত্রগুলির লাম হইয়াছে সামি- 
ধেনী। ক্রমে যখন ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেশ একটু সহল হুইয়া আসিল, তখন দুই পাশে 
ছুই দল ব্ৰাহ্মণ বসিয়া দড়ী দিয়া ঘুরাইতে লাগিলেন ও উচ্তৈঃস্বরে সামিধেনী মন্ত্র ্কড়িতে 
লাগিলেন । কাঠগুলি ক্রমে খুব গরম হুইয়া উঠিল। তাহার পর ধূম বাহির হইল, 
তাহার পর দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল । অগ্নির একখানি আগর বাহিরে ফেলিয়া দিয়া 
বাকীটা কাসার পাত্রে করিয়া বালির উপর ঢালিয়া দেওয়া হইল । তখন যিনি আগুনের 
কাছে বসিয়া, তিনি মহাবাহ্তিহোম করিলেন অর্থাৎ গাওয়। ঘিয়ে চামচের আকার 
কাঠের ক্রুক ভূবাইন্সা৷ অধ্রিতে তিনটি আছ্ছতি দিলেন_ ও ভূঃ স্বাহা, ও" ভুবঃ স্বাহা, ওঁ স্বঃ 
স্বাহাঁ। * 

- ৫° 

শিডৃপুরুষের আশীর্বাদ লইয়া, বক্িকে সাক্ষী করিয়া, এইবার পপাবাপুত্র লওয়| হৃইবে। 








বেণের মেয়ে ২৬১ 


হোমের স্থান ও আনুাদস্িকের স্থানের মাঝখানে খুব জাকাল বিছানা কর! হইয়াছে _ 
মখমলের বিছানা, জরীর কাজ ; উপরে চাদোস্বা। চাদোয়ার ঝালরে মুক্তা ঝুলিতেছে। 
মধ্যে বসিয়া আছেন মায়া, সাধন ধনী- যিনি পুত্র দিবেন,ভাভার স্বী ও রাজ বিহারী দন্ত। 
বন্ধিস্থাপন করিয়া এবার ব্রাক্গণেরা বলিলেন, "এবার পোষ্য-পুত্রগ্রহণের অনুমতি লও 1৮ 
তখন বিহারী ও মস্করী মায়াকে সঙ্গে করিয়। প্রণমতঃ রাজসিংহাসনের নিকটে উপস্থিত 
হইলেন । মহারাজাধিরাঙ্জ হরিবর্শ। আসেন লাই, তাহার ভায়ের পৌত্র শ্যামল বর্ম্ম! 
আসিয়াছেন। তাহার নিকট অনুমতি চাহিলে, তিনি যে স্বণ-সিংহাসনে বসিক়্াছিলেন, 
সেই স্বণীসংহাসনে মহারাজাধিরাজের যে তরবারি ছিল, তাহ! মায়ার অঙ্গে স্পর্শ করা- 
ইহা ঈাড়াইক্সা উঠিয়া বড় ঠাকুরদাঁদর নাম উচ্চারণ কল্লয়া অনুমতি দিলেন মায়া 
উষ্কাকে কয়েকটি স্বর্ণ-মুদ্রা উপহার দি-লন এবং বলিয়া দিলেন যে, একটি দশমনি পিধা 
তাহার বন্দ রায় পছছে ॥ তাহার পর ভবদেব; তিনিও অনুমতি দিয়! কয়েকপানা স্বর্ণ- 
মুদ্রা পাইলেন এবং একটি বড় পিধা পাইলেন। তার পর প্রধান সেনাপতি । তিনিও 
একটি সিধ। ও স্বর্প-মুদ্রা পাইলেন । শ্যামল বশ্ধা জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ 'স্সনারোহ-কার্ধোর 
অধ্যক্ষ কে ?” অধ্যক্ষ ত ভবদেব শর্শ্ব।' নিঙ্গে । কিন্ত বিহারীর বাকাস্তর্তি হইবার পূর্বেই 
ভবদেব বলিয়! উঠিলেন, “এই কার্ষো ভবতারণ পিশাচখণ্ডী ইহারপ্অধাক্ষ ।* তখন শ্যামল 
বন্মা দাড়াইয়। উঠিয়া তাহাকে নমস্কার করিজ। তাহার মাথাক্ম এক শালের ফেট! 
বাধিয়া দিলেন । তাহার পর মস্করী ওমায় এক দিকে অনুমতি লইতে গেলেনু» আন - 
এক দিকে গেলেন রাজ! বিহারী দত্ত নিজে। আর ছুই দিকে অনুমতি লইতে 
গেলেন দত্তবাত়ীর প্রাচীনেরা ও ধনীবাড়ীর প্র।চীনেরা ৷ মস্করী মায়াকে লইয়া রাঢ়ী, ' 
বারৈজ্র, উৎকল ব্রাহ্মণদের অনুমতি লইয়া, যেখানে বৌদ্ধের! বসিয়াছিলেন, সেই- 
খানে গেলেন । বৌদ্ধদিগের মধ্যে প্রধান পুরুষ গুরুপুল । মায়া তাহার অনুমতি লইতে 
আসিতেছেন, সঙ্গে মহ্বরী, দেখিয়াই গুরুপুত্র থতমত খাইয়া গেলেন। তিনি কতকি 
ভাবিতে লাগিলেন, তাহার মন চঞ্চল হইয়া গেল। মায়ার কিন্ত গল! একবারও কাপিল 
না। সে বলিল, “আচার্ধা, মহাপগ্ডিত, মহান্থবির, ভদস্ত, আমি একটি পোব্াপুন্র গ্রহণ 
করিব, আপনারা প্রসন্ন-মনে অনুমতি করুন|” গুরুপুত্র মনে মনে বলিলেন, “কি শীকারই 
পলাইল 1” প্রকাশ্যে বলিলেন, “সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ অনুমতি আছে। সাতগাীয়ে 
একটি প্রধান ধনিবংশ রক্ষা হইয়! যাইবে, ইহাতে কে আপত্তি করিবে?” মায় তাহার 
সম্মানের জন্য সিধা ও শ্বর্ণ-মুদ্রা দিয়! গেলেন এবং অন্সান্ত বৌদ্ধ মঠাধিকারীদেরও সেই- 
রূপ সম্মান করিয়া গেলেন । 

ধাহারা অন্ধমতি লইতেশগিকাছেলেন, তাহার! সকলে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। মারি| সাধন ধনীর সন্মুখে দীড়াইফ়। হাত জোড় করিয়া তাহাকে বলিতে লাগি- 
লেন, “বাপনার এই নূতন (পঞ্চম) ছেলেটির আজও চূড়া করণ হয় নাই। আপনি এইটিকে 


২প্চ২ নারায়ণ 


আমাকে নিন । আমি ইহাকে পোষ্যপুত্র লইব; ইহার হারা স্বামীর নাম ও গোত্র রক্ষ। 
হইবে ।” সাধন ধনী ছেলেটিকে কোলে করিয়াছিল, সে ছেলেকে মায়ার কোলে দিবার 
সময় বলিল, “আমি এই ছেলেটিকে তোমায় দিলাম, ইহার দ্বারা তোমার স্বামীর নাম্‌ ও 
গোত্র রক্ষ। হইবে । তুমি ইহাকে মায়ের মত প্রতিপালন করিবে |” সাধন ধনী মনে করিয়!- 
ছিল. সে বীরের মত পুক্রটিকে দান করিবে, কিন্ত সে পারিল না । তাহার কঠন্বর বদলায়! 
গেল ; সে সভার মধ্যেই কাদিয়! ফেলিল। কিন্ত অল্লক্ষণের মধোই আপনার মনকে স্থির 
করিল ও ছেলেটিকে মায়ার কোলে দিল। চারিদিকে বান্ধ বাজিয়া উঠিল। সভাস্থ 
সকলে সাধু সাধু বলিতে লাগিল ; চারিদিকে চারি দেউড়ীতে বাজন। বাঙ্জিদ্। উঠিল ? ঘোর 
রোলে আকাশ ফাটিয়া যাইতে ল্লাগিল। গানে ও বান্ধনায় আনন্দের ফোয়ারা উঠিতে 
লাগিল। এ দিকে দশ জন চাকরে ছেলেটিকে স!জাইভে লাগিল ;--নানারূপ রেশমের 
কাপড়ে ও হীরা-জহরতে গরীবের ছেলে এক দণ্ডের মধ্যে বড়মানুষের ছেলে হইয়। 
উঠিল। মাক্স। তাহাকে কোলে করিয়। হোমের স্থানে উপস্থিত হইলেন; পুরোহিতের! 
তাহাকে হোমের ভ্রি বাওয়াইয়! দিলেন । মায়াও যে গোত্রের, ছেলেটিও সেই গোত্রের ; 
অতএব গোত্রাস্তর করিতে আর কোন বিশেষ ক্রিয়ার আবশ্যক হইল ন!। 
মায়া ছেলে কোলে ক্রুরিয়! বিছানায় আসিয়। বসিলে, সকলেই তাহাকে আশীর্বাদ 
করিতে আসিল। প্রথমে রাঙ্গা আসিলেন ; তিনি এক ছড়া মুক্তার মালা দিলেন ৷ তাহার 
পর ভবদেব আসিলেন ; তিনি একখানি কেয়ূব দিলেন । ব্রাহ্মণের কেহ ব! শুদ্ধ ধান্ত- 
ছুৰ্বী দির।, কেহ বা কিছু সোনারূপ। দিয়া আশীর্র্বাদ করিল । ধনী বেশে ও অন্যান্য 
জাতির! বিস্তর উপহার দিল । ধান্ত-দূর্বাগুলিতে ছেলেটি চাপ! পড়ার মত হইলে সেগুলিকে 
সরাইকা। দেওয়। হইল । কিন্ত হীরা-জহরত, সোনারূপ! এত জমিল যে, ছেলের চেয়ে উচ্চ 
হইয়। উঠিল। এমন সময়ে যিনি হোম করিতেছিলেন, তিনি উচ্চৈ:স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“আমার হোম হইয়াছে, তোমরা ফোট! লও।” সকলের আগে ফোটা লইলেন ছেলে, 
হোমের ঘিয়ে হোমের কয়লা ঘষিয়! প্রথম কপালে, পরে কগার, পরে দুই কাধে, পরে 
বুকে ফেোট। লওয়া হইল। তাহার পর লইলেন মা; তার পর লইলেন বিহারী দত্ত। 
তাহার পর যে আসিল, পুরোহিতের! তাহাকেই ফেশাটা দিতে লাগিল। 
ইহার পর শাস্তিজলের বাবস্থ। ॥ কিন্তু অনেকেই বলিয়! উঠিল, "আমর! এখনও ছেলে 
আশীর্বাদ করিয়। উঠিতে পারি নাই ।” সুতরাং শান্তি্ষল স্থগিত রহিল । যে সকল লোক 
আশীর্বাদ করিতে আসিতে লাগিল, তাহাদের মধ্যে বোঁদ্ধরাই বেশী- প্রত্যেক মঠধারী 
আপন আপন মঠের পুম্প-চন্দন আনিয়!ছিলেন ও ছেলেকে কিছু-ন| কিছু মহামুল্য উপহার 
দিলেন। গুরুপুত্র হেরুকের প্রসাদী এক ছড়া মালা দিলেন্য আর একটি হীরার মাছ 
দিলেন। যে আটটি মাঙ্গল্য দ্রব্য আছে, তাহার সধ্যে মাছই সকলের আগে । * গুরুপুজ্রের 
মাছটির ছুই চোখে হইাটি হীর নান! রকম পাথরে এমন ভাবে গড়া যে, মাছটি যেন 
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নডিতেছে। তিনি মাছটি একটি সোনার হারে গাধির়! আনিশ্রাহিলেন,ছেলের গলায় পরা 
ইতে গিয়! তাহার ছইটি আঙুল মায়ার গায়ে লাগিল ; সহস। যেন গুকুপুজ্ের সর্ববাঙ্গে বিদ্যুৎ 
বহিয়া গেল । গুরুপুন্র যেন হঠাৎ হতচেতন হইয়া গেলেন। কিন্ত অল্পেই আস্মসংবরণ 
করিয়! সেখান হইতে সনিয়! পড়িলেন। বোদ্ধস্পর্শে মায়া যদিও একটু বিরক্ত হইয়া- 
ছিল, কিস্ক যখন তাহার মনে হইল ধে, তিনি একজন বৌন্ধ ভিক্ষু, মহাবিহারের অধি- 
কারী, লোকে তাহাকে দেবত। বলিয়। মানে, তখন তাহার আর সে বিরক্তি রহিল না। 
পূর্ব্বকথা! স্মরণ করিবার তাহার অবসর ছিল নাঃ থাকিলেও তিনি সে কথাটা ধর্জাব্যের 
মধ্য ধরিতেন না । সকলে আশীৰ্ব্বাদ করিলে শাস্তিজল । সভা শুদ্ধ লোক পা! চাকিয়! 
বসিল। বিধ্ুহুযণ ফর্ফর্‌ মহাশয় নারিকেলটি সরাইয়া ধরা আম্রপন্থব জলে ডূবাইস্স। 
সকলের গায়ে ছিটাইয়া দিতে লাগিলেন ও মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । তাহার হাত এমন 
দুরন্ত ছিল যে, কয়েক মিনিটের মধ্যে সভার সমস্ত লোকের গায়ে ছড়াইয়| দিলেন 
এবং সকলেই শাস্তি শাস্তি শাস্তি হরি হরি বলিয়া উঠিল। 
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তাহার পর ভোজনের পালা । গোলার দোতালার বারান্দার ব্রাহ্মণদের পাত হই- 
পাছে । প্রায় ৪।£ শত ব্রাহ্মণের জায়গ! হইয়াছে। সাতশতীরা ফলার করিবেন, অর্থাৎ 
লুচি, ছক!, মিষ্টান্ন খাইবেন। রাট়ীশ্রেণীরা কেহ কেহ খৈ ও দৈয়ের ফলার করিবেন/্কেছ ' 
বা শুদ্ধ ফল ও সন্দেশ থাইবেন। অনেকেই শৃদ্রের বাড়ী জল পর্যন্ত গ্রহণ করিবেন না। 
পাতু প্রায় প্রত, এমন সময় গোল উঠিল, ধনীদের গোলা গঙ্গার তিন শত হন্তের মধ্যে, 
উহ্‌! গঙ্গাতীর। এখানে খাওয়াও হইতে পারে না, দান লওয়াও হইতে পারে ন! ৷ ভাদ্র- 
মাসের চতুদ্দিশীর দিন যত দূর জল উঠে, ততদূর গঙ্গার গর্ভ ; তাহার পর তিন শত হাত 
গঙ্গার তীর । তাহার পর গঙ্গার ক্ষেত্র । গর্ভ ও তীরে কাহারও ভোজন করিতে নাই, দানও 
লইতে নাই। তবে ষে মায়া ক্রাঙ্ণগণকে সিধা ও ন্বর্ণসুদ্রা দিলেন, সেট! অনুমতি 
দেওয়ার সম্মান। “অদৃষ্টার্থ ত্যক্ত দ্রব্য নহে, স্থতরাং দান নহে। গোলায় ত কিছুতেই 
খাওয়া হইতে পারে না। গোল উঠিলেই রাজা বিহারী গোলা হইতে একটু পশ্চিমে 
পালধি মহাশয়ের চণ্ডীমগুপের সন্মুখে যে প্রকাণ্ড নাটচাল! ছিল, সেইখানে বত্রাহ্মণ- 
(ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাহার লোকবলের অভাব ছিল না, মুহর্তমধ্যে 91৫ 
শত ব্রাহ্মণের স্থান প্রস্তুত হইল, পরিবেশনও হইয়া গেল। অনেক ব্র।ক্ষণ-_বাহারা শৃদ্রান্গং 
শূদ্রবেস্মনি খাইতে রাজী ছিলেনূ, ব্রাহ্মণের বাড়ীতে উদ্ভোগ হওয়ার তাহাব্রাও 
বসিয়। গেলেন | 

গোলার বারান্দার ভাও তি রনির ইহারা, বিহারীর কাজ যে সবই ভাল হইবে, 
তাহা বেশ জানিত, তাই একটি কথাও কহিল না। তিনি যেমন যেমন বলিলেন, ঠিক 
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তেমনি তেমনি করিতে লাপিল। বৌদ্ধেরা একটা প্রবল সম্প্রদায় । তাহাতে অনেক 
জাতি, অনেক ব্যবসারী, অনেক গৃহস্থ, অনেক অর্দ্ধ-গৃহস্থ, অনেক পূর! গৃহস্থ । বৌদ্ধদের 
বিকালভোজন নিষেধ । বিকাল শব্দের অর্থ ছিকাল। তাহার! দিনে দুবার খাইবে না। 
সকালে ১২টার মধ্যেই খাইবে। না খাইলে সমস্ত দিন কেবল ফল্রূস বা হুধ খাইয়। 
থাঁকিবে। কোনও কঠিন জিনিস খাইতে পারিবে ন!। কিন্তু বৌদ্ধেরা এখন 
আর বিকাল-ভোজন নিষেধ মানে ন!। হুই বেল! খায়। অসময়েও খায়। হু'চার জল 
বিকালভোজন করে না। তাহাদের মধ্যে প্রায় মঠের অধ্যক্ষের।। আমাদের গুক্ষপুজ 
বিকালভোজন করেন না। কিন্ত মায়া তাহারই উপর সমস্ত বৌদ্ধদের খাঁওয়াইবার ভার 
দিয়া দিলেন। গুকুপুজও কোকফ্র বাধিরা তাহাদিগকে খাওয়াইতে লাপিলেন । রাজার 
ভাণ্ডার, ফুরাইবার নহে । সকলেই পরম ভৃগু হইয়া ভোজন করিয়া গেল। তখন মস্করী 
ও মায়া গুরুপুত্রকে ধরিয়া বসিল, আপনাকে কিছু ফলরস পান করিতে হইবে । যে কয় 
মঠাধিকারী ভোজন করেন নাই, মায়া! শ্বহস্তে তাহাদিগকে আনারস, তরমুজ, ফলস।র 
সরবত, দুধ, ঘোল প্রচুরপরিমাণে পান করাইয়া দিলেন । তাহারাও তৃপ্ু হুইয়! 
গেলেন । 

ষত'লোক আসিয়াছিলেন, সকলেই বেশ তৃপ্ত হইয়া! গেলেন । কেবল দুজনের মুখখানি 
ভার। একজন সাধন ধনী। পাচটি ছেলে থাকিলেও একটি ত আজ থেকে ত্ঠাহার পর 
"-হুউয়াখ্পেল। তাহার মনটা ঠিক প্রসুল নয়। আর গুরুপুত্র আজকার যা দেখিলেন, 
সবই অদ্ভুত । এমন মেয়ে ত তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। একদিকে বজ্ঞাদপি কঠোর, 
আবার আর একদিকে কত নরম-_যেন মাটীর মানুষ । তাহার মনের কথা সব জানি ন!। 
তবে তিনি বড়ই বিচলিত বলিয়! বোধ হুইতৈ লাগিল। " 


শহ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী 
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সে তখনও তেমনই মৃহ্‌ মৃতু হাসিতেছিল । 

তাহার সহিষ্ণুতা দেখিয়! বিস্মিত হইয়াছিলাম, কিন্ত একটু ৌত্ুহলও হইল। 
বলিলাম, “এখন কি করিবে? এত দিনের চাকরীট। গেল, সংসার চালাইবে 
কিরূপে ?” | . 

তেমনই মৃদু হাসিয়৷ সে বলিল, “পরিশ্রম করিবার ভার আমার উপর। পরিশ্রম 
করিয়া যাইব । চলা না চলা, সেটা ত আমার উপর নাই, ভাই ৷ আর তোমরা 
পাঁচজন ত আছ ?” 

এমনই নির্ব্বিকারভাবে, এমনই দৃঢ় বিশ্বাসভরে সে কথাটা বলিল যে তকনির্ত 
বিচলিত ন। হইয়! পারিলাম ন!। 
১ বাল্য হইতে যৌবন পধ্যস্ত একসঙ্গে বিদ্যালয়ে পড়িয়াছিলাম। সেই শৈশব হইতে 
যৌবনের মধ্যাবস্থা পর্য্যন্ত দেখিলাম, সে একই ভাবে আছে। ক্লাশের মধ্যে তাহার 
মত নিরীহ, নির্বিরোধ ছাত্র কেহ*ছিল না । পড়াশুনায় তাহার খুবই মন ছিল, 
কিস্ক আত্মপ্রতিষ্ঠীর জন্য তাহাকে কোনও দিন আগ্রহ প্রকাশ করিতে দেখি নাই । 
মনে আছে, একবার ক্লাশের পণ্ডিত মহাশয় আমাদিগকে প্রবন্ধ লিখিতে দিয়াছিলেন। 
সর্ত ছিল, প্রবন্ধের নীচে আমর! কেহই নাম স্বাক্ষর করিব ন! । পণ্ডিত মহাশর নম্বর 
দিবার সময় তাহ! হইলে পক্ষপাত করিতে পারিবেন না । সকলেই সর্ভান্ুসারে নাম 
দেয় নাই। পরীক্ষা শেষ হইলে পণ্ডিত মহাশয় একদিন খাতাগুলি আনিক্সা নম্বর 
বলিয়া গেলেন ; কিন্ত কে কত পাইয়াছে, তাহা! স্থির হইল না॥ সেবার আমরা! দ্বিতীয় 
বার্ধিক শ্রেণীতে পড়িতেছিলাম । পণ্ডিত মহাশয় একখানি খাত! লইয়া সকলকে দেখা- 
ইয়। বলিলেন, “এই প্রশ্ন-পল্ত্রর উত্তর সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে । আমি ইহাকে পূর্ণ সংখ্যা 
দিয়াছি। “এ খাত! কাহার?" * 

আমাদের মধ্যে সকলেই উঠিয়া! গিয়া! খাতাথানি দেখিয়া আসিলাম। শুধু কিরণচজ্ঞ 
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উঠিল না। হাতের লেখা দেখিয়া আমরা বুঝিলাম, উহ! কিরণের প্রবন্ধ । কিন্তু সে 
এমনই নিশ্চিন্ত যে, নিজের প্রশংসা শুনিয়াও বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিল না । পণ্ডিত 
মহাশয় জানিতে পারিয়া তাহাকে কাছে ডাকিয়া! যখন অজস্র প্রশংসা ও আশীর্বাদ করি- 
লেন, তখন তাহার আনন আরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল ; কিন্ত বিজল্য়গর্বব অথবা উল্লাসের 
কোনও লক্ষণ.তাহার বাবহারে প্রকাশ পায় নাই । সে দৃশ্য আজিও আমার বেশ মনে 
আছে । আরও মনে আছে, তাহার প্রতিশ্রতিপালনের আগ্রহ । কোনও বিষয়ে কথ! দিয়া 
কিরণ্চন্দ্র কখনও কথার থেলাপ করিয়াছে, এ কথা মনে পড়ে না নিজের শত অন্সুবিধা 
সত্বেও সর্বদাই তাহাকে কথামত কাজ করিতে দেখিয়াছি. 

মনে আছে, পাঠ্যাবস্থায় একদিন আমাদের বাড়ীতে তাহার একখানি বই লইয়া 
যাইবার কথা ছিল । সেদিন রবিবার । শ্রাবণের আকাশ এমন মেথাচ্ছয় করিয়াছিল 
যে, অপরাহে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ের প্রকোপও ছিল। 
পাড়ার কয়েকজন মিলিয়া বাহিরের ঘরে বসিয়া আমরা তাস-খেলায় মন্ত ছিলাম। 
কিরণের যে বই লইফ়া৷ বৈকালে আসিবার কথা ছিল, সেই দুর্য্যোগে তাহ! আমার মনে ও 

“ ছিলনা । বিশেষতঃ চারি পাচ দিন পুর্বে আমি খেত্রালবশে সে কথা বলিয়াছিলাম । 

তার পর নিজেই সে কথা তুলিয়া গিয়াছিলাম। 

আমাদের তাসের আড ডা ঘোর বর্ষায় বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় আত্রবস্ত্রে 
পহস; কিন্ত্রণচন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার জুতা, কাপড়, জামা বহিয়া জল 
ঝরিতেছিল। ছাতির ছুই তিনটা শিক ঝড়ের বেগে ভাঙ্গিয়। গিয়্াছিল । প্রতিশ্রুতি- 
পালনের অন্ত তাহার এই আগ্রহ সে দিন আমার মনে এমনই প্রভাব বিস্তার করিয়া, 
ছিল যে, সেই দিন হইতে এ বিষয়ে আমি তাহাকে মনে মনে গুরুর আসন প্রদান 
করিয়াছিলাম। জীবনের বর্তমান সফলত] তাহারই প্রতিশ্রুতি-পা্নের আদর্শে লাভ 
করিতে পাইয়াছি, সে কথা অস্বীকার করিব না। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সম্বন্ধ চুকিয়া গেলে কিরণের সহিত দীর্ঘ দশ বৎসর আমার 
দেখা হয় নাই । কৰ্ম্মশ্রোতে পড়িয়া আমাকে দূর-প্রবাসে যাইতে হইয়াছিল। ভাগ্য- 
লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার পর খন কিরণের সহিত প্রথম 
দেখা হইল, তখন সে কোনও সওদাগরী আপিসে কেরাণীগিরী করিতেছে । তিনটি কন্তা 
ও তিনটি পুজ্র তাহার অভাবপিষ্ট সংসারে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু কিরণের 
মুখের প্রসন্ন হাঁসিটি তেমনই আছে । দারিদ্র্য অথবা অভাব তাহার প্রসন্গতার গর্বকে 
কিছুমাত্র খর্ব করিতে পারে নাই । 4 

আমাদের পৈতৃক বাবসায় ছিল গ্রন্থপ্রচার। পিতার মৃত্যুর পর আমি দেশে 
ফিরিয়া সেই ব্যবসায় অবল্থন করিক়াছিলাম। 'অনেক প্রসিদ্ধ এবং অপ্রসিদ্ধ 
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সাহিত্যসেবীর গ্রন্থের প্রকাশক আমরাই ছিলাম । কোনও কারণে অভিমানবশতঃ পিতার 
উপর রাগ করিয়া আমি অন্তত্র কাজ করিতে গিয়াছিলাম। স্মেহময় পিতা আমাকে 
গৃহে ফিরিবার জন্ত অনেকবার আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্ত কর্মস্থলে পরিণামে এমনই 
* জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম এবং ভাগ্যলশ্মী দুই হস্তে আমাকে আশীর্বাদ করিতেছিলেন 
বলিয়া! শেষে বাবাও সে কাৰ্য্য পরিত্যাগ করা বাঞ্চনীয় মনে করেন নাই । 

কেরাণীগিরীর সঙ্গে সঙ্গে কিরণ সাহিতাচচ্চা করিত । উপন্যাস-লেখক বলিয়া! 
তাহার প্রতিপত্তিও হইয়াছিল। সারাদিন গুরুতর পরিশ্রমের পরও সে যে কেমন 
করিয়া বাণীর সেবা করিত এবং তাহাতে সাফলালাভ করিয়াছিল, তাহার ইতিহাস 
আমারও অগোচর ছিল। কিন্ত নানা মাসিক পত্রে প্রায়ই তাহার রচনা দেখিতে পাই- 
তাম। বাবাও দেখিয়াছি তাহার কয়েকখানি গ্রস্থের প্রকাশক হইস্বাছিলেন । 
অভাবে পড়িয়া গ্রন্থের স্বত্ব সে আমাদের কাছেই বিক্রয় করিয়াছিল । আমার আমলেও 
আমি তাহার কয়েকখানি বই ছাঁপাইয়াছিলাম । 

আমি বলিলাম,“যদি চাকরী আর না জোটে, তবে বই লিখিতে থাক । আমি পুর্বববৎ 
তোমার বইগুলি ছাপিব। তাহাতে তোমার কিছু আয় হইবে ।”, 

অবশ্য, তাহাকে সাহায্য করার স্পৃহা আমার যে কিছু না ছিল, তাহা নহে। তবে 
ব্যবসায়ের দিক্‌ দিয়াও কথাটা আমি ভাবিয়! দেখিয়াছিলাম । 

কিরণ প্রসন্ন হান্তে বলিল,“তাই ত বলিতেছিলাম, তোমরা পাঁচজন যখন আছ, খন" 

জমি বলিলাম, “ভাল ভাল বিদেশী উপ্ুন্তাসও তর্জম1 করিয়া ফেলিতে পারিলে 
প্রতি মাসেই কিছু না কিছ আয় হি সব সময় ত আর মৌলিক উপন্যাস লেখা 
ঘটিয়৷ উঠিবে না ।” 

“সে ত ঠিক কখা। আচ্ছা ভাই, আমি তোমার কথায় রাজি আছি। এখন 
তোমরাই আমার ভরসা |” 

তাহার চাকরী যাইবার একটা ইতিহাস ছিল । জোষ্ঠপুতরের কঠিন পীড়া হইয়াছিল, 
বাধ্য হইয়া ক্রমে ক্রমে কিরণ পুত্রের সেবার জন্ত তিন মাস ছুটী লইয়াছিল। অনেক কষ্টে 
, পুত্র সারিয়া' উঠিল, কিন্তু কিরণ কার্ধ্চ্যুত হইল। নূতন সাহেব তাহাকে রাখিতে 
চাহে নাই । ব্যবসায়ের -অবস্থা ভাল ছিল না বলিয়া আপিসে কম্মচারীদিগের সংখ্যা 
কমাইয়| দেওয়া হইয়াছিল । কিরণ তীহাদেরই দলে পড়িযাছিল। রি 

ত মি 

ব্যবসায়ে আমার লাভ দ্বিগুণ বাড়িয়া গিকাছিল। একে নুতন উদ্ভম লইয়া কার্ধযক্ষেত্রে 
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প্রবেশ করিরাছিলাম, তাহার উপর পিতার ও আমার সঞ্চিত অর্থ এবং বাজারে 
সুনাম এই কয়টির সহায়তায় গ্রন্থ-প্রকাশের কার্ধ্য ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছিল । বহু 
নৃতন গ্রন্থকারও আমাদের পুস্তকালয়ে গ্রন্থ দিতে লাগিলেন। দেখিলাম, এই দরিদ্র 
বাঙ্গালা দেশে, চির-দরিদ্র সাহিত্যিকগণকে অতি অল্প মূল্যেই কিনিতে পাবা যায় । 
অর্থাৎ তাহাদের বহুদিনের পরিশ্রম ও সাধনলন্ধ বত্বরাজির মালিকান্‌ স্বত্ব সামান্য অর্থের 
বিনিয়মেই আপনার করিয়া লওয়া যায়। পিতার অস্তিম উপদেশবাণী সর্ব্বক্ষণই মনে 
জাগরূক ছিল, সুতরাং গ্রস্থ-স্বত্ব ক্রয় করিবার দিকেই বিশেষভাবে মন দিয়াছিলাম | * 

ব্যবসায়ে কি করিয়া সাফল্যলাভ করিতে হয়, তাহা আমার জানাই ছিল। 
সাহিত্যিকগণকে অস্ত করা৯উচিত নহে, ইহা আমি বেশ জানিতাম। অর্থাৎ শিষ্ট 
ব্যবহার এবং তাহাদের প্রাপ্য গণ্ডা বুঝাইয়া দেওয়া এই দুইটি বিষয়ে আমার ক্রটী 
কখনও হইত না। অভাবগ্রস্ত প্রতিভাশালী গ্রস্থকারগণ উদরান্ের জন্য সামান্ত অর্থেই 
তাহাদের রচিত গ্রন্থের স্বত্ব বেচিয়া যাইতেন, সেটা তাহাদের মহৎ দুঃখ, অনুভূতির দ্বার! 
তাহা যে একবারে না বুবিভাম, তাহা নহে । কিন্তু আমি ত দানচ্ছত্র খুলি নাই, ব্যবসা 
করিতেই বসিয়াছি। কাজেই তাহাদের সম্বন্ধে উদারতা! প্রকাশ করিবার স্থবিধা 
ছিল লা। 


কিরণচন্দের অনেক গ্রন্থই এইরূপে আমার হস্তে আসিকাছিল । এক একখানি 


গ্রন্থের বিনিময়ে আমি তাহাকে যাহ! দিতাম, সে হাস্কমুখে তাহাই গ্রহণ করিত । কোনও 
দিন তাহাকে প্রতিবাদ করিতে শুনি নাই। পঞ্চাশ হইতে এক শত টাকার মধ্যে 
তাহার রচিত এক একখানি গ্রন্থের স্বত্ব কিনিয়! , লইতাম । কিরণের রচনায় মাধুর্য 
ও আস্তরকিতা ছিল ) স্তরাং তাহার গ্রন্থের পাঠকসংখ্যা কম ছিল না। তাহার 


রচিত যে কোনও গ্রস্থই হউক না কেন, প্রক্ষাশের অরদিনের মধ্যেই সকল খণ্ড ' 


বিক্রয় হইয়া যাইত । 

কর্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর তাহাদের ও দিকে যাইবার অরকাশ ইদানীং আমার 
ষড় একটা ঘটিত না। কার্যের ক্ষেত্র যেমন প্রশস্ত হইতেছিল, অবকাশও তেমনই 
সংক্ষিপ্ত হইয়া আলিতেছিল । আহার এবং নিল্রার পর্য্যাণ্তড সময় পর্য্যন্ত ছিল না । কর্শ্মের 


প্রচণ্ড নেশা আমাকে অভিভূত করিরাছিল। কিরণ মাঝে মাঝে আসিত-_-বই দিতে . 


এবং টাকা শইতে । অবকাশের এতই অভাব হুইয়! পড়িয়াছিল যে, হু'দও্ড তাহার সহিত 
বসি সুখ-দুঃখের আলোচনা করিব, সেঁ সময়ও প্রায় হইত না। হুই চারি কথায় 
পরস্পরের বাড়ীর সংবাদমাত্র জানিয়া লওয়া ছাড়! অন্ত প্রসঙ্গের আলোচনার সুবিধা 
হইত না। i ll 

অর্থের ধ্যানে বাহারা মত্ত, সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সকলেরই বোধ হয় এইরূপ 


® 
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অবকাশের অভাব ঘটে। এক এক সময় এজন্য যে মনে একটা অস্বাচ্ছিন্দ্য অন্থভিব 
না করিতাম, তাহা নহে, কিস্ক সে অবস্থা বেশীক্ষণ স্থারী হইত না । অর্থের মোহিনী 
মায়া দিন দিন আমাকে বিশেষভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল । বিংশ শতাব্দীর 


টাকা-আনা-পাইয়ের যুগে এজন্য সম্ভবতঃ কেহ আমার অপরাধী বলিয়া মনে 
করিবেন না। 


খু 


কিরণের সনির্বন্ধ অন্তুরোধ এড়াইতে না পারিয়! তাহার কনিষ্ঠ সহোদরের বিবাহের 
পর বৌভাতের নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলাম । কিরণ আমাকে পাইয়। যেক্ূপ অকপট 
আনন্দ ও উৎসাহ প্রকাশ করিল, তাহাতে আমার কর্ম্মমত্ত হৃদয়ের এক প্রান্ত যেন 
দিগ্ধ ধারায় অভিষিক্ত হইয়া গেল। সে যে আমাকে ভালবাসে, তাহা আমি যে না 
জানিতাম, তাহা নহে ; কিন্তু আমার জন্য যে প্রকৃতই সে তাহার হৃদয়ে এতথানি স্থান 
রাখিয়া দিয়াছে, তাহা জানিতাম না । 

কিন্ত কিরণের বিষয়বুদ্ধির অভাব দেখিয়া আমি তাহাকে একটু তিরস্কার করিলাম । 
তাহার বড় মেয়েটি বিবাহযোগ্যা, এ অবস্থায় ভ্রাতার বিবাহে কপদ্দকমাত্র গ্রহণ 
না করিয়া যে সে অবিবেচনার কাজ করিয়াছে, তাহা! আমি স্পষ্টই তাঁহাকে 
বুঝাইয়া দিলাম । 

* কিরণ তেমনই সিপ্ধ-শাস্ত হাস্তে বলিলু, “কি করিব বল ভাই! টাকা লওয়ার 
বিরুদ্ধে চিরকাল মত প্রকাশ করিয়া আসিয়। আজ নিজেই সে পথট! দেখান কি সঙ্গত ?* 

আমি উত্তেজিতভাবে বলিলাম, “কেন সঙ্গত নয় ? মেয়ের বাপ যখন হাইকোর্টের 
একজন বড় উকীল, যথেষ্ট অর্থও তাহার আছে, তখন টাকা কেন লইবে লা ? গরীব 
হইলে সে কথ! বরং বিবেচনার বিষয় ছিল। বিশেষতঃ এখনই তোমার নিজের মেয়ের 
বিবাহে তুমি বিন! পণে পার পাইবে না” | 


ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্নিপ্ককঠে সে বলিল, “মেয়ের বাবা আমায় ধরিয়। 


ব্সিলেন যে, ভিনি পণপ্রথার বিরোধী । যদি আমি আজ টাকা চাই, তিনি অগত্যা 
দিতে বাধ্য হইবেন; কিস্তু তাহাতে তাহার চিরদিনের সংকল্পভঙ্গ হইবে । সুতরাং 
আমি তাহার প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কারণ হইতে পারি নাই। তবে তিনি এ কথা বলিসুম্ছেন 
যে, আমার এময়ের বিবাহের ভার তিনি, নিজেই লইবেন, তাহা হইলে আর আমায় 
বেগ পাইতে হইবে ন! 1” 

,. আমি বলিলাম, "এ বন্দোবস্ত অবশ মন্দ নয কিন্ত তোমার ভ্রাতার বিবাহে 


ই টিসি 


২৭০ নারায়ণ 


যে টাকা ধার হইবে, তাহার কি? তোমার ত এমন অবস্থা নয় যে, বেশী খরচপত্র 
করিতে পার ?” 

কিরণ হাসিয়া বলিল, “ভাইটিকে এতদিন কষ্ট করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি 
পাশ করাইয়াছি. তাহার বিবাহের ভার্টাও নামাইয়া দেওয়া আমার উচিত । তবে খরচ 
আমি বিশেষ কিছু করিতেছি না । নিতান্ত ঘনিষ্ঠ কয়েকটি আত্মীয় ছাড়া কাহাকেও 
ডাকি নাই । তোমার কাছে সে দিন বে ছুইখাঁনি বই দিয়াছি, তাহার টাকাতেই কোন- 
মতে কাজ সারিব |” 

বরাবরই জাঁনিতাঁম, কিরণের হৃদয়ে ভ্রাভৃন্সেহ অত্যন্ত প্রবল। স্থতরাং এ বিষয়ে 
আলোচনা করিয়া তাহার হৃদস্নে কোনও বিক্ষোভের স্থষ্টি করিতে আমীর ইচ্ছা হইল 
না। মনে মনে কিরণের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। সে জীবন-সংগ্রামে অচল 
অটল হইয়াই আছে। মুহূর্তের জন্য তাহাকে বিচলিত হইতে দেখিলাম না । 

আমি বলিলচম, “যাক, যাহা হইবার হইয়াছে। এখন চল, তোমার ভ্রাতার শ্বশুর 
মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া আসি ।” 

কিরণ আমার হাত ধরিয়া, যেখানে নিমন্ত্রিতগণ বসিয়াছিলেন, সেইখানে লইয়া গেল। 
কিরণের ভ্রাতার শ্বশুর মহাশয়ের নাম পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। ইন্দিরা তীহার প্রতি 
রাহে অর্থ-বিভব তিনি ষথেইই করিয়াছিলেন । হাইকোর্টে তাহার পসার 

এবং প্রতিপত্তি অনেকেরই ঈর্ধার কারণ ছিল। 

ভদ্রলোকটির ব্যবহার অত্যন্ত অমায়িক । কিরণের প্রশংসা তাহার মুখে আর 
ধরেনা। সে একজন শক্তিশালী লেখক, কবি, ওপন্তাসিক ও দেশের অলঙ্কার । 
তাহার বাসভবন খুব সাধারণ হইলেও অতি মনোরম, এ স্থানটিকে তিনি “কবিকুঞ্জ' 
বলিয়াই উল্লেখ করিলেন । আলোচনার ফলে বুঝিলাম, তিনি সাহিত্যবসিক, বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের তিনি একজন একনিষ্ঠ ভক্ত । ভদ্রলোকটির হৃদয়ও কোমলতাপুর্ণ বলিয়া 
মনে হইল । কিরণচন্দ্র এই নিদারুণ পণপ্রথার যুগে যে কপর্দকমাত্র গ্রহণ না করিয়! 
তাহার সন্কল্প ও ইজ্জত রক্ষা করিয়াছে, এ অন্ত তিনি মুস্তকণে তাহার প্রশংসা কীর্তন 
করিতে লাগিলেন। 

পান, ভোজন, আলাপ-আপ্যার়নে প্রীত হইয়া বিদায় হইলাম । কিরণের ভ্রাতার 
খপ্ডরের প্রতি একট শ্রদ্ধার ভাব লইয়াই গৃহে ফিরিলাম । 

a 5 °° 
সন্ত্রীক ধৰ্ম্ম আচরণের জন্ত সেবার মথুরা, বৃন্দাবন ও সাবিত্রী তীর্থ প্রভৃতি স্থলে গিয়া- 
ছিলাম, :স্ুতরাং অগ্রহায়্ণে কি্রিণের কন্যার বিবাহে উপস্থিত থাকিতে পারি নাই) 
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সহধর্শিণীর একাস্ত অনুরোধেই বাধা হইয়া প্রায় দুই মাস কর্মক্ষেত্র হইতে আমাকে 
দূরে. থাকিতে হইয়াছিল । কিরণের কন্ঠার বিবাহে উপস্থিত থাকা আমার খুবই কর্তব্য 
ছিল, কিন্তু উপায় ছিল না। তাহার পত্র যখন নান! ডাকঘর খুরিয়া অবশেষে আমার 
হস্তগত হইয়াছিল, তখন আমরা কাশীধামে ফিরিয়া আসিয়াছিলাম। কি আগ্রহপূর্ণ 
ভাষায় সে আমায় তাহার কন্তার বিবাহে উপস্থিত থাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল! 
আমি তাহার একমাত্র বন্ধু, আবাল্যের সহচর, আমি উপস্থিত না থাকিলে সে হৃদয়ে 
বড় ব্যথাই পাইবে । সে নিজে কলিকাতার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়া আমার 
তীর্থ ভ্রমণের সংবাদ জানিতে পারে । সেখান হইতে ঠিকানা জ্রানিয়া লইয়া সে আমাকে 
পত্র লিখিয়াছিল । রী 

পত্রের তারিখ দেবিয়। বুঝিয়াছিলাম, পাঁচ দিন পূর্কে তাহার কন্যার বিবাহ হইয়া! 
গিয়াছিল, সুতরাং মনে অনুতাপ জন্মিলেও উপায় ছিল না। কাশী হইতে কিছু উপ- 
ঢৌকন কিনিম্থা ডাকযোগে তাহার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। নিজের অনুপস্থিতির 
জন্য তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেও ভুলি নাই । * 

তার পর কলিকাতায় ফিরিয়া কর্্মানুরোধে কিরণের সঙ্গে দেখা হইয়াছে। তাহার 
কন্তার বিবাহে তাহার ভ্রাতার শ্বশুর তাহার প্রতিশ্রুতিপালন করিয়াছেন কি না, 
জিজ্ঞাসা করিলে কিরণ সংক্ষেপেই বলিয়াছে যে, অর্থ তিনিই সরবরাহ করিক্সা- 
ছিলেন। নহিলে কণ্তাদায় হইতে কিরণের উদ্ধীরলাভের কোনও সর্্ভাবনহি 
ছিল না। 

» ভদ্রলোক প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছেন শুনিয়। তাহার উপর শ্রদ্ধা বাড়িল। কিরণ ও 
কন্তাদায় হইতে উদ্ধার পাইয়াছে, এ জন্য আনন্দও জন্মিল ৷ 

কন্তাদায় হইতে আপাততঃ সে উদ্ধারলাভ করিয়াছে, এ জন্ত যে তাহার স্বাভাবিক 
প্রস্গতা কিছু বাড়িয়াছিল, তাহা দেখিলাম না। শালগ্রামের “শোয়া বসা? যেমন 
সাধারণের বোধগম্য নহে; কিরণের সুখথহুঃখও তেমনই । বাস্তবিক এ পর্য্যন্ত দুঃখের 
বা দুর্ভাবনার একটা সান রেখা তাহার আননে কোনও দিন প্রতিফলিত হইতে দেখি- 
লাম না। সুখেও অধিক আনন্দ দেখিলাম না, ছুংখেও ম্লান হইতে দেখি নাই । তাহার 
এই প্রকার দৃঢ় মানসিক স্বাধীনতার কথা ভাবিয়া মাঝে মাঝে আমার মনকে সুখ-দুঃখে 
উদাসীন রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতাম । 


os * i টি 


চারি পাঁচ বসীরে কিরণ আরও অনেকগুলি বহি আমাদের ধন্য লিবিয়া দিয়াছিল | 
যতই দিন যাইতেছিল, আমার অর্থ-গৌঁরব, প্রতিপত্তি 'ও বশ: ততই বর্ধার নদীর স্তায 
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১০২ নারাঙ্গণ 


হ্টিত হইস্না উঠিতেছিল। অসংখ্য গ্রস্থের রচয়িতা বলিয়া কিরণের নামডাকও খুবই 
বাড়িয়া গিয়াছিল। একদল পাঠক তাহার .রচনা-পাঠের জন্য সর্বদা! উন্গ্রীব হইয়! 
থাকিত। ইদানীং গ্রস্থরচন। করিয়! এবং মাসিক পত্রা্দিতে প্রবন্ধাদি লিখিয়! সে নিজের 
আর্থিক অবস্থার কিরূপ পরিবর্তন করিয়াছে, তাহার সঠিক সংবাদ আমি রাখিতে পারি 
নাই! কিরণ এ সকল বিষয়ে কোনও প্রকার আলোচনা আমার সহিত করিত না। 
অবকাশ ষদি কখনও ঘটিত, পৃথিবীর সকল বিযয়েরই হয় ত আলোচনা হইত ; 
কিন্তু নিজের অবস্থার কথা, বিশেষতঃ অর্থবিষয়ে সে কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিত না। 

প্রায় বৎসরাবধি তাহার পক্ষ পীড়িতা, সে সংবাদ আমি জানিতাম। হই একবার 
সংবাদ লইতে ও তাহার বাড়ী গিয়াছিলাম, কিন্ত তাহা ছাড়া অন্য বিযয়ের বিশেষ কিছু 
সংবাদ জানিতে পারি নাই । আর সত্য বলিতে কি, জানিবার মত মানসিক অবস্থা 
কিংবা অবকাশও বড় একটা ঘটিত না। 

পূজার অবকাঁশ উপলক্ষে ছাপাখানা:ও পুস্তকালয়গুলির কাধ্য বন্ধ থাকে । 
সেই সময়ে আমাদেরও নিশ্বাস ফেলিয়া কয়েক দিন বিশ্রামের অবসর ঘটিয়া থাকে । 
এবার দাঞ্জিলিঙ্গে গিয়াছিলাম। সেখানে গিয়া আর সহসা কলিকাতায় ফিরিবার 
ইচ্ছা হইল না। শরীরটা বড়ই শ্রান্ত হইয়াছিল। বথন অর্থ-ব্যয়্ করিয়া আসাই 
গিগ্বাছে» তখন অন্ততঃ মাসখানেক আরও ন! কাটাইকয়া আর ফিরিতেছি ন! । কাধ্যা- 
লয় খুলিলে ভারপ্রাপ্ত কর্স্মচারীকে কাজ্স-ক্ম্ম চালাইবার জন্য লিখিয়া দিলাম! 

কিরণ এবার আমার ফরমাপমত একখানি নূতন ধরণের উপন্যাস লিখিতেছিলু । 
তাহাকেও লিখিয়া দিলাম, কানঠিকের শেষে আমি স্বয্নং গির। তাহার নিকট হইতে 
বইথানি লইয়া আসিব। ইতিমধ্যে সে যেন উহা €শধ করিয়। রাখে । 

ছজ্রয়লিঙ্গের মধুর শীত ও কুয়াসার প্রভাবে শরীর অল্পসময়ের মধ্যেই সুস্থ হইল। 
দেহে যেন তরুণ যৌবনের প্রফুল্লতা অনুভব করিতে লাগিলাম। প্রভাতে ও অপ- 
রাহে পর্বতের বিচিত্র শোভা দেখিয়া দীর্খকালের সঞ্চিত মনের সকল ক্লান্তি ও অব- 
সাদ কোথায় বেন চলিয়া গেল! প্রন্রজালিক দণ্ডস্পর্শে যেমন লৌহও অকস্পাৎ স্বর্ণে 
পরিণত হয়, আমার মনের শু নীরস অংশগুলিও সেইরূপ হুর্ল্জয়লিঙ্গের বিচিত্র বাতাস 
ও আকাশের প্রভাবে সরলতা ও নবীনত প্রাপ্ত হইতে লাগিল । 

মনের স্ফুর্তিতে দিনগুলি বেশ চলিয়া বাইতেছিল। আমি যে কোনও প্রসিদ্ধ 
ছাপখানার মালিক এবং বিশিষ্ট প্রকাশক, এ কথা তখন মনে ছিল ন!। প্রকৃতির 
অনবন্ত স্থযস! আনার সমস্ত অন্তরকে আচ্ছন্ন’ করিয়া ফেলিক্াছিল। অর্থ মান, শন 
প্রতিপত্তি মাগ্ুবের পক্ষে অভ্যাবন্কক ; কিস্কু যে একবার সমুদ্র ও পৰ্ধতের বিচিত্র 








সাহিত্যিকের অদৃ ২৭৩ 


শোভার মধো আপনাকে বিলাইদ্র। দিপাছে, সে অন্ততঃ সেই সময়ের জন্তও পার্থিব 
ধন্সম্পত্তির চিন্তার প্রভাব হইতে মুক্ত থাকে । 

দেড়মাস এই ভাবে চলিয়া গেল । আরও কয়েক সপ্তাহ থকিব বলিয়া মনে মনে 
সঙ্কল্ল করিতেছি, এমন সময় গৃহিনীর নিকট হইতে জোর তলব আসিল। 

আর বিলম্ব করিবার উপাহ্র নাই । এবার আর বুক্তি-তর্ক কিছুই চলিবে না। 
সুতরাং হে দুর্ল্দয়লিঙ্গ, এবারের মত বিদায় ! 


০ 


কিরণকে কিছু না বলিয়াই একেবারে বইখানি অন্তুদায় করিবার জন্ত তাহার 
বাড়ীতে হাজির হইলাম। আমার গলার স্বর শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি বাহিরের 
ঘরে আসিল । 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই আমি কিছু বিস্মিত হইলাম। বাহিরের ঘরথানি 
একেবারেই জহীন। কোনও আসবাবপত্র নাই। এই ছোট” ঘরটি অতি যত্র 
সহকারে সুসজ্জিত ছিল, তাহার পত্নীর স্বহস্ত-মঙ্থকিত কত চিত্র, কত কারুশিনন 
গ্রহের দেওয়ালের নানা স্থানে রক্ষিত ছিল। কিন্ত সে সকল” কিছুই 
নাই। যেন কোনও এ্রজ্রজালিকের - মায়াদণ্ড-সপর্শে সব কোথায় অস্তহিত 


হইয়া! পিরাছে ! ডি 
একখানি পুরাতন ছিন্প্রায় মাদুর বিছাইক্সা কিরণ বলিল, “ব'স। দাৰ্জ্জিলিনে 
কেমন ছিলে ভাই ?” 
আমি সবিস্বযে দেখিলাম, তাহার সুখের প্রসন্ন হাসিটি কোনও দৈত্য হরণ করিশ্না 
লইতে পারে নাই । ী 


সে প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিক্সা। আমি বলিলাম, “ঘরের এ দুর্দশা! কেন ? জিনিস- 
পত্র কোথায় গেল ?” | 

কিরণ মৃদু হাসিয়া বলিল, “এখানে তাহাদের খাকিতে কষ্ট হইতেছিল, তাই 
তাহারা গৃহাস্তরে উপযুক্ত ব্যক্তির আশ্রয় লইয়াছে ।” 

আমার মন উত্তেজিত হইয়া উঠিল, গাচস্বরে বলিলাম, “ঠাষ্টা রাখ, কি হইয়াছে, 
বল ?” 

তেমনই মধুর হান্তে সে বলিল, “সে সকল অপ্রীতিকর কাহিনী জানিয়া কি লাভ, 
ভাই ? অকারণ তোমার মনে' একট! উতকঠার সঞ্চার করিবার অধিকার আষার 
নাই। ভাল কথা, বইখানি শেষ করিয়াছি, একটু দাড়াও, আদি আনিতেছি।” 

কিরণ অস্তঃপুরে চলিয়া গেল । ঠিক সেই সময়ে অন্ত দ্বার দিয়া৷ তাহার চতুদ্দশবর্ধার 





২৭৪ নারায়ণ 


পুত্র প্রবেশ করিল। সে আমাকে প্রণাম করিয়া এক পার্শ্বে দীড়াইল। 
তাহার পরিধের বস্্ধানি মলিন ও ছিনপ্রায় । 

অন্তরে অকস্মাৎ একটা অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দা অনুভব করিলাম। কিরণের অসা- 
ক্ষাতে তাহার পুজের নিকট ব্যাপারটা জানিবার জন্ত কথা পাড়িলাম। 

বালক বলিল যে, দেনার জন্ত বাড়ীর সব জিনিসপত্র নীলাম হইক্সা গিয়াছে । 
তাহার কাকাবাবুর শ্বশুর তাহার সহোদরার বিবাহের সময় এক হাজার টাকা ধার 
দিয়াছিলেন। কিন্ত শুধু হাতে দেন নাই ৷ বাড়ীটা বন্ধক রাখিতে হইন্নাছিল। 
এই বাড়ী তাহার মাতার নামে । চারি বৎসরে সুদে আসলে অনেক টাকা হইয়াছে । 
তাহার বাব! সুদ দিতে পারেন্সনাই ; কাজেই নালিশ হইক্সাছিল। তাহার কাকা- 
বাবু এখন শ্বশুরালয়ে। ডিগ্রী হইয়া গিয়াছে। বাড়ী বেচিয়া সব দাম উঠে নাই, 
তাই অস্থাবর মালও নীলাম হইয়াছে। এখন তাহারা অঞ্চনী। তবে ভূমিশব্যার 
শয়ন ও মৃৎ্পাত্রে ভোলন চলিতেছে । তাহাতে দুঃখ নাই, তাহার মাতার পীড়ার জন্যই 
এখন হুঙাবনা । অনেক বলা কহার পর এই মাস পধ্যস্ত তাহারা এই বাড়ীতে 
থাকিবার অনুমতি দিয়াছেন, আজ শেষ দিন। সম্ভবতঃ আজ তাহারা দখল লইতে 
আসিবেন । 

আমি বসিয়াছিলাম, উঠিয়া দাড়াইলাম। সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা তীত্র 
বস্ত্র! আমায় অধীর করিয়া তুলিল। এত বড় দূর্ঘটনার কথা কিরণ আমাকে খুণা- 
ক্ষরেও জানায় নাই ! 

পিতার পদশব্দ শুনিয়া বালক গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কিরণচন্দ্র সহান্ত-আননে নবরচিত উপন্তাসের পাগুলিপি সহ গৃহনধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাহার মুখে এখনও হাস্তরেথা, এখনও “প্রসন্নতার দীস্তি ! 

কিয়ংকাল একদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। বলিলাম, “কিরণ, তুমি মানুষ, ন! 
আর কিছু ?” 

সে হাসিয়া বলিল, “মানুষ ত নিশ্চয়ই নই-জানোক়ার বলিতে পার ।” 

“তোমার ভ্রাতার শ্বশুর শেষে তোমার যথাসৰ্বস্ব নীলাম করাইরা লইল ? তুমি 
এক পয়সাও না লইয়া! ভাইয়ের বিয়ে দিলে, আর সেই কপট, ভণ্ড তপস্বী অনান্গাসে 
তোমার সহিত এমন ব্যবহার করিল ? তুমি নীরবে সহ করিলে ?-_একবার আমাকেও 
খবর দিলে না £” 

- জমার হাতথানি চাপিয়| ধরিয়া নিপ্ধকঠেসেে বলিল, “গুরুজন, পিতার 
মতন । তীর কর্তব্য তিনি করিক্সাছেন। “ আজকালকার দিনে টার্কীর মায়া কে 
ছাড়ি দেয় কল ভাই? আমি ত তাহার কোন অপরাধ দেখি ন। আর তুমি__ 
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দার্জিলিঙ্গে তুমি বিশ্রাম করিতে গিয়াছ, তোমায় জানাইয়। তোমার শান্তিভঙ্গ করিতে 
ইচ্ছা হয় নাই ।” 

আমি রাগে জ্বলির। উঠিগ্াছিলাম ; কিস্ক সহসা মনে হইল, সত্যই ত আমি 
যাহার ব্যবহারে দোষারোপ করিতেছি. তাহার মত ব্যবহার কি আমি নিজেই করি 
নাই ? আমিও কি প্রকারাস্তরে এই স্বলে সন্থ্ট বাল্যবন্ধুর প্রতি অবিচার করি নাই? 
আমি কি আমার কর্তব্যপালন করিয়াছি ?” 

বিহ্যৎস্পৃষ্টের স্তাক্ন আমি কয়েক পদ সরিয়। গেলাম । 

জুতার পায়ের শব্দে বুঝিলাম, কেহ আসিতেছে। পর-মুহ্র্তে তিন চারিটি লোক 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলাম, তন্মধ্যে হ্মইকোটের উকীল মহাশয্_ 
কিরণের ভ্রাতার শ্বশুর সাহিতারসিক মহোদয় ও আছেন। 

কিরণ সমাদরে তাহাদিগকে আহ্বান কর্িল। হছিন্রপ্রান্থ মাছুত্রের উপর ভীহা- 
দিগকে বসিতে অনুরোধ করিল । 

ঘাড় নাড়িয়া উকীল মহোদয় বলিলেন, “বাধালি, দি নান নান 
ছাড়িতে হইতেছে । আমার মিস্ত্রীরা কা’ল হইতে কাজে লাগিবে! আর ত ফেলি! 
রাখিতে পারি না ।” - ’ 

কিরণ বলিল, “যে আজ্ঞা, আমি আজ অন্তত্র যাইৰার ব্যবস্থ। করিতেছি ।” 

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। ছুই পদ অগ্রসর হইয়া বললাম, 
“নমস্কার, আমায় চিনিতে পারেন ?” 
, তিনি কয়েক মুহ্র্ত আমার দিকে চাহিয়া! পরে বলিলেন, “ওঃ ! আপনি রমেশ 
বাবু নন ?* | 

আমি বলিলাম, “যথার্থ অনুমান করিয়াছেন। একটা কথা আছে, 
মাপ করিবেন,_-কবি-কুঞ্জ মেরামত করিবার কাজট। কিছু দিন বন্ধ রাখা 
যায় না৷ কি ?” 

বুঝিলাম, আমার বিদ্রপ একেবারে ব্যর্থ হর নাই। ভিনি একটু আম্তা- 
আম্তা করিয়া বলিলেন, “জিনিসটা শুধু পড়িয়৷ আছে, অনেকগুলি টাকা দিতে হই- 
ম্নাছে। আজকালকার বাজার কেমন, তাহা ত জানেন ।” 

আমি বলিলাম, “সবই জানি মহাশয়, এটা যে ঘোর কলি, তাহাও জানি । কত টাকা 
আপনার পাওনা, বলুন ত ?” 

“স্থুদে আসলে সাড়ে তিন্চহাব্জার টাকা হইয়াছিল। এতগুলি টাক! আজ*এক- 
মাস বন্ধ হইস্সা আছে ।” হি 

আমি একটু তীত্রকণে বলিলাম, “তা সতা, অতি দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়াছেন ! 


CENTRAL LIBRARY 


২৭৬ নারায়ণ 
এই সাড়ে তিন হাজার টাকা কিরণ ফেলিয়া দিলে আাপনি উহাকে বাড়ী ফিরাইয়া 
দিতে পারেন ?» 

“তা কেন পারিব ন! ? কিরণ ত আমার ঘরের ছেলের মত । টাকা পাইলে 
আমার কোন আপত্তি নাই ! আমাদের কত কষ্টের টাকা, তাহা ত জানেন ।” 

চেক-বহি সঙ্গেই থাকিত । তাহার নামে ছাড়ে তিন হাঙ্জার টাকার চেক লিখিরা 
দিতে আনার মুহূর্ত ও বিলম্ব হইল না। বলিলাম, “এখনই চলুন, পাকা রেজেষ্টারী 
করিয়া কাজ শেষ করিতে হইবে । আপনার ব্যবহার অতিশয় প্রশংসনীয়--চমৎকার 1৮ 

কিরণের মুখে কখনও উত্তেজনার চিহ্ন দেখি নাই । আজ দেখিলাম, তাহার মুখ- 
মণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে! সে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “রমেশ, 
ভাই, অপরাধ লই ও না, কিন্ত এ পর্য্যন্ত কাহারও দান আমি গ্রহণ করি নাই 1” 

মনে মনে তাহাকে প্রণাম কত্সিলাম। প্রকাশ্যে বলিলাম, “ইহা দান নহে। 
তোমার স্কায্য প্রাপ্য গণ্ডা। এত কাল তুমি বই লিখিয়া আসিয়াছ । প্রায় পনের- 
খানা বই আমি "তোমার নিকট হইতে কিনিয়া লইয়াছি। তখন পঞ্চাশ হইতে এক- 
শতের বেশী তোমার কোনখানার জন্য দেই নাই। কিন্তু আমি, এই পনেরথানা 
বই হইতৈ অন্ততঃ বিশহাজ্বার টাকা পাইক্সাছি। সেই সঙ্গে প্রত্যেক গ্রন্থের জন্ত 
আমার খাতায় তোমার নামে দুই শত করিয়া টাকা রয়ালটিশ্বরূপ জমা আছে । ঘোর 
খস্মন্য্স সে টাকা তোমার কাজে লাগিবে বলিয়া এত দিন তাহ! তোমাকে দেই নাই। 
এই তিন হাজার আর আজ যে বই দিলে, তাহার মূল্য পাঁচ শত টাকা-_সবই তোমার 
নিজস্ব ।” ক 

সে গাচস্বরে বলিল, “রমেশ 1” 

আমি বলিলাম, "একঘণন্টা পরে আমি আপিগ্রা বৌদিকে প্রণাম করিয়া যাইব। 
তাহার নিকট আমি অপরাধী, তাহার মাৰ্জ্জন! না পাইলে আমি জীবনে শাস্তি পাইব 
না! চলুন মহাশয় 1” " 

শ্ীসরো নাথ ওব1ব। 
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২. মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৮১৭-৯৯৭৫) 


ব্রাঙ্মধন্মে সমাজ-সংস্কার । 


ব্রাহ্মধশ্মে_ সমাঁজ-সংস্কারের কোন অবসর আছে কিনা? না ইহ? শুধু ধশ্মের সংস্কার ? 
ব্রাক্মদের মধ্যে ধর্শ্মে ও সমাজে সম্বন্ধ কিরূপ ? ০ 

এই প্রসঙ্গে অনেক রকম প্রশ্ন উঠিতে পারে, এবং উঠিয়াছেও। কেহ বলিতেছেন,__ 
ব্রাহ্মগণ সৃর্তিপূজ। পরিত্যাগ করিয়া, নিরাকার ব্রন্দেরই উপাসনা করিবে। সেই নিরাকার 
ব্রহ্ম নিশুণ হইতে পারেন, সগুণও হইতে পারেন, আধা নিগুণ, আধা সগুণ হইলেও 
কাজ চলিবে। সামাজিক দিকে ব্রাহ্মগণ হিন্দু-সমাঁজের আন্ুগতা স্বীকাব্র করিয়াই চলি- 
বেন। বিবাহাদি ব্যাপারে স্ব স্ব জাতির মধোই আবদ্ধ থাকিবেন । মুত্তিপূজা! পরিত্যাগ 
করাই ব্রাক্ষধশ্ম । জাতিভেদ ভাঙ্গিয়! ফেল! ত্রাহ্ষধর্ম্ম নয় । আবাবু কেহ বলিতেছেন, 
তাহা নয়। সমাজ-সংস্কারই ব্রাক্গ-আন্দোলনের মুখা উদ্দেশ্য । জাতিভেদের যে শ্রেপি- - 
বিশ্ঞাস হিন্দ-সমাজে দেখা যায়, তাহাতে উচ্চ নীচকে অন্পৃশ্ঠ জ্ঞান করে, তাহা এ কালের 
সম্পূর্ণই অনুপযোগী, তাহাতে সাম্যভাবের একাস্তই অভাব । হিন্দু-সমান্দে এই দাম্য- 
ভাবের অভাব হইতেই যত অনর্থ ও অনিষ্টের স্যত্রপাত দেখা ষায়। স্তরাং ব্রাহ্ম- 
সংস্কারের ভিতরের অভিপ্রায় সমাজ-সংস্কার । *ধশ্ম-সংস্কার এই সমাজ-সংস্কারের অঙ্গীভূত 
বলিরা ব্রাহ্ম-আন্দোলন ধশ্ম-সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । ধশ্মকে সমাজের 
একটি অঙ্গম্বরূপ ধরিয়! লইয়াছেন ; এবং সামাজিক নানারূপ হর্গতির জন্ত ধশ্মকেই 
একাস্তভাবে দায়ী করিয়াছেন । ধাহাদের চিস্ত। এই দিকে ধাবিত হইয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে আবার কেহ কেহ বলেন ষে, রাস্ীয় অধিকার ব্যতীত ব্যাপকভাবে সমাজ-সংস্কার 
সম্ভব নয় । সমাজের পক্ষে কোন্টা হিত, কোন্টা অহিত, তাহা ব্যবস্থাপকগণ স্থির 
করিয়া দিতে পারেন মাত্র । কিন্তু সমগ্র সমাজে তাহাকে প্রচলিত করিবার ক্ষমতা 
কেবল এক রাজশক্তির্ই আছে এবং থাকে । বাঙ্গলার় রাজ। এখন বিদেশী । বাঙ্গালী 
হিন্দু, সুঘলমান কোন সমাজেরই তিনি অঙ্গীভূত নহেন | সমাজে এ অঙ্গীভূত নহেন বলিয়াই 
তিনি ইহার প্রতিনিধি হইতে পারেন না । প্রতিনিধি না হইতে পরিলে তিনি ইহার 
নিয়ামক ও চালক হইবেন কি প্রকারে? হিন্দু সমাজের শাসন, পালন, রক্ষণ, সংশোধন 
ও পরিবর্তনেরুক্রিয়া সমস্তই ভিতর হইতে হলে ৷ হিন্দুর সমাজ-বিস্তাসের ইহাও একটা 
বিশেষত্ব । বিদেশী রাজা সমাজের ভিতরে প্রবেশ করিতে পারেন না। কাজেই এই 
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রাজশক্তি বাহির হইতেও আমাদের সমাজ-সংস্কার করিতে ভরসা পান ন।, আবার ভিতরে 
প্রবেশ করিরা যে সংস্কার করিবেন, এমন সুযোগও তাহার নাই। সমাজ অথব! ধর্ম্ম- 
সংস্কারের জনক, কাজেই নিরুপায় হইয্ন। আমাদিগকে রাষ্ট্রীয় অধিকারলাভের দিকে 
প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ সচেষ্ট হইতে হইবে কাধা-কারণ-সম্পর্কের ভিতর দিয়! বাহার! 
চিন্তা করেন, সমাজের এক অঙ্গের সহিত অন্য অঙ্গে যোগ বধাহারা অনুভব করেন, 
তাহার! সমাজ-সংহ্কারকে ব্রাহ্ম-আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া! স্থির করিলেও ক্রমে 
এইরূপে রাষ্ট্রীয় অধিকারলাভের চেগ্তাকেও ক্রাহ্ম“মান্দোলনের অঙ্গীভূত করিয়া 
লইতে বাধ্য । 
এই সম্পর্কে, এই রকমের আরও অনেক প্রশ্ন উঠিতে পারে । তাহার মীমাংসার জন্য 
কোমৎ আসিতে পারেন, মিল্‌ ও স্পেন্সার আসিতে পারেন, রুসে! ,ও বেস্থাম আসিতে 
পারেন, আর আপসিরাছেনও | আমাদের দিক্‌ হইতে মনত আসিবেন, তাহার বিরুদ্ধে 
অবশ্যই অঙ্গির! ও ভারীত খাবি আসিবেন । মৃত্যুন্রয়াচার্যা আঁসিবেন। পর।শর আসিবেন, 
তাহার বিরুক্ধে বুহন্লারদীয় ও আদিতাপুরাণ আসিবেন। শাস্ত্র ও যুক্তি,_বুকিহীন 
শাস্ত্র শাস্ত্রহীন যুক্তি, সকলেই আসিতে পারেন এবং সকলেই আসিক্মাছেন। কিন্তু 
ব্রাহ্মধ্্মে সমাজ-সংঙ্কারের স্থান কোথায়? এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত আমর! সর্বপ্রথমে 
ব্রাক্ষধশ্মের প্রথম প্রবর্তকপণের উক্তি ও আচরণ অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইব। কেননা। 
তাহাদের উক্তি ও আচরণ হইতেই ত্রাঙ্গ-ধশ্ম ও ব্রাহ্ম সমাজ কালে গড়িয়া 
উঠিয়টিছ । 
কিন্ত কেবল প্রবর্তকপণের উক্তি ও আচরণের মধ্যেই আমরা এই প্রশ্লের মীমাংসা 
খু'জিব না । আনর্শমূলক কালনিক যে ব্রা্মধশ্ম ও ব্রাহ্গ-দমাজ,_এ্রতিহাসিক ব্রাঙ্গ্শ্ন 
ও ব্রাঙ্গ-সমাজ তাহ! হইতে অন্ধেকাংশেই ভিন্ন । মহষি দেবেজনাথ সম্পকে ব্রাঙ্গধর্টে 
সমাজ-সংস্কারের স্থান খুজিতে পিয়া আমর! যেমন ব্রাক্ষধন্ম-প্রবপ্তকগণের আদর্শ, আশ। ও 
কল্পনার দিকে দৃষ্টিপাত করিব, তেমনি অন্যদিকে সেই আদর্শ ও কল্পনার অনুযায়ী, কখনও 
বা তাহার বিরোধী ষে ব্রাঙ্গধন্প ও ব্রাহ্মলমাজ মত্যিকারুভাবে, ঘাতস্ংঘ।তে, জয়-পরা জয়ে 
কিছুকাল, যে কারণেই হউক, হিন্দু-সমাজের আনুগত্য স্বীকার করিয়া, পরে তাহ! হইতে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন কৃইয়।__-কখনও বা দেবেন্ছনাথ, কখনও বা কেশবচঞ্জের সন্বন্ধে ব্রাঙ্গা- 
প্রবর্তকগণের ধিন্ত ত যে গুরুবাদ এবং পৌরাণিক অবতারবাদ--তাহা৷ হইতেও নিকুষ্টতর 
'নরপুজাবাদ” আশ্রয় করিয়। আবার কখনও বা তাহাদিগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-করিয়া, 
তাহাদিগকে অকথ্য ভাষায় গলাগালি দিয্া__রাগিয়! ফাটিয়। চৌচির হইয়া,__বস্তগততভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেই এঁতিহাসিক ব্রাঙ্গবন্দ্ন ও ব্রাহ্ম সমাজের ভিতর হইতে যে আদর্শ 
হুটিয়! বহির হইয়াছে, তাহাও সবিশেষ আলোচন! করি সা দেখিব। . 
কল্পনা! যে আদৰ্শ দেয়, সমাঙ্জে তাহাও বিশেষক্কপে কাঞ্জ করে। ইতিহাদ যে আদর্শ 
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দেয়, তাহাকেও উপেক্ষা করা যর না ॥ এ দুয়ের সামঞ্জস্য করিয়াহ কোন বিশেষ আন্দো- 
লন এবং তংসংশ্লিই চরিত্রবিল্লেষণ কর! কর্তব্য । টি 

আাঙ্ধধশ্মে সমাজ-সংঙ্কারের কথা আছে কি, নাশ গোড়ায় ছিল কি ন। ?--আলোচন। 
করিতে গিয়। প্রথমতঃ রাঙা! রামমোহনের প্রতিই দৃষ্টিপাত করিতে হয় । কেনন! - 
রামমোহনই ব্রাহ্ম আন্দোলনের প্রথম পুক্রধ। আচার্য্য রামচন্দ্র বিস্কাবান্টিশের পরে 
হইলেও-__দেবেন্্রনাথ এই আন্দোলনের দ্বিতীয় পুরুষ । 

রাজা রামমোহন এ দেশে মৃত্তিপূদ্ধার বিরুদ্ধে একেবারে উদ্ভতখডগ লইয়! বুদ্ধ 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অথচ আশ্চর্য্য এই, সূত্তিপৃ্জার একটা সনর্থনও তাহার শান্তর ও 
যুক্তির সমন্স-মূলক মীনাংসার মধ্যে পাওয়া ষায়। ঠলাক-সমাজে জ্ঞানের তারতম্য 
বিবেচনা করিয়। মৃত্তিপূজার প্রর়োজ্রনীয়তাও রাজ! স্বীকার করিস্সাছেন। ব্রহ্ষে নাম- 
রূপের আরোপ কর! ষায় না, কিস্ত নামরূপে ব্রহ্ধের আরোপ করা যায়। আর নামরূপে 
ব্রহ্ষের আরোপ করিয়া যে উপাসনা, তাহাও গৌণভাবে ব্রহ্ষেরই উপাসন15 এবং 
ধাহাদের বৃদ্ধিবৃত্তি এতদূর উন্নত হয় নাই যে, তাঁহারা অনায়াসেই নিপুণ নিরাকার 
ত্রক্ষের উপাসন। করিতে পারেন, তাহার নান্তিকতার দরুণ নানারূপ মন্দকাধ্যে লিপু 
হইয়া একেবারে উক্ন্ন বাওয়। অপেক্ষা মৃত্তির সাহায্যে অবন্ঠই ব্রক্ষের এইরূপ গৌণ উপা- 
সন। করিতে পারেন । প্রতীক ও প্রতিমাপুজার প্রাচীন শাস্ত্রীয় মীমাংসা অনুসরণ 
করিয়া, স্থির ধীর পণ্ডিতের মত এইরূপ বলির! কহিয়| তবে আঁবার তিনি এই মুষ্িপূজার 
উচ্ছেদকলে দৃশ্হস্তে যুদ্ধ করিলেন কেন : এমন বুদ্ধ করিলেন যে, তখনকার দিনের 
ম্হামানা পাত্রীর পর্য্যস্ত ভীত হুইয়। গেল। তাঁহার! স্পষ্টই বলিল যে, রামমোহন বাঁড়া- 
বাড়ি করিতেছেন | ও 7 

ইহা গেল বাহিরের প্রমাণ । রাজ্জার নিজের লেখার মধ্য হইতেও ইহ সমর্থন করা 
শক্ত নয় । রাজার বিরুদ্ধে ধাহারা! মূর্ভিপৃ্জার সমর্থন করিস! গিয়।ছেন, তাহার! সকলেই 
কিছু সেকেলে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ছিলেন না। তাহাদের মধো অনেকে ইংরেজী ভাবাও 
জানিতেন॥ তাহারা বলিক়াছিলেন, হিন্দুরা ত সূর্তিকে ই সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে করে সা । 
ঈশ্বরের মে বিভূতি আছে, গুণ আছে, সেই সমন্ত গুণের ভাবদেযোতক এক এক্ট! কূপ; 
কল্পনা করিয়া, সেই রূপকেই মূর্তির আকারে প্রকাশ কর! হয়।: মুর্কির নাহাযে্ সেই 
রূপাত্মক গুণের প্রতি সহজেই সাধকের চিত্ত স্থির হয়। মূর্তির মধ্য দিয়! কাপে, রূপের 
মধ্য দিয়া গুণে পৌছা যায়। সূর্তিপূজা একটা পথ, একটা উপাক' মা, বস্তুতঃ সুষ্তিই 
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লগ্বর নয় -উন্দেত নন্ব। রাজ। রামমোহন এইমাত্র বলিতে পারেন যে, গুণের মে রূপ- 
কল্পনা__তান্ধা কনামাত্র। তাহ! রামমোহন কেন, জামদগ্রির অন্থবস্তী হইরা, এমন কি, 
রঘুনন্দন পর্যাস্ত বলিয়া গিন্বাছেন । * শক্করান্বর্তী হইয়। রামমোহন ত ব্রক্ষের গুণ. * 
কলপনাকেও কল্পনা বলিয়া উড়াইয়। দিয়ছেন । রামমোহনের ব্রহ্ম মীমাংসায় নিরগুণ ও 
সগুণের সামঞ্রশ্ত অনেকে বলেন বটে, কিন্ত এ পর্য্যন্ত কেহ দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়া 
আমার জান! নাই। আমি ষতদূর দেখিয়াছি, নিগুণের দিকেই রাজার মীমাংসার ঝোক 
সম্পূর্ণ । সগুপ তাহার মীমাংসা নয়, নিস্নাধিকারীর জন্ত একটা সোপানমাত্র ৷ 

এ দেশীয় ইংরেজী শিক্ষিত অনেকের নিকট মুক্তিপূজার এইরূপ একট! রূপক বাখ্যা! 
পাইয়া অনেক ইংরেজ এবং পাদ্রীগণ অনেকট। আশ্বস্ত হইলেন । শ্রীরামপুরের পান্রীদের 
বিরুদ্ধে রাজা নিজেও এই রূপক ব্যাখ্যার কথ। তুলিয়াছিলেন। কিন্ত হইলে কি হয়» 
পাছে এই রূপক ব্যাখ্যা মুর্তিপুজার উচ্ছেদের পথে একট! প্রবল বাধা জন্মায়, এই ভয়ে 
তিনি স্পষ্ট বলিলেন, যে, সম্প্রতি প্রচলিত যে সুর্তিপূজা, তাহার মধ্যে রূপক ভাবের উপা- 
সনার কোন অবসরই নাই। বন্ততঃ বাঙ্গালী হিন্দুগণ পৃথক পৃথক্‌ মূৰ্ত্তিকেই পৃথক পৃথক 
ঈশ্বর জ্ঞানে পূজা করে|, + ইহা কোন শাস্বীর মীমাংসা নয় ॥ সমাজের ধর্শ্মসংক্রাস্ত 
অনুষ্ঠানাদি দেখিয়া নিজের অভিজ্ঞতান্্যান়্ী একটা ধারণা মাত্র । 





® The 9065075৮701 Jamdagni 18 thus quoted by ibe great [51000500807 
“For the benefit of those who are inclined to worship, figures are invented 
to serv} as representations of god, who is merely Understanding, and has no 
Second, nu parts, nor figure : con:equently to these representative, either 
male or fem le forms aud other circumstances ars 06861005157 assigued.”— 
Preface to the Jeha Upanished by Ram Moban Roy. 

16310) “Some Europeans, inbued with hi.hb principles of liberality, but ী 
unacquai ted with the ritual part of Hindu Idolatry, are disposed to, palliate 
it by an interpretatioh wbich, though plausible, 18 by no means well founded. 
They are villing to imagine, that the idols which the Hindus worship, টি 
8০ 006 viewed by them fn the lizhtof Godsor as 1es] personifications of 
the divine attributes, but merely as instruments for raising their minds to 
the contsmplation of those attribltes which are respectivly represented by 
difierént figures. Ihave frequ2ntly bas occasioh to remark, that many 
Hindus 9153 who are conversant wiih thé English language, fading this 
interpretation a more plausible apology for idolatry than any with which 
they sro furnished by their owu guides do nut fail to avail themselves ofe 

® 


nm 


টু. 





12 


মহষি দোবেক্্রনাথ ৮৮১ 


কিন্ত কেবল ইহার জনই কি মৃত্তিপূ্জার উচ্ছেদ আবশ্যক ? অনেকে বাঙ্গলায়, 
এমন কি, বাঙলার বাহিরে ও. রাজা রামমোহুনের সিদ্ধান্তকে মাত্র এই পর্াস্তই অনুসরণ 
করিয়াছেন । তাহারা বস্তুতঃ রাজ! রামমোহনকে অতি অল্পই আলোচন! করিয়াছেন । 
অথচ রাজ। রামমোহন সম্বন্ধে অল্প আলোচনা অতিশয় বিপজ্জনক । রাজা এই মূর্তিপূজার 
সহিত আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক দুর্গতিকে অচ্ছেন্তভাবে জড়াইক্সা তবে নেখি 
যাছেন। শতাব্দীর শেষভাগে অনেকে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্ত তাহার কালে 
ইহা যে কত বড় দেখ, তাহ! সেই বুঝিতে পারে, যে অধুনাতন সমাজবিজ্ঞানের চক্ষু 
দিয়! সমাজের অংশকে সমগ্রের সহিত, এবং সমগ্রকে অংশের সহিত মিলাইয়া, ইহার 
হাস-বৃদ্ধির তুলনা করিয়া! ইহার জ্বীবনী-শক্তির পরিমাণ করিতে পারে । আজ ইভা 
অনেকটা সহজ । কেননা, এ বিষয়ে আমর! অন্তের চিন্তার সাহায্য লইতে পারি । কিন্ত 
রাজ] রাঁমমোহনকে ইহ! উদ্ভাবন করিতে হইয়াছিল। ” পৃথিবীর পণ্ডিতদ্দিগের নিকট 
তাহার প্রতিভা এ ক্ষেত্রে যথেষ্ট সমাদর লাভ করে নাই। সম্ভবতঃ আমাদের রাজনৈন্তক 
হীনাবস্থাই ইহার একটি প্রধান কারণ । দ্বিতীয় কারণ, কি রামচন্দ্র বিস্তাবাগীশ, কি 
দেবেন্দ্রনাথ, কি অক্ষয়কুমার, কি রাজনলারায়ণ, কি কেশবচন্দ্র,_অপর সাধারণের ত কথাই 
নাই, _রাজ। রমমোহনকে অতান্ত বৈরুত করিয়! জগতের সন্ুথে প্রচার করিয়াছেন; 
এবং তাহ! করিয়াছেন বলিয়াই আজ প্রশ্ন উঠিতে পারে-_ত্রাহ্ষ্ধর্শ্মে সমাজ-সংস্কীরের 
অবসর আছে কি না? 
আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক হুর্গতির সহিত সূর্তিপুজার সন্বন্ধ-বিচার, এ যুগে 
রাজা রামমোহনের চিন্তার ও সংস্কারের একটি বিশেষত্ব । বাঙ্গলাক্স প্রচলিত যে মূর্তিপুজা: 
ইহাকেই তিনি বাঙ্গালী সমাজের সর্বপ্রকার কুপ্রথার একমাত্র প্রশ্রয়নাতা ও পোধণকারী 


বলনা নির্ধারণ করিয়াছিলেন । আমাদের রাজনৈতিক হীনাবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াও 


it + ® ক Hindus of the present gge, ক believe in the independent existence 
of the objects of their idulatry as deities clothed’ with divine power.®— 
Preface to the Jshopanishad—by Ram Moban Roy. 

( 2) “Hinlis of the present day have no such emblematical represeut- 
ations of tlhe ৪47] reme Divinity, but Grmly believe in the real existence of in- 
numerab'e gods and goddésses, who possess in their own departme.ut 
full and independent jower, ক «* #  Thereis no doubt, however, and 
16 ia my whole design to prove that every rite has its derivation from al- 
legorical sdoration of the true Deity, but at the present day all this is %or- 
gotten*—li.tsoduction to the Vedant=—by Itam Mohan Roy, 





এ ৰ নারারণ 


তিনি মূর্তিপুজাবহুল, জাতিভেদে বিভক্ত সমাজকেই দায়ী করিফ়াছেন। কিন্ত তিনি 
চাহিয়াছিলেন কি? তিনি চাহিয়াছিলেন, পাশ্চাতা জাতি সকলের স্তায় রাজনৈতিক উচ্চ 
অধিকার! তিনি চাহিয়/ছিলেন, সামাজিক জীবনের সর্বপ্রকার সুখ ও স্বচ্ছন্দতা। 
অবশ্য, ইহার সঙ্গ পরকালেও তাহার দৃষ্টি ছিল, ছিল না, এমন নহে। 
বেদাস্স মীম ংসায় প্রবৃত্ত হইয়। তিনি নামরুপের অতীত, সমস্ত গুণের অতীত, নিশুপ 
নিরাকারে গিয়। উপস্থিত হইলেন । জগৎ যে মায়া, রঙ্ছুভে সর্প-ভ্রম, এ কথাও তাহাকে 
বলিতে হইল । আবার এই নামরূপ-সংপ্রি্ ব্যবহারিক জগতের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়! তিনি 
বিশেষভাবে সেই নিশুপ অদ্বৈতবাদকেই একট! কাল্পনিক বিস্ত/া বলিয়া এবং রাজনৈতিক 
ও সামার্দিক উন্নতির বিদ্রম্বক্ূপ বলিয়। লর্ড আমহার্টের নিকট চিঠিতে, উহাকে কতমভে 
বিদ্রপ করিলেন । উভয়দ্রিকেই তিনি উগ্র চরমপন্থী । আপাতঃদৃষ্িতে ইহা অতাস্ত 
স্ববিরোধী । কিন্ত একটা দিক্‌ ইহতে ইহার সামগ্রশ্ত হয় ত খু'জের| পাওয়ী যায় । রাম- 
মোহন মূর্তিপৃজ্জার উচ্ছেদ চাহিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, কাষ্ঠ ও লোষ্ট্রকেই 
বাঙ্গালী হিন্দু ঈশ্বরজ্ঞানে পূঞ্গ। করিতেছে । ইহা তিনি বহুবার বহুস্থাঁনে বলিয়াছেন। 
কাজেই মায়াবাদের সহায়তা লইয়া তিনি কাষ্ঠ লোষ্ট যে ব্রহ্ম নহেন, এ কথা! বলিবার 
সুষোগ পাইলেন। মূর্ত্তিপুজার উচ্ছেদকল্পেই তিনি নিগুণবাদ ও মারাবাদের 
আশ্রয় লইলেন। 
কিন্তু মূর্তিপূজা'র উচ্ছেদ এত করিয়া তিনি চাহেন কেন? কেন না, তাহার মতে এই 
সুর্ডিপূজাই সামাজিক হর্গতির কারণ এবং রাজনৈতিক ছর্গতিরও কারণ। মৃর্বিপূজা! ন! 
হস, কিওুপ ব্রহ্মবাদ ও তাহার অঙ্গীয় মায়াবাদের সাহায্যে নিরস্ত হইল। কিন্তু সূর্তিপূজা 
চলিয়া পেলেই কি সর্বপ্রকার সামাজিক ও রাজনৈতিক উন্নতাবস্কা আমরা প্রাপ্ত হইব ? 
ইস্লামে ত ুর্ভিপুজ। নাই । তবে তাহার! কেন হিন্দুর সহিত একই হছঃখের ক্ৃষ্ঃচ্ছায়াতুলে 
আসিয়! দাড়াইয়াছে ? একই মড়কে মরিতেঁছে, একই দুর্ভিক্ষে হাহাকার করিতেছে ? একই 
নির্য্যাতন সহ করিতেছে? প্রতিক্রিয়ার যুগে রাম্মোহনের বিরুদ্ধে এই প্রশ্ন জাতি করি- 
স্রাছে; এবং এখন পর্যাস্ত সেই প্রশ্রই চলিতেছে । 
রামমোহনের সিদ্ধান্ত এই শুধু মূর্তিপূজ! গেলেই হুইবে না; সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের 
বিজ্ঞান আমাদের আয়ত্ত করিতে হইবে । ইউরোপের এই জড়বিজ্ঞান আরত্ব করিয়া যখন 
আমর! স্বাধীনভাবে ইহাকে আমাদের সমাজক্ষেত্রে ও বাষ্ট্রক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে পারিব, 
তখ্খনই-__ কেবল তখনই আমরা . সামাজিক সুব-স্বাচ্ছন্য ও রাজনৈতিক উচ্চাধিকার- 
লাভে সমর্থ হইব। অবশ্য, রাজশক্তির বদান্ততার উপর রাজার যথেষ্ট নির্ভর ছিল। 
এ ক্ষেত্রে বেদাস্তের নিগুণবাদ ও মায়াবাদ বিশেষ কিছু সাহাষ্য করিতে পারিবে ন!। 
কাঞ্জেই সংস্কত "শিক্ষার দোহাই দিয়! পাছে ভারতব।সী, ইউরোপের বিজ্ঞানের শিক্ষা হইতে 
বঞ্চিত হুয়,_এই ভয়ে রাজ্দ! রামমোহনকে একটু বিশেষভাবে চঞ্চল হইক্তে হইক্গাছিল। 
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মারাবাদকে রাষ্ট্রীয় অধিকারলাভের পরিপস্থী বলিয়া রাজপ্রতিনিধির নিকট 
বেদাস্তের এই কাল্পনিক বিস্তার নিশ্ষ্লতা তিনি ঘোষণ1 করিস্সাছিলেন । 

সুতরাং মূর্তিপূজার উচ্ছেদমূলক যে ধশ্মসংক্কার রামমোহন চ।হিয়াছিলেন-_তাহার 
মূলে ছিল, সামাজিক সুখ-স্বাচ্ছন্দাভোগ ও রাজনৈতিক উচ্চাধিকারলাভ। এই সম্পর্কে 
মায়াবাদকে তিনি সুবিধামত অবস্থান প্রনোগ করিয়াছেন। শাস্ত্রী মীমাংসার 
সঙ্গাতরক্ষা এ ক্ষেত্রে তাহার মুখ্যলক্ষ্য হইতে পারে নাই। 

ব্রাহ্মধশ্মে- _সমাজ-সংস্কারের অবসর আছে কিনা? এই প্রশ্রের উত্তর দিতে গিয়া, 
রামমোহনের দিক হইতে বলতে হয় ষে, ব্ৰাহ্ম আন্দোলনে সামাজিক স্তখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য ও রাজনৈতিক অধিকারলাভই উদ্দেশ্য, ধশ্ম-সংস্কীর 
উপায়মাত্র ৷ 

রামমোহনের নানাস্থানের উক্তির মধ্য হইতে তাহার যুক্তকে যিনি অন্পরণ করিয়!- 
ছেন, তিনিই আমার সহিত একমত হইবেন, আশ! করা ষায়। রামমোহন গ্রীক ও 
রোমক মূর্থিপূজার সহিত হিন্দুর মুর্কিপুজ্জাকে তুলন! করিয়! বলি য্াছেন যে. হিন্দুর মুক্রি- 
পুজা সমাজের ভিৎকে অধিকতররূপে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। ইহাতে বাঙ্গালী হিন্দু নর- 
হতা| এবং আত্মহত্যার প্রশ্রয় পাইরাছে। সর্বপ্রকার গহিত ও অশ্লীল মআাচরণে উৎসাহ ০ 


পাহয়াছে। ইহাতে জ্ঞানের অনুশীলন বন্ধ হইয়াছে। সামজিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিনষ্ট 
হইয়াছে। ইহা ব্রাজনৈতিক উন্নতির বিদ্রস্বরূপ হইয়াছে। * 








ক (1) “Hindu Idolatry, mre ti.an avy other pagan worship, 
106 texture Lf Soci.ty”—lJntroduction to the Veda ts. 

(2) lIdclatry practised by the Gre:ks and Homaus was certainly just 
as impur’,absurd and puerile as that of the present Hindus : yet the 1০7 
mer was by no meaps, 80 destructive of the comforts of life, cr injurious to 


ti.e texture of Society, 8s the latter.”- -A “eco..d Defence of the Mo;.oth :Is- 
tical system of the Vedas, 


destroys 


(3) “The ‘ysten ( I ‘olatry ) des‘roys to €৮৪ 0509৮ degree, the natural 
texture of Society, a .d prescribes crime; of the most heinous ratme, which 
even the most savaze uations would blush to cmmit.”— Preface to the 
Kath— Upanished, 

(4) “ Idol worship,—the Source of prejulice and superstition and of the 
total destruction of moral principles, as couutenancing crimina! intercourse, 
suicide,— female murder avg human s-crifice”— Introduction to the Maundaksa 
U panishad,. 
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অবশেষে তিনি স্পষ্ট বলিয়া! ফেলিয়াছেন যে, অন্ততঃ সামাজিক স্খস্বাচ্ছন্দা ও রাজ- 
নৈতিক উচ্চাধিকারের জন্য মূর্ভিপূজাবহুল প্রচলিত ধর্মের উচ্ছেদ বা সংস্কার একাস্ত 
আবশ্যক । ১৮২৮ খৃঃ মহামতি জন্‌ ডিগ বির নিকট তিনি বে পত্রগুলি লিখিয়া ছিলেন, 
তাহার একখানিতে এই মত পরিক্ষার ব্যক্ত হুইয়াছে। 

“I regret to say that the present system of r-ligiou adhered to by 
the Hindus isnot well calcula ed' to promots3 their political interest. The 
distinction .f castes, intr. ducing innumerable divisions ani ubt-divisions 
among them has en‘irel, deprived them of patriotic feclings and the multi- 
tude of re'igious rites and ceiemo:ies and the laws of [07190968070 have 
totally diequalified them 000 00016910716 any difficult cauteiprise, 1৮ is 
I think necessary that some change should take place in their religion 
at least for the sake of. their political adv..ntage aud social comfort,” 
Extract from a letter to Mr. John Di_by England : dated January 18, 
1798 by Ram Mohan {{lory. 

রাজার মনের সত্যিকার অভিপ্রায়টিও এইরূপে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। এইখানে 
“ মনে হয়, ষেন তিনি ধর্শকে সমাজের একটি অঙ্গ-স্বরূপ বিবেচন! করিয়াছেন, এবং 


ক Ld 


® (5) 47000180008 ceremonies under the pretext of honoring the All perfect 
Author of Nature, areof a tendency utterly subversioe of every moral 
principl.-—A Defence of Hindu 'Theisn:. ক 

(6) Fatal system of Idculatry induces the violation cf every hum 18 
and Social feeling,—aud morsl debasement of a race who, I cannot belp 
thinking, are capable of better things, whose susceptibility, patience aud 
mildnes3 cf character render them worthy of a bette: destiny”—Intronduc- 
tion to the Ishapanishad, 

(7) “Idolatry agreeable 69 the senses th-ugh destlr..ctive of m.-ral prin- 
ciples and fruitful parents of prejudice and superstition"— Preface to the 
Jshapanishad,” 

(8) “I dolatrous notions have cheched or rather dcstlroyed, every rr ark 01 
reason, and dar:ened every beam of uderstanding”—lItroduction to 109 


Kenopanished, 


UL 


০০ 
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সমাজের সর্বপ্রকার উন্নতি সম্মুখে রাখিয়া নিতান্ত গৌণভাবে ধন্দ-সংক্কানে হন্তক্ষেপ 
করিয়াছেন । - 

আশ! কর! যায়, ভ্রাঙ্মধর্থে সমাজ-সংস্ক!রের স্থান আছে কিনা? এ প্রশ্র, রাজার 
দিক্‌ হইতে আর উত্থাপন করিবার প্রস্বোজন নাই । 

ম্ুষ্যজাতির সর্বপ্রকার কল্যাণকর কার্য্যে জেরেনি বেহ্াম বাহাকে সহযোগী বলিয়! 
সসন্মানে গ্রহণ করিক্লাছিলেন, তাহার নিকট হইতে সমাজ সংস্কারের একটা মাদর্শ অবশ্যই 
আমর! আশ! করিতে পার্রি। মহানির্বাণতন্ত্রের নিদ্দিট "লোকশ্রেন্ঃই” ব্বামমোহনের 
স্মাজ-সংহ্কারের আদর্শ । ষে উপায়ে লোকের শ্রেয়ঃসাধন্তকর। ব.য়, ব্রহ্মজ্ঞনী তাহাকেই 
সনাতন ধৰ্ম্ম জানিস! অবলহ্ছন করিবেন । রামমোহন এখানে একট বিধি দিলেন মাত্র । 


অছ্ৈতবাদের সহিত সোকশ্রেয়ের কোনরূপ অঙ্গাঙ্গিযোগ তিনি দেখাইলেন না । লোকের 


শ্রেয়ের পথ যিনি অবপঙ্গন না করিবেন, তিনি সনাতন ধশ্দ্ হইতে ভষ্ট । তিনি আবার 
কিসের ত্রচ্ষজ্ঞজানী? কাজেই: ব্রহ্মজ্ঞানিমাত্রেই লোকের শ্রেয়্োবিধান করিতে বাধ্য । 
রামমোহনের যুক্তি ইহার বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই । অন্তর যেখানে ‘পরমেশ্ব- 
রের ত্রাস’ প্রযুক্ত এই যুক্তির অবভারণ। করিয়াছেন, সেখানে অবশ্য তিনি অন্বৈতবাদের 


ভূমি পরিত্যাগ করিয়াছেন । 


আমি পূর্বেই বলিয়াছি, খৃষ্টান নীতিবাদই রাজার সমাজ-সংস্কারের আদর্শ । একট? 
জাতীয় ও শাস্ত্রীয় আবরণ দিবার অন্তই তিনি লোকশ্রেক্ংকে গ্রহণ করিয়াছেন । কি এই 
বৃষ্টীয় নীতিবাদ ? “তোমার উপর অন্তের যেরূপ ব্যবহার তুমি প্রত্যাশ। কর, অন্ঠের 
উপশ্ঞও তুমি সেই ব্যবহার কর ।” ইহ! বিশেষরূপেই একটা সামাজিক 
সামাবাদ। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর স্বামী কি ইচ্ছা করেন যে, তাহাকে জীবন্ত অবস্থায় মৃতা স্ত্রীর 
জ্বলন্ত চিতায় দগ্ধ করা হউক ? তবে স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীর প্রতি সহমরণের বাবস্থা 


- কেন? 


স্বামী কি ইচ্ছা করেন যে, তাহার স্ত্রী আরও ২৫ কিংবা ৩*টি অপর স্বামীর সহিত 
বিবাহিতা হউন? তবে স্বামী এরূপ বহু বিবাহ করিবেন কেন? 

ব্রাহ্মণ শুত্রদিগকে অস্পৃত্ঠ জ্ঞান করেন। বেদে এবং জ্ঞানলাভে তাহাদের অধিকার 
নাই সাব্যস্ত করেন। যদি শূদ্রের! ব্রাহ্মণদের প্রতি এরূপ ব্যবহার করেন, তবে কি 
ব্রাহ্মণের! সন্ত হন ? 

ইংরেজ আমাদের দেশশীলন করেন। ইহাতে আমরা যদি দুঃখ করি, ক্ষোভ প্রকাশ 
করি, তাহা! হইলে সমগ্র ইংরেজজাতি আশ্চর্য্য বোধ করেন। পরস্ক বাঙ্গালী যদি ইংলগু- 
শাসন করিত, তবে কি ইংরেজঙাতি নবী হইতেন ? 

"এই আদর্শের অনুপাতে * রাজ1* আমাদের সমাজ-সংস্কার” ও রাজনৈতিক 
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অধিকারলাভের প্রয়াস করিয়াছিলেন । বল বানুলা, ইহারই জন্ত তিনি ধন্ম-সংস্কারে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন । 

ইহাই গেল রাল্লার আদর্শ বা উক্তি। রাজার আচরণ কিরূপ ছিল? হিন্দুর অথাস্য, 
অনেক সময়েই অপ্রকাস্টে খাওয়া ভিন্ন, এবং বিলাত যাওয়। ভিন্ন, তিনি সাক্ষাৎভাবে 
কোথাও জাতিভেদের গণ্ডী অতিক্রম করেন নাই । বিশেধতঃ জাতিভেদের চিহ্নহ্ুচক 
যচজ্ঞাপহীত যাগযজ্জের বিরোধী হইয়াও তিনি আমৃত্যু ধারণ করিয়াছিলেন ৷ হিম্দুসমাজ 
হইতে যাহাতে বিচ্ছিন্ন না হন, এ জন্য তিনি সর্ধদাই সতর্ক ছিলেন। তাঁহার বংশধরপণও 
হিন্দুসমাজ ছাড়িয়া ব্রাহ্মদমাব্দে অদ্যাপি যোগদান করেন নাই। অধিকন্তু তাহার। 
ুস্তিপূ্জাও করেন। রামমোহনের প্রবর্তিত এ্রচ্গলভাক জাতিভেদ বহুপরিমাপণে পালন 
করা হইত। ব্রপ্মসভার কেবল ব্রাহ্মণেরাই বেদ পাঠ করিতে পারিতেন। যে ঘরে বেদ 
পাঠ কর! হইত, শে রে ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কেহ যাইতে পারিভেন না।* আ্রীশুত্রের বেদে 
অধিকার-নির্ণকে ইতিহাস-পুরাণের মধ্য দিরাই তিনি তাহাদের বেদে অধিকারের কথা 
বলিয়াহিলেন। সাক্ষাৎ্ভাবে স্ত্রীশৃ্রের বেদে অধিকার আছে কি না, এ সন্ধে তাহার 
মনের অভিপ্রাযটি বুঝা গেলেও তাহার বক্তবা শাস্ত্রীর মীমাংসার আবরণের মধ্য 
দি! প্রকাশ হওয়ায় খুব স্পষ্ট হয় নাই । রামমোহনের উক্তি ও আচরণে কিঞ্চিং অসামঞ্রশ 


ৃষ্ট হর । বৈষ্ণবের পঙ্গত, না হয় তিনি ছাড়িয়া দিলেন, কিন্তু তাত্রিকের চক্রে যে জাতিভেদ 
নাই, ইহ ত তাহার বিশেষরূপেই জান। ছিল। কিন্ত ব্রক্ষসভ! ত ততদূর পর্য্যন্ত ও উঠিতে 


পারিল না। 


প্ব্হ্মচক্রে মহেশ।নি বর্ণভেদং বিবর্জয়েহ।” 


বৈষ্ণব ও তান্ত্রিক সাধনায় বর্ণভেদ যতট! বঞ্জিত হইয়াছিল, ত্রহ্ষসভার তাহাও হইল ন|। 
রাজার শৈব বিবাহে ষবনীকে ধশ্মপত্বীক্ধপে গ্রহণ করিবার যে শাস্ত্র ও যুক্তির সমর্থন, তাহ! 
আমর! দেখিয়াছি । অনেকে বলেন, ইহ! তাহার নিজের দিক্‌ হইতে একট! ব্যক্তিগত 
সমর্থন । আমর! কিন্ত বিভিন্ন জাতির মধ্যে একট! অসবর্ণ-বিবাহের অতি উদার সমাজ- 
সংস্কারের আভাস ইহার মধ্যে পঃই। 


রাজার আচরণ যেরূপহ হউক--তাহার সমাঁশ-সংহ্কারের আদর্শে জাতিভেদের স্থান 


নাই, এ কথ! খুব জোর করিয়াই বলা যাইতে পারে। 
@ 








“Caste, however, was to some exttnt maintained : the hely texts wore 
chanted by holy men ( the Brahmans.) in an adjoining room, in to wbich 
none but tbe Brabmans cguld enter, The Soziety Brahma 2০705) was thus 
formed”— Hinduism Pact and Prescnt [225 byeJ, 84, Mitchell M, 4, Ly 70, 
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রাজার পরে আচার্ধা রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ব্রহ্থলভায্ কোন নূতন সংস্কার আনিতে 
পারেন নাই । তিনি অপ্রিহোত্রীর মত ইহাকে রক্ষা! করিয়। দেবেক্্নাথের হন্তে ইহাকে 
পৌছাইয়! দিয়াছিলেন, ইহাই তাহার একট। প্রধান কার্য । প্রতিহাসিকের চক্ষে এই 
কার্যের গুরুত্ব খুব বেশী | : 

দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্মলভাষ মোগদান করিলেন। ১৮৪২ খৃঃ হইতে ১৮৬৬ খৃঃ পধ্যস্ত 
এই পঞ্চবিংশতি বৎসর অক্ষয়কুমার, রাজ্জনারারণ, কেশবচন্দ্র ও বিজয়ককু্ককে পরে পরে 
সঙ্গে লইয়া তিনিই ব্রাহ্মধর্শ্ম ও ব্রাহ্মসমান্গকে পরিবর্তনের মধ্য দিয়! অগ্রসর করিয়! 
দিক্াছেন। ব্রাহ্মধর্শ ও ব্রাহ্মদমাজের ইতিহাসের এই ২৫ বৎসর দেবেম্্নাখেরই 
ইতিহাস । 

এই ২৫ বৎসরের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ ব্রাসধর্শ্মে অনেক? পরিবর্তন আনিয়াছেন। টি 
৫ বৎসরে 

-ক) ব্রঙ্গসভা হইতে অন্বৈতবাদ বৰ্জ্জিত হইয়াছে । 

-খ) রামমোহনের অদ্বৈতবাদ-বে'ষা উপাসনা-পদ্ধতি পরিবর্তিত হইয়াছে । 

-গ) বেদের পরিবর্তে দেবেন্রনাথের আত্ম-প্রতান্ন ও সহজজ্ঞাঁনকে আাহ্মধন্ধের 
ভিত্তি কর! হইয়াছে । 

_-ঘ) দেবেজ্জনাথ কর্তৃক “ত্রাঙ্গধন্ম গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। ইহাতে সগুণ” ব্রক্মবাদ 
প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । “জীবাত্মা পরমাম্মার অভেদ চিন্তনও* ছাঁড়িয়! দিয়া, ঈশ্বরের 
সহিত “উপাস্ত-উপাসক-সম্বন্ধ* স্থাপন করিয়া তাহাকেই ব্রাহ্ষধর্ম্মের প্রাণ বলিয়া এঘোষণা 
কর! হইয়াছে । £ 

১) ব্রাহ্মদিগের সামাজিক “অনুষ্ঠান-প তি” দেবেজ্রনাথ নিবন্ধ করিয়াছেন। 

"ছোটখাটো এই রকম আরও ছু'চারিট। “সংস্কার হইয়াছে । সাক্ষাৎভাবে এইগুলির 
সহিতই দেবেন্দ্রনাথের সম্বন্ধ । ইহারু মধ্যে অদ্বৈতবাদ ও বেদবর্জন সম্বন্ধে তিনি 
অক্ষয়কুমারের নিকট খ্রণী। ব্রাহ্মধর্শ্মেব ব্যাখ্যান ও আত্মপ্রত্যক়সূলক ত্রাহ্মধর্ম্মের 
দার্শনিক ভিত্তির জন্ত তিনি “্ধশ্মতত্বদীপিকার” রচরিতা, তাহার অকৃত্রিম যৌবনসুন্ধৎ 
রাজনারায়ণ বাবুর নিকট খণী। কৈশবগণ বলেন, আত্মপ্রত্যয়ের সহিত যে সহজ জ্ঞান 
তিনি শেষে ভুড়িয়। দিস্াছিলেন, ইহাতে তিনি কেশবচন্দ্রকে অনুকরণ করিয়াছিলেন মাত্র । 

১৮৪২ হইতে ১৮৬৬ খৃঃ এই ২৫ বৎসরের মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম্মে সমাজ-সংস্কারের কোন 
ইতিহাস আমর! পাই না । অথচ বাঙ্গলাদেশে কলিকাতা মহ্থানগনীতে-_-এই ২৫ বৎসরের 
মধ্যে সমাজ সংস্কারের প্রবল আন্দোলন উধিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মসমান্দে তাহার তরঙ্গ 
আসিয়! যে আঘাত ন! করিয়াছে, তাহা নয়। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ভিতর হইত্তে সেই 

্কার-আ্রোতুউত্বিত হয় নাই? সেম্ে[ত উত্থিত হইয়াছে হিন্দুসমাজ্দের পাধাণবক্ষ 
ভেদ করিয়!। পাষাণ ফাটাইয়াই ত ঝরণ। বাহির হয়। 
তু 
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এই আট কোটী বাঙ্গালীর মধ্যে, যিনি একাকী পর্বতের মত গর্বধ্ধিত শির লইয়। 
পথ চলিক়াছেন, বঙ্গ-বিধবার কত জন্মজন্মান্তরের শোকাশ্রু, যাহা কেহ চাহিয়া দেখে 
নাই, তাহ! তাহারই পঞ্ররাস্থির মধ্যে সঞ্চিত হইয়া, সহসা একদিন তাহারই বুক ফাটাইয়! 
দিয়া, ধাধীকেশের গঙ্গার মত বিরাট প্রাবনে বাঙ্গলাকে ভাসাইয়! লইয়া গিয়াছিল, সে দিন 
দেবেক্রনাথ কোথায় ? 
১৮৫৬ খৃঃ ১৯শে আশ্বিন দেবেজ্্নাথ কলিকাতা ছাড়িয়া, বাঙ্গল! ছাড়িয়। চলিয়। 
গেলেন ; আর ত তাহাকে দেখা গেল না। 
তিনি ফিরিয়া আসিলেন আর সেই ৯৮৫৮ খৃঃ ১লা অগ্রহায়ণ । মাস কাটিয়া যায়, 
বৎসর কাটিয়া যায়, দেবেন্দ্রনাথ কোথায়? মুঙ্গের, পাটনা, কাশী, প্রয়াগ, আগ্রা, দিল্লী, 
মথুরা', বৃন্দাবন, অমৃতসর ; শেষে*্হিমালয়ের শৈলশৃঙ্গে তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । 
বাঙ্গলার সমাজে ভূমিকম্প-হইল। আগ্রেরগিরির মুখ হইতে গৈরিক স্রাব নির্গত 
হইতে লাগিল । বিস্তাসাগর বলিলেন, বিধবার বিবাহ দিতে হইবে, এবং শাস্ত্রে তাহার 
সমর্থন আছে । দেবেজ্ছনাথের অন্থপস্থিতকালের মধ্যে বিধবা-বিবাহ-আন্দোলন উত্থিত 
হইল এবং রাজদ্বারে তাহা বিধিবদ্ধ হইল। 
রামমে/হনের পরে সংস্কারক্ষেত্রে এত বড় সিংহ গর্জন বাঙ্গালী আর শুনে মা 
এখন যে যুগের মধ্যে আমরা আসিয়া পড়িলাম, ইহ! বিস্তাসাগর-যুগ । এ যুগ-তরঙ্গে 
বিয়াসাসর শিক্ষিত বাঙ্গালীর সন্মুখে আলিয়া পড়িলেন। দেবেন্দ্রনাথ পিছাইর! 
গেলেন। 
বাহার! ব্ধিব/-বিবাহের সমর্থন করিয়া রাজদ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাদ্রের 
নামের তালিকার মধ্যে দেবেন্গনাথের নামও খু'জিলে পাওয়া যায়। রাজনারায়ণ বাবু 
তাহার দুই ভ্রাতাকে বিধবা-বিবাহ দেওয়াইয়াছিলেৰ ৷ দেবেল্্রনাথকে রাজনারায়ণ বাবু 
এই বিধবা-বিবাহের সংবাদ দেন। তাহাতে অসৃতসর হইতে দেবেন্দ্রনাথ রাজনারায়ণ 
বাবুকে লিখিলেন__“এই বিধবা-বিৰাহ হইতে যে গরল উত্থিত হইবে,তাহা তোমার কোমল 
মনকে অস্থির করিয়া ফেলিবে ; কিন্ত সাধু যাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহায়।”- অক্ষয়- 
কুমারও বিধবা-বিবাহের প্রতি সহাহ্ুভূতি জানাইয়! বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এক পত্র 
লিখিলেন,__-“আমি এখানে পদার্পণ করিযাই বিধবা-বিবাহের শুভ সমাচার প্রাপ্ত হুইয়! 
পরম পুলকিত হইয়াছি। ভারতবর্ষীয় সর্বসাধারণ লোকে এ বিষয়ের নিমিত্ত আপনার 
নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে চিরকাল বদ্ধ রহিল । আমি যে এ সময়ে তথায় থাকিয়া আপনা- 
দিঙ্গের সহিত একত্র মনের উল্লাস প্রকাশ করিতে পারলাম না, আমার এ দুঃখ কম্মিন- 


কালেও যাইবেক ন11” দেবেজ্মনাণ, অক্ষয়কুম্টার, রাজনানারণ এই তিন ব্রাহ্মনেতাই ' 


বিস্কাসাগরকে সমর্থন করিলেন । 


জু 
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বিস্তালাগর ষদি ব্রাহ্ম হইতেন, তবে ত্রাহ্মবর্শ্মেন ইতিহাসে বিধবা-বিবাহ এক অতি 
রণীয় সমাজসংক্কারন্রপে স্থান পাইত; ণবোধোদয়ের ধশ্থমত যাহাই হউক, সমাজের 
দিক্‌ দিয়া! বিস্কাসাগর হিন্দু ছিলেন । সুতরাং দেখ! যাইতেছে, বিধবা-বিবাহকপ সমাজ- 
সংস্কার, ত্রাহ্ম-প্রবর্তকগণ উদ্ভাবন করেন নাই, হিন্দুর নিকট হুইতে গ্রহণ করিয়াছেন । 
সমাঅ-সংস্কার-ক্ষেত্রে ব্রাহ্ষ্মধর্শ্ম, বিস্তানাগরের অভুদয়ের পরে, দেবেন্দ্রনাথের সময়ে অনেক 
পিছাইয়া পড়িল । 

হিন্দুসমাজ ও হিন্দু মনীষাই এ ক্ষেত্রে অগ্রগামী ॥ বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের কোন 
স্তরেই বিস্তাসাগর “আমি হিন্দু নই বলিতে প্রস্তুত” ছিলেন না। এইখানেই ব্রাহ্ষ 
সংক্কারকপণ হইতে তাহার পার্থক্য । আর EL রামমোহুনের সহিত তাহার 
সাদৃশ্য । 

দেবেন্দ্রনাথ এই বিধবা-বিবাহ সন্ধে রাহক্মপমাজের পক্ষ হইতে বিশেষ কোন আন্দে- 
লন করিলেন না, উৎসাহ দেখাইলেন না, তাহার পরিবারের মধে। দ্িধবা-বিবাহের্ কোন 
অচ্ষ্ঠানও দেখা গেল না। এত বড় ধনকুবের তিনি, বিস্তাসাগর বিধব'-বিবাহ দিতে 
গিয়া যখন সর্বন্ধান্ত, খণজালে জড়িত, তখনও প্রিন্স দ্বারকানাথ-পুত্রকে মুজহস্তে বিস্তা- 
সাগরের পশ্চাতে এক'পদও অগ্রসর হইতে দেখা গেল না। কাজেই শ্রদ্ধেন্ন প্রতাপচজ্জ্র 


, মন্ধুমদার মহাশয় যে কাহার কেশব-চরিতে লিখিয়ছছেন “Devendra, however: could- 


never reconcile himself to the 8468 of mariying Widows.  * ক widow marri- 
age was to him a disagreeable thing.” অর্থাৎ দেবেজ্্রনাথ বিধব্/বিঝাহ 
পছন্দ করিতেন না--বিধবা-বিবাহ তাহার অপ্রীতিকর ছিল, ইহা মিথ্যা কথা! বল! যায় 
ক্রিপে ?” 

দেবেজ্রনাথের আচরণ দেখিয়! শ্রদ্ধেয় প্রতাপ বাবুকে অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ 
আমি পাই না। আর এত বড় একট] গুরুতর বিষয়ে প্রতাপ বাবুর মত লোক কি 
দায়িত্বজ্ঞ।নশৃন্ত হইয়া লিখ্রি! গিক্সাছেন ? মনে হয় না । শুধু মনে হওয়া, ন! হওয়ার 
কথা নয়; ইহার একান্ত প্রমাণাভাব । 

যে দিক্‌ দিয়াই বিচার করা যাউফ, রামমোহনের সতীদাহনিবারণের পরে বিস্তা- 
সাগরের বিধবা-বিবাহই ১৯শ শতাব্দীর ইত্তিহাসে হিস্দুসমাজের পক্ষ হইতে দ্বিতীয় 
সমাজ-সংস্কার । ব্রাহ্মধর্শ্মে এই সংস্কার গৃহীত হইয়াহে । ব্রাহ্ম-সমপ্রদায় এ ক্ষেত্রে হিন্দু- 
সমাজের অনবর্থী হইয়াছেন । ইতিবৃত্ত আলোচনা করিলে দেখ! যাইবে যে, র[মমোহানের 
পরে সুমাজ-সংস্কারক, দেবেজ্জনাথ নহেন, বিস্ভাসাগর । 

অনেকে বলেন, বিস্তাসাগরু ন্নাস্ডিক ছিলেন। হইলেনই ব1 নান্তিক। কে ol 
কিনিয়া লইয়টছে যে, দেশশুদ্ধ সকল আহাম্মকে মিলিয়া আস্তিক হইতে হইবে? 
কেই বা বলিতে পারে, দেবেন্্রনাথের বেদ ও অধৈতবাদবর্জন আর বিদ্কাসাগরের Rie 
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ও যুক্তিমত বিধবা-বিবাহসমর্থন লইয়। ইহাদের মধ্যে কে রাজ। রামমোহনের অধিকতর 
‘নিকটবর্তী ? বিদ্ভাসাগর রাজছ্বারে ভিক্ষার্থী হইয়াছিলেন ? রামমোহন কি তাহা হন নাই? 
এই কালের মধো, সিপাহী-বিদ্রোহ হইয়া গেল। লোকে বলিল, কোম্পানী বিধব1- 
বিবাহে মত দিয়াছে বলিয়া সিপাহীরা বিদ্রোহ করিয়াছে। ফলে বিস্কাসাপর মহাশয়কে 
এক বৎসর চুপ করিয়া! বসিয়া! থাকিতে হইল । _ 
বাশ্বলায় একটা স্ত্রীশিক্ষার আন্দোলনের হ্ত্রপাত এই সময্ন হইতেই দেখ! বায়। 
অব্য, রাজা রামমোহনের সময় হইতেই স্যার রাধাকান্ত স্ত্রীশিক্ষাকলে ব্রতী হইয়।ছিলেন। 


এ বিষয়ে ভাহার কালে তাহার প্রতিদ্বন্দী কেহই ছিল ন1। রাধাকাস্তের পরে এ দেশীয়- 


দিপের মধ্যে বিদ্ভাসাগরই স্ত্রীশিক্ষার জন্ত মনোষোগী হয়েন । দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি ব্রাঙ্গ- 
নেতৃগণ বিস্তাসাগরকে এ ক্ষেত্রেও* অনুসরণ করিয়াছেন মাত্র । ত্রাহ্ষনেতৃগণ আ্্রী-শিক্ষ।- 
বিষয়েও অগ্রণী হইতে পারেন নাই । হিন্দু-সমাজের স্যার রাধাকাস্তও বিগ্চ/সাগরের 
পশ্চাৎ অনুধাবন করিয়াছেন । অবশ্য, ইহা ভালই করিয়াছেন । ্‌ 

এই সময়ে নীলের হাঙ্গামায়, বাঙলার কোন কোন অংশের প্রজার" অত্যাচারে ক্ষিধ্ 
হইয়া উঠিল। সাহিত্য, প্রজার এই ছঃসহ অপমানে গর্জ্জির়। উঠিল। রা ধরক্ষেত্রে সে দিন 
বাঙ্গলায় সত্যই মরাগাঙ্গে বান ডাকিল । লক্ষ লক্ষ প্রজ। ধর্মঘট করিল, তাহারা বলিল, 


"আর নীলের দাদন লইব না, নীলের চাষ করিব না।* এত বড়--যাহাকে ইংরেজীতে _ 


বলে Labour 8৮:1০, অথচ তাহার ইতিহ!স নাই। সামার মনে হয়, ইহ! Labour 
96849 হইতেও আরো! কিছু বেশী। ০পেট্ট্রপ্লট” প্রতিবাদের বহিস্ফুলিঙ্গ ছড়াইতে 
লাঁগিল। হরিশ্চন্দ্রের মা বলিতে লাগিলেন, "ওরে মানুষের শরীরে এত শ্রম সবে না, 
ওরে, মার! পড় বি, ওরে, কলম রাখ. |” যে মানুষ পরের জন্ত মরিতে আসিয়াছে, সে কলম 
রাখিতে পারে না)। যে কলম রাখিতে পারে, সে পরের জন্ত মহিতে পারে নাঁ। 
হরিশ বলিলেন, “মা, তোমার সব কথা শুনবো, কিন্তু এই গরীব প্রজাদের জন্তু যা করছি, 


তাতে বাধা দিও না, ওর! ধনে প্রাণে সার! হলো, এ কাজ না ক'রে আমি ঘুমাতে . 


পার্বো লা ।” | 

হরিশ ভবানীপুরে ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়/ছিলেন। তিনিই প্রথম ব্রাহ্মাধর্ম্ম- 
প্রচারে ইংরেজী বক্তার প্রথা প্রবর্তন করেন । দুঃখের বিষয়, অতিরিক্ত মস্বপান 
করিয়া তিনি মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন । 

যখন নীলকরদের অত্যাচারে গরীব প্রজার! ধনেপ্র।ণে সরা হইতেছিল, তখনই বা 
দেবেন্দ্রনাথ কোথায় ? তিনি না বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের সম্পাদক ? কাজেই 
আবচর জিজ্ঞাস! করিতে হয়, হুরিশ্চন্দ্রের নীলের হাঙ্গামার প্রজার পক্ষসমর্থন, আর 
দেবেজ্রনাথের নিরুপত্রবে হিমালয়ের প্রকৃতির সৌন্দর্য্য উপভোগ, ইহার মধ্যে কোন্টি 
রাজ! রামমোহনের ব্রাঙ্গধর্শের অধিকতর নিকটবন্তী ? 
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মহষি দেবেন্দ্রনাথ ২৯৯ 


ষে ব্রাহ্মধশ্ম বিধবা-বিবাছের আন্দোলনের দিনে, নীলকর সাহেবদের অভ্যাচ।রে, 
গরীব প্রজাদের সর্বস্বান্ত হইবার দিনে, নিরুপদ্রবে হিমালয়ের সৌন্দর্যা দেখিয়! বেড়াইতে 
পারিয়াছে, তাহ! রামমোহনের ব্রাঙ্গধশ্ম নহে। | 

রামমোহনের ব্রাঙ্গধ্ধে- সমাল-সংঙ্কারের ও রাজনৈতিক অধিকারলাভের যে স্থান 
নিদ্দিষ্ট ছিল, দেবেন্দ্রনাথের ত্র!ঙ্গধশ্মে তাহার একান্তই অভাব দেখ। যায় । 

ব্রাহ্মধর্মে-সমাজসংঙ্কার ব্যাপারে, দেবেন্দ্রনাথ রামমোহন হইতে ল্র্ট, এ কথ। কে 
অস্বীকার করিবে? 

রামমোহনের প্রতিভাই যে কেবল দেবেক্্নাথে ছিল না, তাহা নয়। সমাজের এক 
অঙ্গের সহিত অন্ত অঙ্গে যে অঙ্গাঙ্গষোগ রামমোহন দেখিক্সাছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ তাহ! 
দেখিতে পান নাই। এমন কি, রামমোহনের ব্রাহ্মধর্ম্মের ষে আদর্শ, সেই আদর্শই 
দেবেন্দ্রনাখের সন্মুখে পরিন্ভুট ছিল না । নতুবা তিনি রাজনারাস্বণ বাবুর নিকট একখানি 
চিঠিতে বলিলেন কিরূপে যে, “জাতিভেদ যে ন! থাকে, তাহ কিছু আমাদের নুখ্যলক্ষ্য 
নহে । আমাদিগের লক্ষ্য বে, জ্ঞানম্বরূপ মঙ্গলন্বরূপ পরমেশ্বরের উপাসনা প্রচার ও ব্যাপ্ত 
হয়।" কিন্তু রামমোহনের সিদ্ধান্ত এই, রাজনৈতিক উচ্চাধিকার ও স:মাজিক সর্বপ্রকার 
স্থখ-স্থচ্ছন্দতালাভের নিমিত্তই বর্তমান প্রচলিত মূর্তিপুজাকে পরিহার করিতে হইবে । 


মহাত্মা) ডিগ বির নিকট চিঠিতে তিনি এ কথা খুলি! বলিয়াছেন 


পণ্ডিত বিল্রয়কষ্ণ গোস্বামী যখন ব্রাহ্মদের নিরাকার মত পরিত্যাগ করিয়! মূর্তিপূজ। 
আরম্ভ করেন, তখন দেবেন্দ্রনাথ আর একখানি পত্রে উক্ত গোস্বামী মহাশয়কে লেখেন 
ধে, “একমাত্র পৌত্তলিকতা-পরিহারের জ্বন্তই এ দেশে ব্রাহ্মধশ্মের উদ্ভব, এবং রাস- 
মোহন রায় হইতে এখনকার নবীন প্রচারক অবধি সকলের এত চেষ্টা ও ষত্র ।” 

* এই প্রবন্ধের গোড়াতে আমি অত্যন্ত বিস্তৃতভাবেই দেখা ইয়্াছি যে, একমাত্র পৌত্ত- 
বিকতা-পরিহারের জনই এ দেশে ব্রাহ্ষধন্দ্দের উদ্ভব নয়। যে পৌত্তলিকত! পরিহারের 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-সংস্কার নাই, রাজনৈতিক উচ্চাধিকার লাভের চেষ্টা নাই, তাহা রাম- 
মোহনের ব্রাহ্মধর্শ্ম নহে । “রামমোহন ভাল করিয়াছিলেন, কি মন্দ করিয়াছিলেন, তুল 
করিয়াছিলেন, কি ঠিক করিয়াছিলেন, সে কথ! নর । * কথা হইতেছে__ইতিহাস বিচার 
ও চরিত্রবিশ্লেষণ লইয়া । সে দিক্‌ দিয়া ব্রাহ্মধর্ন্মের উদ্ভব সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ নিরর্থক 
রাজা রামমোহনের কথ। তুলিয়াছেন। ইহা না তুলাই ভাল ছিল। ~ 

ধৰ্ম্ম, রাজশক্তি ও সমাজ ইহাদের পরম্পর ন্বাধীনক্ষেত্র অথচ পরস্পর অঙ্গাঙ্গিযোগ * 
রামমোহনের মত দেবেন্দ্রনাথ কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । 
শগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী I 





গণিকাতন্ত্র সাহিত্য 


০, 


বস্ততন্ত্রতার প্রভাবে এক শ্রেণীর বেস্তাচিত্র সাহিত্য-চিত্রশালায় আমদানি হইতেছে, 
পুর্বপ্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশে তুহা বুঝাইয়াছি। এক্ষণে, রোম্যান্টিক রীতির প্রভাবে 


আধুনিক সাহিত্যে আর ছুই শ্রেণীর বেহ্যাচিত্র অঙ্কিত করিবার প্রথা! প্রবর্তিত হইতেছে, 


তাহা দেখাইব। এ ক্ষেত্রে স্থুচি ও স্ুনীতির তরফ হইতে আপত্তিকর বিশেষ কিছু 


নাই, তবে দুই এক স্থলে ঝোকের উপর যেন লেখকগণ একটু বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, 


হয়ত কেহ কেহ ইহাকে- Unhealthy, ১০155 Morbid, অস্বাস্থ্যকর বলিবেন। 
যাহ! হউক, সেরূপ দৃষ্টান্ত খুবই বিরল । 
রোম্যান্টিক রীতির “কথ পুর্ব অন্তত্র আলোচনা করিয়াছি। বিষয়টি বিশদভাবে 

বুঝাইবার জন্য সেই আলোচনা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি ।__-"রোম্যার্টিক রীতির 
অ্ঠবির্ভূনুব ভাবুকগণ জগতের সকল বস্ততেই একট! বিশ বোধ করেন এবং একটা 
আনন্দলাভ করেন ; তাহার! সাধারণ জীবনকে শাদাশিধে, একঘেয়ে ও কুৎসিত বিয়া 
উড়াইয়া দেন না; পরম্ধ তাহার ভিতরেও সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য এবং করুণরসের, প্রকৃত করি- 
ত্বের পুঞ্জীকৃত উপাদান দেখিতে পান।-_এই ভাবের ভাবুক হইয়া! তাহারা আরও বুঝি- 
তেছেন ষে-গোবরগাদায়ও পশ্মক্কুল ফোটে, . কয়লার থনিতেও হীরা থাকে । এই 
মন্ত্রের প্রভাবে, হুশ্রদৃষ্টিসম্পন্ন সহৃদয় কবিগণ শুধু পতিতজাতির মধ্যে কেন, পতিতা- 
দিগের হৃদয়েও দেবভাব দেখিক্সাছেন এবং সাহিত্যে সেই সুন্দর ও সত্যের বিকাশ কৃরা- 
ইয়াছেন।” (সাহিত্যের পুত্রাতন ও নূতন ধারা__ প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২৪1) 

আবার ইহা শুধু সাহিত্যের একটা ধারা নহে,ইহার পশ্চাতে humanitarianiam) প্রভ- 
তির মানবিকতা প্রভৃতি সমাজনীতির ব্যাপারও কাধ্য করিতেছে যেমন পতিতজাতির 
উন্নয়নের চেষ্টার সহিত নিম্নশ্রেণীর নায়ক-নায়িকার স্ুখ-ছুঃখ, আশা-আশঙ্কা, মহত্ব-দেব্ 
বৰ্ণনাত্মক সাহিত্য-স্থষ্টির চেষ্টার বেশ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, সেইরূপ পতিতাদিগের উদ্ধা- 
রের (৬০'515108) চেষ্টার সহিত প্তিতাদিগের এই শ্রেণীর পঁচত্র অঙ্কিত করিবার সাহিত্য- 
চেষ্টারও একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক াছে। এই সামাজিক ও সাহিত্যিক উভক্নবিধ চেষ্টাই 


) ee 








গণিকাতন্ত্র সাহিতা ২৯৩ 
বিশেস্ভাবে উনবিংশ শতাব্দীতে উদ্ভূত হুইঙ্াছে । ইহারই ফলে কুলটঃদিগের 17115 
sist: Tr, 004০:1009'৩ অর্থাৎ পতিত! ভগিনী, আভাগিন গুভূতি কোমল,করুণাব্ঞক, 


' সমবেদনার উদ্মেবক নামকরণ হইয়াছে । এই ভাবের প্রেরণায় বাণার্ড শ অঙ্নানবুদনে 


Mrs. Warrenএর শ্রেনীর নারীর সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “The woman in the street, 
whose spirit is of one 8 bstance with our own and her body no less holy ;” 
মার্কিণ কবি Walt Wiitman কুলটার উদ্দেশে The City 0৬5-৮০৪৪৪ কবিত। লিবিয়। 
তাহাকে The 01109 ড্$/০০280 বলিয়াছেন ; 'এসিয়ার রাজকবি’ এই সুরে স্থুর 
মিলাই য়! ( ‘চৈতালী’-_-“‘সতী’ ) গায়িয়াছেন £- 


‘পতিরতী রমনী, 
মত্ত্যে কলঙ্গিনী, স্বর্গে সতীশিরোমণি । 
হেরি তারে সতীগর্ধে গরবিনী যত, 
সাঁধুগণ লাজে শির করে অবনত । 
তুমি কি জানিবে বান্তা, অন্তৰ্য্যামী যিনি 
তিনিই জানেন তার সতীত্বকাহিনী 1” , 


তবে উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বেও কোন কোন স্থলে ব্যক্তিগত-ভাবে 'এক্সপ চেষ্টা. 
হইয়াছে । বস্ওয়েলের বিখ্যাত গ্রন্থপাঠে জানা যায়, অষ্টাদশ শতাব্দীতে জন্স্‌ এক- 
জন দরিদ্র রোগগ্রন্তা গণিকাঁকে স্বন্ধে করিয়া! নিজগৃহে লইয়া আসিয়া সেবা-শুভ্রধা করি- 
যলাছিলেন ও তাহার চরিত্র-সংশোধন করিয়া তাহাকে সহুপায়ে জীবিকা অর্জন করিবার 
প্রবৃত্তি দিয়াছিলেন। (বিস্তাসাগর মহাশয়ের ও উদার ককুণীপ্রবণ হৃদক্স রাজপথে দণ্ডার- 
মাঁন। গণিকাঁর উপবাসকাহিনী-শ্রবণে 'বিগলিত হইয়াছিল এইরূপ গল্প শুনিস্াছি।) উক্ত 
শতাব্দীতেই ডিফো 4০1) 1২7৭7৪” আধ্যারিকায় এ কলিত নামের গণিকার চরিত্র- 
সংশোধনের ইতিহাস দিয়াছেন। যাহা! হউক, এরূপ ছুই একটি দৃষ্টান্ত সামাজিক সম- 
বেত চেষ্টার বা সাহিত্যিক নবপ্রবর্তিত ধারার ফল নহে, ব্যক্তিবিশেষের স্বতঃস্ফূর্ত 
উদ্দারহৃদযর়তার ফল । 
_ ইহারও পূর্বে রাষ্্রী এলিল্যাবেখের আমলের সাহিত্যে এই শ্রেণীর নারীর শুধু, 
(cealistic) বাস্তবচিত্র কেন, তাহাদের চরিত্রশোধনের অথবা তাহাদের অক্কত্রিম প্রণয়ের 
চিত্র দৃষ্টিগোচর হয়, অর্থাৎ গণিকা-চরিত্রের ভাল দিক্টা প্রদর্শিত হইয়াছে । যদিও এ 
সময়ে Romantic Movement'aর জন্ম হয় নাই, তথাপি তাহার পূর্ববর্তী 5, নং 
নবজাগরণের প্রভাবে এলিজ্যাবেখের আমলের সাহিতো এই নব ভাবের সঞ্চার 
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২৯৪ নারায়ণ 


হইয়াছিল । কেননা, ইহারও প্রভাবে নানবপ্রক্কৃতির নূতন নূতন দিকে শৌন্দয্যাুভব ও 
আনন্দলাভ এবং সেই সৌন্দয্য-আহরণের ও আনন্দ-বিতরণের চেষ্টা কবিহৃদয় আলোডিত 
করিয়াছিল । কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । | 

মিড _ল্‌টনের ‘i০৫১’ নাটকে বেশ্যা! প্রণয়ীর মৃত্যুসংবাদে অক্বত্রিম শোকে মুচ্ছিত 
হইয়। পড়িল, এইরূপ চিত্র আছে । হেউডের ‘]'he Eng!ish Travelle:? নাটকৈ বেশ্যার 
প্রণয়ে কপটতা! নাই, ব্যবসাদারী নাই, বাড়ী ওয়ালী তাহাকে ব্যবসাদারী শিক্ষা দিতেছে, 
কিন্ত সে তাহাতে কর্ণপাত করিতেছে না, এইরূপ চিত্র আছে । ডেকারের “789 
‘Converted Conrtesan’ নাটকের প্রথম খণ্ডে চরিত্রবান যুবক 17 ippoi +০ গণিক! 
Bellafrontকে এমন জ্বলন্ত ভাষায় তাহার কুৎসিত বৃত্তির কথা বুঝাইলেন যে, তাহার 
এতদিনের আঁচরিত জীবনযাত্রার প্রণালীর উপর স্বণা জন্মিল ও সে সৎপথ অবলম্বন 
করিল । উপকারী যুবকের প্রতি উক্ত গৃণিকার কৃতজ্ঞতা প্রেমে পরিণত হইল, কিন্ত 
যুবক সেই প্রেম প্রত্যাখ্যান করিলেন, কেননা, তিনি তখন পরলোকগতা প্রণয়িনীর 
স্থৃতিধ্যানে তন্ময়শ নাটকের দ্বিতীয় খণ্ডে আবার উক্ত যুবক সংশোধিতচরিত্রা 
বিবাহিত! 8)151০2€এর প্রণয়-যাচঞা করিলেন, কিন্তু নারী এখন চরিত্রের দৃঢ়তাবলে 
₹দ্বিচারিণী- হইতে অসম্মত হইল । উভয়েরই প্রকৃতির কি অভাবনীয় পরিবর্তন ! 

সংস্কতসাহিত্যে গণিকা-দারিক1 বসন্তসেন। মৃচ্ছকটিকে ও ভাসের নবাবিস্কৃত নাট 
একটি উল্দ্বল রত্র। বসন্তসেনার মাতা পুরাদস্তর পেশাদার, কিন্ত বসন্তসেনা' গোঁবর- 
গাদার পন্মকুল। স্ত্ীরত্রং ছুষ্কুলাদপি” যদি কোথাও সত্য হয়, তবে সে এইখানে । 
বসম্তসেনার অকৃত্রিম প্রণয় ও তজ্জনিত স্থার্থতাগের চিত্র অতি সুন্দর ও মনোহর । দশ- 
কুমারচরিতে ( অপহারবশ্ম-চরিতে ) রাগমঞ্জরী ও (মিত্রগুপুচত্রিতে ) চন্দ্রসেনাও একি- 
নিষ্ঠ প্রণরের দৃষ্টান্ত । তবে এ চিত্রদ্বয় কবি সংক্ষেপে সারিয়াছেন। 

এক্ষণে হালের সাহিত্যের কথা বলি । প্রবন্ধের বর্তমান অংশে আলোচিত তৃতীয় 
শ্রেনীর গণিকাচিত্রে এই মুল-মন্ত্র কার্য্য করিতেছে ষে. বেশ্যার প্রণয় আকাশকুস্থমে, বন্ধ্যা 
পুত্র, শশশৃঙ্গের নায় অসম্ভব নহে, অজাগলস্তনের প্রায় অশোভন ও অনাবস্তকও নহে, 
ইহাদেরও হৃদয়ে অকৃত্রিম প্রণয়ের উদয় হইতে পারে, ( 08০৮ V/i৷৪৫<র ভাষায় বলিতে 
গেলে, Love passed int the louse of Lust ) * এবং তখন সেই পবিত্র প্রভাবে 
পতিত! নারীর চরিত্রে দেবীত্ব ফুটিয়া উঠে, পরশ-পাথরের স্পর্শে রাং সোপা হয় |. 

হালের ইংরেজী সাহিত্যে জর্ম্্ম মেরিডিখের ‘The Ordeal of Richord [০761 
আর্খীরিকায় চাঃ৪. ১1০5০ নাহী বারবনিতাকে একজন পুরাতন প্রণস্নী নীচ স্বার্থসিচ্ধির 
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গণিকাতক্জ সাহিত্য ২৯ 
উদ্দেশ্বে নায়ককে জাহান্গমৈ দিবার অনুরৌধ করিয়াছিল এবং বহুধন উৎকোচ দিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। বারধনিত! কিছুদিন উৎসাহের সহিত এই পৈশাচিক কার্যে 
লিগ ছিল, কিন্ত শেষে সে নায়কের প্রতি প্রণরবতী হইয়া এই অনিষ্টচেষ্টা হইতে বিরত 
হইল, এবঞ্চ নায়ককে সৎপথে ফিরিতে প্রবৃত্তি দিল ও প্রতিশ্রুত উৎকোচ স্বণার্র সহিত 
প্রত্যাখ্যান করিল । 

হালের বাঙ্গাল! সাহিত্যে বেশ্যার হৃদয়ে অরুত্রিম প্রণয়ের উদ্ধবের অনেকগুলি চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছে । তন্মধ্যে শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের € “মেজদিদি” পুস্তকে ) 
“আধারে আলো!” গল্পে বিজলী, ‘দেবদাসে’ চন্দ্রমুখী, ও 'শ্রকান্তের ভ্রমণকর্ণীহনী'তে 
রাজলক্ষ্মী ওরফে পিয়ারী তিনটি উজ্জ্বল চিত্র ! তৃতীয় দৃষ্টাস্থটি বাল্যপ্রণয়ের জের » প্রথম 
দুইটি দৃষ্ান্তে নায়কের তীব্র দ্বণার প্রভাবে পতিতার হৃদয়ে পাপাচারের জন্তু অস্থশোচনা, 
নায়কের প্রতি গভীর অনুরাগ ও সৎপথে জীবনযাত্রার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিল । তৃতীয়- 
টিতেও ঠিক এই ভাবের মামূল পরিবর্তন ঘটিল। প্রথম গল্পটি হইতে একটু উদ্ধৃত 
করিতেছি ।__বিজলী নর্তকী, তথাপি সে যে নারী । আজীবন সহস্র অপরাধে অপরাধী, 
তবু যে এটা তাহার নারীদেহ ।-..তাহার লাঞ্চিত, অর্দ্ধমৃত নানী প্রকৃতি অমৃতস্পর্শে 
জাগিয়া বসিয়াছে।” গল্প তিনটির আখ্যানবস্থ যেমন প্রাণস্পর্শী, আর্ট ও তেমনি'নিখুঁত । 
শুধু সংক্ষিণুসার দিয়া গল্প তিনটির সৌন্দর্ধ্য-মাধুর্য্য বুঝান অসম্ভব। সুতরাং সে চেষ্টায় 
ক্ষান্ত থাকিলাম। আশ! করি, তিনটিই পাঠকদিগের সুপরিচিত । সি: 

এইরূপ, নায়কের তীব্র স্বণার প্রভাবে গণিকার হৃদয়ে প্রেমের উদ্ভব শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্র- 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের (‘নিঝ'র’ পুস্তকে ) “অভিনেতা গল্পে বণিত হইয়াছে। এই 
গল্পের নায়ক গোবিন্দলাল-হুমিকায় রোহিণীর ভূমিকার অভিনেত্রী বেশ্যাকে 
পদাঘাত করিল। সেই পদাঘাচতই পতিতার হৃদয়ে অক্কত্িম প্রণয়ের 
সঞ্চার হইল । 

‘নারায়ণে’ প্রকাশিত (পৌষ ১৩১৯) ‘ডালিম’ গলে উক্ত নামধারিনী গণিকার 
মনে আগে হইতেই কুপথে যাওয়ার জন্ত অন্ৃতাপের ব্শ্চিকদংশন আরন্ত হইয়াছিল। 
তাহার পর এক শুভ-রাত্রিতে প্রমোদ-উদ্ভানে গীতবাস্য-আমোদপ্রমোদের মধ্যে এক- 
জনের নিকট: প্রাণভরা ভালবাস! পাইয়! তাহার জীবন-প্রবাহ ফিরিল, সে আবার নৃতন 
করিয়া! নূতন প্রণস্নীর সহিত ভোগস্থথে গা না ঢালিয়া এই “প্রাণের পরশের স্থতিটুকু 
প্রাণে প্রদীপের মত জ্বালাইয়!” রাখিবার £ স্য, এই প্রেমের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য, 

ংসার হইতে, এমন কি, প্রপরীর"নিকট হইতেও অদৃশ্য হইল । 

'রবি বাবুর*বিচারক+ গলে দেখা যায়, ক্ষীরোদা পেটের দায়ে বেশ্যাবুত্ি করিতে 
বাধ্য হইলেও প্রণয়াম্পদের বহুদিন পুর্বে প্রদত্ত প্রীতি-উপহার আংটাটি চিরদিন রক্ষা 
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২৪৯ নারায়ণ 


করিয়াছিল, দারিলের ভাড়নায়ও বিত্রয় করে লাই, শ্রণয়ংস্পদের বিশ্বাস হাভক ভাঁয়'ও 
ভাহার স্তি ভুলিতে পারে নাই । 

শ্রীহক্ত হেণ্ স্প্সাদ ঘোষের ‘অভাগিনী’ গল্পের (সাহিভা, ভাদ্র ১৩৫ ) নায়িকা 
অভাগিনীর একজন যুবক সর্কনাশ করে ; যুবক পরে গা ঢাক! দিলে নারী অগত্যা পাপ- 
বাবসায়ে লিপ্ত হয় । অনেকদিন পরে প্রবঞ্চককে দেখিয়া অভাগিনীর হৃদয় এতই অশান্ত 


ইল যে, সে যস্থণা সহা করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিল । অভাগিনীর পরিণামের - 


জন্য সমবেদনার উদ্রেক করাই লেখকের উদ্দেশ্য । 

সীযুক্ত পাচকড়ি বন্দোপাধায়ের ‘রূপলহরী’তে মালতী বেশ্তাকন্তা নহে, পুনর্ভ- 
কন্যা অর্থাৎ বিধবাবিবাহের সঞ্কান ; সে যৌবনে বেশ্যাবৃত্তির জন্য শিক্ষারদীক্ষা। পাইক্সা- 
ছিল; তাহার কিন্ধ এ পাপ-ব্যবসায়ে অপ্রবৃত্তি ছিল। একটি চরিত্রবান যুবকের সহিত 
অন্তোন্তান্ুরাঁগ হওয়াতে সে তাহার বিবাহিতা পত্নী হইয়া সংপথে থাকিতে, গৃহস্থবধূর 
সম্মীনিত পদে অধিষ্ঠিত হইতে আগ্রহাস্বিতা ভইয়াছিল। কিন্ত যুবকের মুখে সে যখন 
শুনিল যে, গৃহস্থের গৃহিলী বা কুলবধূ হওয়া তাহার জন্মগত দোষের জন্য অসম্ভব, তখন 
তাহার গভীর নৈরাহা হইল । গল্পটিতে অনেক শ্রস্মতত্ত আছে, সংক্ষেপে বাক্ত করা 
চলে না ূ 

৮ গিরিশচন্দ্র ঘোষের "গৃহলক্ষ্রী” নাটকে কীর্তনওয়ালীর কন্তা ফুলী, প্রাচীন 
“সাহিত্যে বসম্তসেনার স্তায়, গোবরগাদায় পদ্মফুল । তাহার সংপথে থাকিবার 'মাগ্রহ, 
পরোপকারে আত্মনিয়োগ, ও পরের জন্য প্রাণবিসঞ্জন, 95 মন্মথর প্রতি 
পবিত্রপ্রণয়ের ও মন্সথ-প্রদত্ত শিক্ষার প্রভাবের ফল। 

এই স্থলে বলিয়া রাখি, বেশ্যাকন্তার এরূপ মতিগতি হওয়া! নিতান্ত কবিকল্পনা নহে | 
পণ্ডিত শীযুক্ত শিবনাথ শীস্ত্রীর আস্মচরিতে (৫ম পরিচ্ছেদ ) ঢাক! সহরের বেশ্তাকন্তা 
লক্ষমীমণির ইতিহাস প্রকৃত জীবনে ইহার দৃষ্টান্ত । কয়েকজন উন্নতহৃদয় ত্রাঙ্গের চেষ্টায় 


তাহার সৎ-সংকল্ন পুর্ণ হইয়াছিল, সে মাতার খর্পর হইতে উদ্ধার পাইয়া শাস্ত্রী মহাশয়ের * 


অস্তঃপুরে আশ্রয় পাইয়াছিল । (ক্রমশঃ) 
শ্ীলঙিতকুমার বন্দোপাধ্যায় । 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


উ)গৌরাঙ্গের আবির্ভাবের পর পনর যোল বৎসর পর্য্যন্ত হরিদাস ঠাকুরের জীবনের 
বিশেষ কোনও ঘটনার উল্লেখ গ্রস্থপত্রে দৃষ্ট হয় নাঁ। এতাবৎংকাল তিনি ্রঅন্বৈত, 
শভীবাস আচাৰ্য্য প্রভৃতির সঙ্গে কৃষ্ণকথায়, কুষ্ণকীর্ভনে ও নামজ্রপত্রত-উদ্যাপনে অতি- 
বাহিত করিতেছিলেন, ইহা সহজেই অনুমিত হয় । তিনি মাঝে মাঝে শ্ীমদ্বৈতৈর সঙ্গে 
নবন্বীপ হইতে শান্তিপুরে গিয়াও থাকিতভেন । ্াগৌরাঙ্গ যখন কিশোর-যৌবনে অধ্যা- 
পনা শেষ করিয়া সংকীর্তন-ষজ্ঞের মাঝে স্বীয় উজ্জ্বল মহিমায় বিরাজিত : যখন শ্রম দ্বত 
ম্পইই বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি এত ত্রত-উপবাদ করিয়া গঙ্গাজল-হুলসী দ্বার! যাহার 
অচ্চন। করিয়াছিলেন, যাহার নামে হুঙ্কার করিয়াছিলেন, -ইনিই তাহার সেই প্রাণের 
ঠাকুর ; যখন শ্রীবাসের আঙ্গিনায় ভরিসংকীর্তনের মাঝে সেই, কনক-পুততলিয়। শচী- 
ছুলালের ভুবনমোহন নরত্রন ও ভাবাবেশ দেখিয়! ভক্রবুন্দ দেহ-গেহ ভুলিয়। অহনিশি 
গোৌর-প্রেমে উন্মত্ত ; যখন ভায়ার প্রেমে মাতোয়ারা অনধৃত নিত্যানন্দ নবদ্বীপে আসিয়া 
গৌরপ্রেমের উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়াছেন ; যখন গৌরপ্রেমে শান্তিপুর ডুবু-ডুবু নদে ভেসে 
যায়; সেই সময় হইতে আবার নানা ভাবের মধো হরিদাস ঠাকুরের ভক্তিবিলসিত খ্রিগ্ধ 
ফুর্তি আমাদের নয়নগোচর হয় । 

একদিন শ্টবাসের আঙ্গিনায় সপ্তপ্র হরব্যাপী মহাসংকীর্্তনে জীগোরাঙ্গ সকল ভক্ত 
লইয়! মহাভাবে নৃতা করিয়াছিলেন এবং সেই ভাবের আবেশেই এক এক করিয়া সকলকে 
নিকটে ডাকিয়া আশীৰ্ব্বাদ করিয়াছিলেন । মহাপ্রভু হুরিদাস ঠাকুরকে ডাকিয়া বলি- 
লেন__“হরিদাস! তুমি আমার দেহ হইতেও অধিক প্রিয়। তোমাকে.নিষ্টুরের! যে 
বাজ্দারে বাজারে প্রহার করিয়াছে, তাহা স্মরণ করিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। সেই 
আহ্বাত এখনও আমার অঙ্গে বাজিতেছে। ধন্ত তুমি ! ষাহার। এত লাঞ্চন। দিয়৷ তোমাকে 
মারিল, তুমি তাহাদের কল্যাণ কামন! করিয়াছিলে 1” 


“পাপিষ্ঠ ষবনে তোমা দিল বড় হঃখ, 
তাহা,সঙুরিতে মোর বিদরয়ে বুক । 
গু প্রাণাস্ত করিয়া 6ভামা মারয়ে সকলে, 
ভুমি মনে চিন্ত ভাহে সবার কুশলে ।* 
প (শীতচঃ ভা: ) 


ন্‌ 5 , কু 


২৯৮ নারায়ণ = 


হরিদাস ঠাকুর মহাপ্রভুর বহু স্তব-স্তরতি করিয়। একান্ত দৈন্যসহকারে বলিলেন - 
“দীশ্রচীনন্দন ! অ৷মি তোমার চিরদাস। আমাকে এই কপ! কর, আমি ষেন তোমার 
ভক্তের হুয়ারে কুকুর হইয়া থাকিতে পারি। যাহার! তোমার সেবক, তোমার দাস, 
আমি যেন তাহাদিগের উচ্ছিষ্ট পাইয়! ক্রতার্থ হই ।” 


আীগৌরাঙ্গ বলিলেন-- 


“তোমাকে যে করে শ্রদ্ধা আমাকে সে করে, 
নিরবধি আছি আমি তোমার শরীরে । 
তুমি হেন সেবকে আমার ঠাকুরাল, 
তুমি আমা হৃদয়ে বান্ধিলা সর্বকাল ।” 
( শ্রীচৈঃ ভাঃ) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
জগাই-মাধাই। 


এ স্থলে শরীমশ্রিত্যানন্দ প্রত সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি কখ। বলা আবশ্যক মনে_ 
হইতেছে । রাঢ়দেশে একচক্র নামক এক গ্রামে দ্বাপরযুগে পঞ্চপাণ্ডব একবৎসর- 
কাল অজ্ঞাত বনবাসে ছিলেন। উহার বর্তমান নাম একচাক1। শ্রীশৌরাঙ্গের 
আবির্ভাবের দ্বাদশ বৎসর পূর্ববে এই একচাঁক1 গ্রামে মাধী শুক্লা ত্রয়োদশী তিক্ষিতে 
রাঢ়ীয় শুদ্ধ শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণকুলে নিত্যানন্দ জন্মগ্রহণ করেন । পিতার নাম হাড়াই ওঝা, 
মাতার নাম পদ্মাবতী । নিতাণনন্দের বাল্যকালেই পিতা-মাতা তাহাকে এক পরি- 
ত্রাজক সাধুর হস্তে সমর্পণ করেন ৷ নিত্যানন্দচজ্জ্র আর্্যাবর্ত ও দক্ষিণাপথের প্রায় 
সমস্ত তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া তাহার প্রথম যৌবনে নবহ্ীপে আসিয়। শ্রীগৌরাঙ্গের সহিত 
মিলিত হয়েন । গৌশ্সীয় বৈধ্বগণ বিশ্বাস করেন যে, যিনি ষশোদানন্দন শী কৃষ্ণ, তিনিই 
এই শচীনন্দন এটগৌরাঙ্গ, আর যিনি রোহিণীনন্দন প্বলদেব, তিনিই এ যুগে বি 
কুমার শ্রীমন্লিত্যানন্দ । শ্ুঈঅদ্ধৈত মহাবিফ্ণুর অবতার । 

“তের শত পচানব্বই শকে মাঘমাসে, 

ঘুরু! ত্রয়োদশীতে রামের পরকাশে। 

ব্ৰজে বলরাম ৰেই সেই নিত্যানন্দ 

অবতীর্ণ হৈলা বিতরিতে ৫প্রমানন্দ |” টি 

| (গ্রীঅন্বৈত প্রকাশ ) 
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ঠাকুর হরিদাস ২৯৯ 


নিত্যানন্দ প্রভুর নবদ্বীপে আগমনের পর হইতে শীবাসের আঙ্গিনায় দ্বিগুণ উৎসাহের 
সহিত প্রতিদিন জমাট হরিসংকীর্তন হইতে লাগিল । সকালে, বিকালে, সন্ধ্যায়, এমন কি 
নিশীথকালে পধ্যন্ত গৌর-নি তাই ভক্তসঙ্গে কীঠনানন্দে বিভোর থাকিতেন। এই সময়ে 
একদিন শ্রঁগোরাঙ্গ নিত্যানন্দপ্রভু ও হরিদাসঠাকুরকে ডাকিয়া বলিলেন__ 

“শুন শ্রীপাদ ! শুন হরিদাস ' তোমাদিগের উপর আমি একটি বিশেষ কামোর ভার 
অর্পণ করিতেছি । অস্ত হইতে তোমরা দুই জনে এই নবদ্বীপের ঘরে ঘরে যাইয্না সকলকে 
হরিনাম লওয়াইুবে।' দেখ, শ্রীকৃষ্ণবিমুখ হইর! জীব কত দুঃখ পাইতেছে। তোমরা 

যাহাকে দেখিবে, অবিচারে তাহাকেই কষ্ণনাম শুনাইবে ও শীকঝচভজন উপদেশ করিবে। 
ইহা ভিন্ন আর কোন কথা বলিবে না, বলাইবেও না। দিবাশেষে আনিয়। তোমাদের 
প্রচারের বৃত্তান্ত আমাকে জানাইবে ।” 

জগৌরাঙ্গের আনজ্ত। পাইয়া নিত্যানন্দ ও হরিদাস হরিনাম প্রচার করিতে নগরে 
বাহির হইলেন। গোৌরপ্রেমে মাতোয্নার। নিত্যানন্দ একেই ত অষ্টপ্রহর ভাবে ডগমগ, 
তাহাতে আবার গৌরাঙ্গের আদেশ । প্র দেখ, প্রেমে মত্ত নিতাইটাদ মদমত্ত কুঞ্ররের 
হ্যায় কেমন হেলিয়া দুলিয়া নদীয়ার রাজপথ দিয়া বাইতেছেন। নিত্যানন্দের অবধৃত-বেশ, 
্ুবলিত গঠন, উন্নত দেহ, চিন্ণ শ্যামবর্ণ। নিভাইচাদ নদীয়ক্ল বাজার আলে! করিয়! 
ধাইতেছেন। জীবের দুঃখে নিরস্তর অন্তর দহিতেছে, তাই বুঝি কমলছলের ন্যায় বিস্তৃত 
রাতুল যুগলনেত্র করুণায় ছল-ছল করিতেছে । নিতাই আগে আগে যাইতেছেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে হরিনাম করিতে করিতে নাম-রসে ভরপুর হইয়া হরিদাস ঠাকুর যাইতেছেন। 
নিত্যানন্দ নবীন যুবক, হরিদাস প্রবীণ বুদ্ধ । নিত্যানন্দ বাল্যভাবে সদাই চঞ্চল, হরিদাল 
স্থির-পগম্ভীর। উভয়েরই সাধুর বেশ। তীহারা নদীয়ার ঘরে ঘরে যাইয়া বলিতে 
লাগিলেন__ | 

“বল কৃষ্ণ গাঁও কৃষ্ণ ভজহ কৃষেঃরে ।” 
আরও বলিলেন __ 


“কক প্রাণ কৃষ্ণ ধন কৃষ্ণ সে জীবন, 
হেন কৃষ্ণ বল ভাই হই একমন ।» 


(শ্ীচৈ ভাঃ ) 


উভয়ের সাধুর বেশ দেখিয়া, ধাহীর! একটু ভাল লোক, তাহারা তাহাদিগকে ভিক্ষার 
জন্ঠ সনির্বন্ধে নিমন্ত্রণ করির্ভে লাগিলেন । কিন্তু নিতাই-হব্রিদাস বলিলেন, “ভাই, আমর! 
অন্ত কিছুর“প্রার্থী নহি, এইমাত্র ভিক্ষ1 চাই যে, তোমরা বদন ভরিয়া কৃষ্ণনাম লও, আর 
কষ্টের ভঙ্গন। কর।* তাহ! ধ্ুনিয়। কেহ বলিলেন, “আচ্ছা, ভাল কথাই ত, তা করিব ।” 


শা 
ad চে 


৩০৯ নারারণ 


অপর কেহ কেহ বলিলেন, “এই হইজন বলে কি? বুঝি বা ইহার! মস্থদোষে পাগল হই- 
পাছে । নিমাই পণ্ডিতের মাথা খারাপ হইয়াছে । সে-ই সকলকে নষ্ট করিতেছে । ক'ত 
ভবাসবা লোক নিমাইয়ের সঙ্গে হিশিয়া একবারে উচ্ছন্্ গিয়াছে ।” আবার কেহ কেহ 
বলিলেন, “এ দুই বেটা নিশ্চয় চোর । দিনের বেল। সাধু সাজির! বরে ঘরে ভিক্ষার ছলে 
বেড়ায়, আর রাত্রে আসিয়া সি'দ কাটে । ইহাদিগকে দেয়ানে ধরাইয়া দিলে আকেল 
হয় ।% নিত্যানন্দ ও হরিদাস সকলের উক্তি শুনিয়া! হাসেন, আর বলেন, প্রত ভাল হরি- 
নাম লওয়াইতে পাঠাইয়াছেন !» এইরূপে পরম কৌতুকে হই জনে নদীয়ার ঘরে ঘরে 
হরিনাম প্রচার করিয়া বেড়ান এবং সক্ক্যার সময় আসিয়া শ্রী/গৌরাঙ্গের নিকট দিবসের 
প্রচার-বৃস্তান্ত নিবেদন করেন । 

জ্রীনিত্যানন্দ ও হরিদাস ঠাকুর একদিন প্রচারে বাহির হইয়া দেখিলেন, পথের মধ্যে 
এই প্রকাণ্ড মাতাল আস্ফালন পূর্বক বিচরণ করিতেছে । তাহার! ক্ষিপ্ত মহিষের হায় 
ছুটিয্া পথের লোকদিগে তাড়া করিতেছে, গালি পাড়িতেছে, আবার কখনও ব। 
নিজেরাই দু'জনে কিলাকিলি চুল'চুলি করিয়া মাঠীতে পড়িতেছে, আবার উঠিতেছে । 

- তাহাদিগকে দূর হইতে দেখিরাই লোকের! প্রাণের দায়ে ছটিয়া পলাইতেছে। 


” “ছুই জন পথে পড়ি গড়াগড়ি যায়, 
যাহারেই পায় সেই তাহারে কিলায় । 
৭. পি. ক্ষণে দুই জনে প্রীত ক্ষণে ধরে চুলে, 
চকার বকার শব্দ উচ্চ করি বলে৷” 
(শুচৈঃ ভাঃ) , 


- নিত্যানন্দ করুপাপ্র-হৃদয়ে পথের লোকদ্িগকে এই ছুই জনের নাম, ধাম ও জাতির 
পরিচর জিজ্ঞাস করিলেন। তাহার! বলিল, “কি বলিব গোসাঞি | এই নবহ্বীপেই 
ইহাদিগের বাস । দই সহোদর। জ্যেষ্ঠের নাম মাধব, আর কনিষ্ঠের নাম জগন্লাথ। 
অভি উচ্চ সম্বাস্ত ব্রাহ্ম ণ-পরিবারে জন্ম । বাল্যকালেই কুসঙ্গে পড়িয়া স্থরাপানাসক্ত হয় । 
আর এখন ত এই অবস্থা ৷ ইহারা! ন! করিয়াছে, এমন পাপ নাই । চুরি, ডাকাতি, মগ্কপান, 
পত্রের ঘরবাড়ী পোড়াইয়। দেওয়া, নরহত্যা, ব্যভিচার ও গোমাংসভক্ষণ, এ সমস্ত 
ইহাদিগের নিত্যনৈমিত্তিক কণ্ম ৷” | 

| "সে দুই জনার কথা কহিতে অপার, 
jy তার! নাহি করে ছেন পাপ নাহি আর | 
ব্রাহ্মণ হইয়! মন্য-গোমাংল ভক্ষণ, - 
ডাক! চুরি পরগৃহ দাহে সর্বক্ষণ ।” * 


প্র 


দু 
ক 


(শ্ীচৈঃ তাঃ ) 


EES 


ঠাকু র হরিদাস ৩৯১ 


হ্রীগৌর।ঙ্গ বিলক্ষণ জানিতেন যে, দেশের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে হরিনাম প্রচার করা 
যার তার কর্দ্ম নয়। এ কার্য্যের ক্তন্ত জীবের দুঃখে কাতর মহাপ্রাণ শক্তিমান্‌ ব্যক্তির 
প্রয়োজন। এ নিমিত্ত তিনি মহাশক্তিধর করুণার সাগর নিতাইচাদকে জীবের কাপে নাম 
শুনাইতে পাঠাইলেন এবং তাহার সঙ্গে দিলেন, বারংবার অ]প্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ আমাদের 
হরিদাস ঠাকুরকে ৷ জগাই-মাধাইয়ের দুর্দশার কথ! শুনিয়া ও স্বচক্ষে কিঞ্চিৎ প্রত্যক্ষ 
করিয়া নিত্যানন্দের দশবার প্রাণ একান্ত বিচলিত হইল । তিনি করুণ1-কাতর অন্তরে 
প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, এই ছুই জনকে উদ্ধার করিতেই হইবে । "সাহা! ইহারা মদের 
নেশায় এখন যেমন আত্মহারা, যে দিন শ্রীকঞ্চের নামে তেমনি ধারা হইবে, আর যে দিন 
আমার গ্রহ শ্রীপৌরাঙ্গের নামে কীদিয়া সার হইবে, সেই নিন জানিব যে, আমার সমস্ত 
পর্ধযটন সার্থক হইল। যাহারা ইহাদের ছায়া! স্পর্শ করিলে সগ্যঃ যাইয়া গঙ্গাঙ্গান 
করে, তাহার! যদি এই ছুই জনকে দেখিয়! গঙ্গাঙ্গানতুল্য জ্ঞান না করে, তবে আমি 
নিত্যানন্দ নাম বৃথাই ধারণ করি 15 

নিত্যানন্দ মনে মনে এইক্লপ প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রকাশ্যে হরিদাসঠ$কুরকে কহিলেন-- 
“দেখ হরিদাস ! ব্রাহ্মণকুলে জন্মিয়া ইহাদের কি দ্র্গতি! যদি তোমার কৃপা হয়, = 
তবেই এই দুইট জীব উদ্ধার পায় । যবনের। তোমাকে প্রাণান্ত করিয়া প্রহুর করিল, 
তথাপি তুমি তাহাদিগের কুশলকামনাই করিয়াছিলে। তুমি যদি ইহাদের একটু 
শুভানুসন্ধান কর, তবেই ইহার! তরিয়। যায় ।” 


*প্রাণান্তে যারিল তোমা ষবনের গণে, ° 
তাহারও কাঁরলে তুমি ভাল মনে মনে। 
i যদি তুমি শুভানুসন্ধন কর মনে, 
তবে সে উদ্ধার পায় এই ছই জনে ।” 
* (শুচৈঃ ভাঃ ) 


হরিদাসঠাকুর নিত্যানন্দপ্রভুকে ভাল্থপেই জানিতেন। এ সকল কথ শুনিয়! তিনি 
মনে মনে বুঝিলেন যে, এই দুই জনের উদ্ধার হইতে আর বিলম্ব নাই । ভাই বলিলেন-_ 
“পাদ ! তুমি আমাকে মিছা ছলনা করিতেছ কেন? স্বয়ং তুমি যাহাদের উদ্ধার চিন্ত। 
কর, তাহার! ত উদ্ধার হইয়া গিক্সাছে । আর, আমার জানিতে বাকী নাই যে, তোমার 
ষে ইচ্ছা, মহাপ্রভুরও সেই ইচ্ছা ।” 

তখন নিত্যানন্দ হাস্তপূর্ববক হ হরিদাসঠাকুরকে 'মালিঙ্গন করিয়া বলিলেন-__ “আচ্ছা, 
যাক সে কথা। তবে এস, দুই জনে উহাদিগের কাছে যাইয়। কৃষ্ণনাম শুনাই ।, প্রভুর 
আজ্ঞা এই যে, অবিচারে সকলকে কষ্ণনাম বিলাইতে হইবে, বিশেষতঃ পাপিতাণীাকে { 
আমাদিগের উপর শুধু বলিবার ভার, আমর] বলিয়াই মুক্ত | যদ্বি উহারা আমাদের 
কথায় কৃষ্ণ না বলে, কৃষ্ণ না ভঞ্জে, তবে সে কথ! প্রভু বুঝিবেন।” Eg 
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৩০২ নারায়ণ 


“সবারে ভজ্িতে কৃষ্ণ প্রভুর আদেশ, 
তার মধো অতিশয় পাপীরে বিশেষ । 
বলিবার ভার মাত্র আমা দৌোহাকার, 
বলিলে না লয় যবে সেই ভার তার ।” 
( জীচৈঃ ভাঃ ) 


অতঃপর হই জনে কুষ্ণ কৃষ্ণ বলিতে বলিতে জগাই-মাধাইয়ের দিকে অগ্রদর হইতে 
লাগিলেন। কিন্ত রাস্তার লোকের! তাহাদিগকে সে দিকে যাইতে নিষেধ করিয়। বলিল-_ 
“তোমরা! বিদেশী সাধু, ইহাদিগকে চিন না। ইহারা ঠাকুর-দেবতা, সাধু-সজ্জন কিছুই 
মানে না। তোমরা সাধু বলিয়। বৈ উহার। তোমাদিগকে ছাড়িয়া দিবে, তাহ! মনে 
করিও না; জ্রগাই-মাধাই তেমন পাত্রই নয়। তোমরা উহাদের নিকট যাইও না, 
বিপদে পড়িষে।” তাহারা হিত-কথ।ই বলিল, সন্দেহ নাই। কিন্ত মহাপ্রভুর আজ্ঞ! 
যে, অবিচারে সকলকে ক্ষ্ঃনাম শুনাইতে হইবে। স্থতরাং ছুই সাধু যাইতে যাইতে 

_ জগাই-মাধাইয়ের নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন _ 


- “বল কৃষ্ণ ভজ কৃষ্ণ লও রুষ্ণ নাম, 
কৃষ্ণ মাত! কৃষ্ণ পিত! কৃষ্ণ ধন প্রাণ ।” 
রি ( শ্ৰীচৈঃ ভাঃ) 


জগাই-মাধাই নেশার কঝোকে অন্যমনস্ক থাকাতে এতক্ষণ নিত্যানন্দ-হরিদাসকে 

দেখিতে পাস নাই । কিন্ত তাহাদিগের মুখের এ সকল শব্দ শুনিবামাত্র মাথ! তুলিয়া 

সন্দুখের দিকে চাহিতেই দেখে যে, দুই জন সন্যাসী বড় গলায় ক্কষ্ণনাম লইতেছে। আর 

' কি রক্ষা আছে? রাঙ্গা কাপড় দেখিলে যেমন মহিত ক্ষেপে, সেইরূপ হুই যণ্ডামার্ক 

ক্ষেপিয়া ধর্‌ ধর্‌ বলিয়। নিত্যানন্দ ও হরিদাসকে এমনি তাড়া করিয়। আসিল যে, 

এ তাঁহার! ভয়ে দৌড়াইক্সা পলাইতে বাধা হইলেন। উভয়ে উর্দ্ধখাসে দৌড়াইতেছেন, 

জগাই-মাধাইও তর্জন-গর্জন করিয়া পণ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে। এই ধরি ধরি করিয়া 

: ধরিতে পারিতেছে ন! সেই দুই জনের কি ভয়ঙ্কর মুর্তি ! রক্ত-জবার মতন চক্ষু, আর 

অসুরের স্যার প্রকাণ্ড দেহ, সৰ্ব্বাঙ্গ বর্শ্মাক্ত ও ধূলিধূসরিত । ভাগ্যে হই জনই স্থূলকায়, 

দ্রুত দৌড়াইতে অক্ষম, বিশেষতঃ সুরার প্রভাবে টলটলারমান, তাই রক্ষা | নিত্যানন্দ 

ও হরিদাস ছুটিতেছেন আর এক একবার পিছন ফিরিয়! চাহিয়! দেখিতেছেন । হরিদাস 

' নিতাইে শুনাইয়! শুনাইয়| বলিতেছেন, “আর ত আমি ভক্ষিতে পারিতেছি না। সেবারে 

ষবনের হস্ত হইতে কোনও প্রকারে প্রাণট! লইয়/ ফিরিভে পারিয়াছিলাম । *আজ এই 
চঞ্চলের বুদ্ধিতে আসিয়া বুঝি বা তাহ! হারাইলাম ।” 
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নিতাই বলিলেন--“বেশ, বিলক্ষণ। আমি হইলাম চঞ্চল! তোমার প্রভুটির দোন 
তুমি কিছুই দেখ ন1। হু, ত্রাঙ্গণ হইয়। যেন বাজার হায় আদেশ জারি কারেন। তার 
আজ্ঞ। না শুনিলেও দোষ, আর উহ! পালন করিতে গেলে ত এই লাভ ! তাঁর পর লোকে 
চোর, ঢঙ, ছাড়। বলে ন! । তুমি ত বেশ আমাকে দূষিতেহ ৷ ছুই জনে গিয়া উহাদের কাছে 
প্রভুর আজ্ঞা বলিলাম, আর দোষী হইলাম একলা আমি 1” 


. “আপন প্রভুর দোষ ন। জানহ তুমি, 
দুই জনে বলিলাম, দোষভাগী আমি 1” | 


( #6: ভাঃ) 


উভয়ে পরম কৌতুকে এইরূপ প্রেমকোন্দল করিতে করিতে চলিলেন । ই্ঠগৌরাঙে র 
বাটীর সন্লিকটবর্তী হইয়! পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিতেই দেখেন যে, দন্্ধর বহুদূরে রহিয়াছে 
এবং তীহাদিগের লাগ না পাইয়। এখন নিজেরাই হুড়াহুড়ি করিতেছে । নিত্যানন্দ- 
হরিদাসের ধড়ে প্রাণ আসিল । তাহার! কৃষ্ণ কৃষ্ণ স্মরণ করিয়া পরস্পন্ত প্রেমে কোলাকুলি 
করিলেন এবং হাসিতে হাসিতে শ্োগৌরাঙ্গের নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলেন। মহাপ্রভু 


2০ ভক্তমণ্ডলী-পরিবৃত হইয়া কুষ্ণকথ। কহিতেছিলেন । এমন সমস্ত নিত্যানন্দ ও হরিদাস 


আসিয়া! অগ্ধকার সমস্ত বৃত্তান্ত বলিতে লাগিলেন । গঙ্গ'দাস ও শ্রীবাস আচার্য্য জ্রগাই- 
মাধাইয়ের চরিত্র বিশেষ অবগত ছিলেন । তাহার! উহাদের সমস্ত কুচেষ্টার কথ! 
মহাপ্রভুর নিকট বর্ণনা করিলেন। তখন নিত্যানন্দ বলিলেন --"প্রভো ! আমীর এক 
নিবেদন আছে। আমার সোজা কথা। তুমি যদি এই দুই জনকে উদ্ধার ন। কর, তবে 
ইহার! থাকিতে আমি আর কোথাও যাইব ন। যাহার! স্বভাবতঃই ধার্ন্িক, তাহাদিগচক 
হরিনামে নাচাইতে, কাদাইতে, মাতাইতে কে না পারে? তাহাতে একট! গৌরব কি? 
যদি তুমি এই দুই মাতালকে হরিনাষে উদ্ধার . করিয়া হরিপ্রেমে কাদাইতে পার, তবেই 
বৃঝিব তোমার মহিমা 1” 

শ্রীগৌরাঙ্গ হাসিয়া বলিলেন__“জপাদ ! বুঝিলাম, রুষ্ অচিরেই উহাদিগকে উদ্ধার 
করিবেন । যখন উহার! তোমার দর্শন পাইয়াছে, বিশেষতঃ তুমি উহাদিপের মঙ্গল 
চিন্তা করিতেছ, তখন সেই ছুই জনের উদ্ধারের আর বিলম্ব নাই ৷” 


“হাসি বলে বিশ্বস্তর পাইবে উদ্ধার, 
যেইক্ষণে দরশন পাইল তোমার । 
বিশেত্ত চিন্তহ তুমি এতেক মঙ্গল, be 
* _.  অচিরাতে ক্রঞ্চ তার করিব কুশল ।” 
( শ্রচৈঃ ভাঃ : 
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হরিদাসঠাকুর একটু দূরে যাইয়া অদ্বৈভ প্রভুর কাছে রহস্য করিয়! 
বলিতে লসাগি:লন দেখ প্রস্থ, অহাপ্রহুব কি রকম চমংক্ষার ব্যবন্থ।। আমাকে 
এই চঞ্চলের সঙ্গে নিতা পাঠাইয়! দেন । আমি যদি যাই উত্তরে, তিনি চলেন দক্ষিণে। 
গঙ্গার দিকে গেলেই একবার জলে নামিয়া সাত'র দেওন়। চাই । গঙ্গায় কুমীর 
ভাসিতেছে দেখিয়া তিনি সাতার কাটিয়া তাহাকে ধরিতে যান, আমি 
তীরে থাকিয়া কেবল ডাক পাড়ি আর হায় হায় করি, একবার ফিরিয়াও সাক 
চাহেন না। এইরূপ তীর লীলা । রাস্তায় ছোট বালক-বালিক। দেখিয়! 
সুখভঙ্গী করিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখান. এবং যেন আক্রোশ করির়। মরিবার 
অন্য তাহাদিগের পশ্চাৎ দৌড়াইতে থাকেন । ফলে শিশুদের পিতামাত! হাতে ঠেঙ্গ। 
লইয়া ঠাকুরকে মারিতে আইসে 1” আমি তাহাদের হাতে পায়ে ধরিয়। নিরস্ত করিয়। 
পাঠাই । কত বা বলিব ; গোয়ালারা রাস্তা দিয়া! যায়, আর এই ঠাকুরটি গিয়া তাহাদের 
স্বত-দধি লইয়া একবারে লম্বা দৌড়! তাহার নাগাল না পাইয়া উহার! আমাকেই 
আসিয়া ধরে । মট্ঠে পরের গাবী চরিতেছে, তিনি যাইয়। তাহার বাটে মুখ লাগাই! 
ছগ্চ পান করিতে লাগিলেন । কথন ব। একট! ষাড়ের পিঠেই চড়িয়! বসিলেন। সে 
বেচারি [শিঙ. নাড়িয়। »লস্কে-ঝস্পে ছুটিল, আর তিনি তার পিঠের উপরে থাকিয়া ৯ 


i 

পা দোলাইর়। বলিতে লাগিলেন-__“এই দেখ, আমি মহাদেব ।” J 3 
এই ত তার কীর্ঠি । তাঁর পর, আমি যদি একটু বুঝাইতে যাই, তবে আমাকে যাহ! 

বলিবার* তাহ! ত বলেনই, অধিকস্ক তোমাকে পালি দিয়া বলেন--‘তোমার অনৈত - 


আমার কি করিতে পারে? আর তুমি যারে মহাপ্রভু মহাপ্রভু বল, সেই চৈতন্তই বা 
আমার কি করিতে পারে?' আমি এ সকল কথা মনে মনে রাখি, কাহাকে ও বলি নঠ। 
ইহার বুদ্ধির দোষে আব্গ যে দুই মাতালের হাতে পড়িয়াছিলাম ! তোমার কপ ছিল, 
তাই ভাগো ভাগ্যে প্রাণ লইক্স! আসিম্নাছি।” 

ভঙ্গী করিয়া কথ! বলিতে শ্রীমহ্বৈতও কম পাত্ৰ ছিলেন ন। কিনি হরিদাসঠাকুরের 
ব্যাজন্ততি শুনিয়া হাসিয়া! উত্তর কগিলেন_-'মাতালকে নাম শুনাইতে পিরাছিলেন, 
উপযুক্তই হইয়াছে । মস্তপের সহিত মগ্যপের সঙ্গ হওয়াই স্বাভাবিক । ইনি যেমন 
মাতাল, তেমনি পিক্াছিলেন আর ছুই মাতালের সঙ্গ করিতে । কিন্তু হরিদাস ৷ তুমি 
নৈষ্টিক হইয়া সেই সঙ্গে গেলে কেন? আমি এই নিত্যানন্দের চরিত্র ভালরূপই জানি । 
দেখিবে, দু'দিন পরে এই এই জনকে লইয়| নিমাই নিতাই একত্রে নাচিবেন ॥ সব 
একাকার হইতে আর. বিলন্ব নাই । চল, এই বেল। তুমি আর আমি জাতি লইর। 
পলাহঁ ।” 





— 


“দেখ কালি সেই হুই মাপ আনিয়া, টা , 
নিমাই নিতাই ছুই নাচিবে মিলিয়া । - 
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একাকার করিবেক এই দুই জনে, 
জাতি লয়ে তুমি আমি পলাই যতনে ।” 
( শীভচৈঃ ভাঃ ) 


কিছু দিন পরে জগ।ই-মাধাই, যে পথে মহাপ্রভু নিত্য গঙ্গাঙ্সনে যাইতেন, তাহারই 
নিকটবর্তী স্থানে আলিয়া আভ্ড| করিল। সে স্থান মহাপ্রহ্ুর বাটী হইতে বেশী দূর নয় । 
সকলে তটস্থ। উহাদের ভয়ে সন্ধ্যার পর কেহ ঘরের বাহির হন না। গৌরাঙ্গ 
যখন রাত্রিকালে ভক্তগণের সঙ্গে মিলিয়া! কীন্তন করেন, তখন উহার! বাড়ীর বাহিরে 
থাকিয়! কীর্তন শুনে, আর নেশার ঝোকে মৃদঙ্গ-করতালের তালে তালে নাচে, আর 
হে হৈ করে! মহাপ্রভু যখন প্রাতে গঞ্জানানে যান, তখন জগাই-মাধাই তাহার নিকট 
যাইয়| বলে_“ওহে নিমাই পণ্ডিত ৷ বেশ ত গানের দ্ূল করিরাছ ! বলিয়া রাখিলাম, 
একদিন আমাদে? বাড়ী ষাইস্না একপাল! মরঙ্গলচণ্তীর গান গাইতে হইবে । কিন্ত গায়েন- 
গুলা ভাল হওয়। চাই। আর যাহ! যাহ! দরকার, সে সব আমর। মেখানে পাই, 
আনিয়া যোগাড় করিয়া দিব।” - মহাপ্রছু উহাদিগকে দেখিয়া * একটু দূরে দূরে 
থাকিয়া চলিয়া মান। রা is 
4৯... একদিন নিত্যানন্দ নগরভ্রমণ করিয়া, বোধ হয় ইচ্ছ। কর্বিয়াই, রাত্রিকালে সেই 
পথ দিয়া মহাপ্রভুর বাড়ীতে ;ফরিতেছেন, এমন সময়ে পথে জগাই-মাধাইয়ের সঙ্গে 
দেখা । আজ হরিদাস ঠাকুর সঙ্গে ছিলেন না, নিতাই একলা । জগাই-মাধা ই,নিতা$- = 
নন্দের সন্গ্যাসীর বেশ দেবিয়া বলিল -_প্তুমি কে?” নিতাই বলিলেন__*মামান্র নাম- 
অবধূত |” নিত্যানন্দের কথা শেষ হইতে ন! হইতেই “আরে, সে দিনকার সে বেটা রে, 
সে বেটা” বলিয়াই মাধাই একট! ভাঙ্গ। কলসীর কান্ধা মাটী হইতে তুলিয়! লইয়া 
নিত্যানন্দের কপালে ছুড়িয়া মারিল। দরদরধারে বস্ত পড়িতে লাগিল। নিতাইয়ের 
সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই । আজ নিতাইচাদ উহাদিগকে উদ্ধার করিতেই আসিন্লাছেন, 
মার খাইয়াও প্রেম বিলাইবেন বলিয়াই আসিয়াছেন । প্রেমে বিহ্বল নিত্যানন্দ সেই 
কঠোর আঘাতকে পু্প। ঘাভ তুলা জ্ঞান করিলেন, এবং আপনার শত্রুকে কোল দিবার 
জন্য বাহু প্রসারিয়া অগ্রসর হইয়া বলিপেন__ 


“মাধাই রে! মেরেছিন মেরেছিন কলপীর কানা, 
ওরে, তাই বলে কি প্রেম দিব না ?” 
"আয় ভাই! বুকে আয়! একবার মেরেছিস; না হয় আবার মার্‌, তাহাতে আমার 
হুঃখ নাই। কিন্ত ও সুখে একটিনার হরি বল্‌। তোদের মুখে হরিবোল শুনিবারখ্জ 
আমি বহু দুরু হইতে আলিয়াছি। তো'র। ছুভাই হরি বলিয়া আমাকে কিনিয়া নে। 
রি হরি তঞ্জিলে, আমি বিনামূলে তোদের কাছে বিকাইব।” 





৩০৬; | নারায়ণ 


মান্য না দেবতা ? ইহা কি মানুষে পারে ? এমন দারুণ প্রহারেও নিতাইয়ের বদন 
প্রদন, নয়নে করুণার ধারা । আর শত্রুকে আালিঈন করিবার জন্য পরিসর-বক্ষ অগ্রসর ও 
ভজন প্রসারিত, মুখে হরিনাম ! পাঠক, একবার চাহিয়। দেখকরুণার সাগর 
নিতাইচাদকে দেখ, সর্বাঙ্গে ষেন করুণার ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে । মরি মরি! কি হঙ্গভ 
দর্শন! নিতানন্দের শরীর বুঝিবা রক্তমাংসের শরীর নহে । কেমন করুণামাথা শ্িপ্ধ 


কমনীয় কান্তি। নিখিল ক্রঙ্গাণ্ডির কক্ষণারাশি যেন মূর্তি ধরিয়া, আজ নদীয়ার' 


রাজপথে অবতীর্ণ! অক্রোধ পরমানন্দ নিতাই চক্ষের জলে ভাসিয়া, করুণা-কাতর 
দুটিতে জগাই-মাধাইয়ের পানে চাহিক্সা! আবার বলিলেন,-- 


“ভাই কবে! 
কৃষ্ণ মাত! কৃষ্ণ পিতা কৃষ্ণ ধন প্রাণ ।” 


নিতাইয়ের প্রেমে একটি পাষাণ গলিল --জগায়ের প্রাণ দ্রব হইল । মাধাই পুনর্ব্বার 
কলসীর কান! তুলিল্স! নিত্যানন্দকে মারিতে উদ্ভত হইলে জগাই তাহার হাত ধরিয়। 


ফেলিল,*এবং বলিল__€মাধাই ! এই দেশান্তরী সঙ্গ্যালীকে মারিয়া! কি লাড? চাঁহিয়!, 
দেখ, ইহার অঙ্গে রক্তের ধার! বহিতেছে, তথাপি হাসিমুখে হরি নাম করিতেছেন ! দেখ. 


দ্রেখ্‌,, আমাদিগকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত বাহু প্রসারিয়া আছেন ! আহা! 
হরি লাম যে এত মধুর, তাহ! ত ভাই আগে জানি নাই। আর ভাই ! আমরাও হরি 
বলি । কলসীর কান্ধ! ফেলিয়ৰ দে ।” 

শ্রগোরাঙ্গ লোকমুখে নিত্যানন্দের বিপদ্টের কথ! শুনিয়া তৎক্ষণাৎ সাঙ্গোপাঙ্গে আসিস 
সে স্থানে উপস্থিত হইলেন । নিতাইয়ের দেহে শোণিত-পাত দেখিয়া তিনি স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। চক্র চক্র বলিয়া ঘন ঘন হুঙ্কার কঁরিতে লাগিলেন। মহ তের অতিক্রম, 
ভক্তের প্লানি তিনি কেমন করিয়! সহিবেন ? তাই সুদর্শন-চক্রকে ম্মরণ করিলেন। প্রেম - 
দাতার শিরোমণি নিতাই তাহ! দেখিয়। বলিলেন--“ও কি কর প্রভু ? আমার কথ! শুন, 
আমার কথা শুন। এই জগাইয়ের কোনও দোষ নাই । মাধাই দ্বিতীয়বার মারিতে উত্তত 
হইলে জ্গাই আমাকে তাহা হইতে প্রাণে রক্ষা করিয়াছে । দৈবে একটু রক্ত পড়িয়াছে, 
কিন্তু আমি ব্যথা পাই নাই । প্রভু, তুমি ক্ষান্ত হও, ইহাদিগকে ক্ষমা কর! এই হুই 
জনের শরীর আমাকে ভিক্ষা দাও |” 

নিত্যানন্দ শআগোৌরাক্গের প্রাণ অপেক্ষ। প্রিয় । জগাই তাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছে 
শুনিয়া, মহাপ্রভু জগাইকে ধরিয়! কোল দিলেন, এবং বলিলেন-_“জগাই রে ! আজ 
নিত্যানন্দের প্রাণ রাখিয়া তুই আমাকে কিনিয়া নিলি। কৃষ্ণ তোর কুশল ক্করুন। আম 
তোকে আশীর্বাদ করিতেছি, তোর প্রেমভক্তি লাভ হউক ।” 
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*চছগায়েরে বলেন কৃষ্ণ রুপা করুন তোলে, 
নিত্যানন্দ রাখিয়! কিনিলে তুই মোরে । 
যে অভীষ্ট চিত্তে দেখ তাহা তুমি মাগ, 
আজি হৈতে হউ তোর প্রেমভক্তি লাভ ।” 
( আীচৈঃ ভাঃ ) 


জগাইয়ের প্রতি মহাপ্রহুর কৃপা দেখিস ভক্তমণ্ডলী হুরিধ্বনি করিয়! উঠিলেন। 
শগৌরাঙ্গ দ্রগাইকে কিছু কাল বক্ষে ধারণ করিয়া রহিলেন । ঠাহার শক্তিসঞ্চারী স্পর্শ 
জগাই সহ্য করিতে পারিল না, তাহার শক্তি সে ধারণ করিতে পাঁরিল না । জগাই সং 
হীন অবস্থায় মহাপ্রভুর কোল হইতে খনিয়। তাহার চ্্মণমূলে পতিত হইল। পরে সংজ্ঞা- 
লাভ করিয়া কাদিয়। লোটাপুটি করিতে লাগিল । আহা ! কি ভ'গা { মহাপ্রভূল কি দয়| ৷ 
ম্পর্শমণির ধৰ্ম্ম এই যে, সে 'পর্শ করিবামাত্র লৌহ স্বর্ণ হয় । 'পর্ণমণি লৌহের ভাল মন্দ 
বাছে ন) । লৌহ নরহত্যা করিঙ্ন। নরশোণিতে কলঙ্কিতই হউক,কিংব1 ঠাকুর-সেবার কার্ষেই 
ব্যবহৃত হইয়া থাকুক, ষাহাই হউক না কেন, একবার পরশ-মণির পরশ পাইলেই সে 
খাটি সোণা ! আজ আমাদের গোৌরাঙ্গ-পরশমণির স্পর্শে জগাই খাটি সোণ! হইক্সা গেল। ₹ 

মাধাই অবাক হইয়া দাড়াইয়| সমস্ত দেখিতেছিল। জর্গীইয়ের পরিবর্তনের তরঙ্গ 
আনিয়া তাহাকে স্পর্শ করিল। মাধাই এক অচিস্ত্রনীয় শক্তিতে অবশ হইয়া মহা প্রভুর 
চরণে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল । বলিল, “দোহাই প্রভু, আমাকে কপ। করুণ! অমর! * 
জগাঁই-মাধাই ছুই ভাই চিরকাল এক সঙ্গে পাপ করিয়াছি। আঙ্গ জগাই তরিয়া গেল, 
আর আমি একল! পড়িয়া রহিলাম। ঠাকুর! আমাকেও কৃপা করিতে হইবে, আমি 
তোমার চরণে পড়িপ্লা রহিলাম ।” ° 


দুই জনে এক জি কৈল প্রভু পাপ, 
& টিউন 


মহাপ্রভু বলিলেন__“তোমাকে কৃপা করিবার শক্তি আমার নাই। তুমি নিত্যা- 
নন্দের অঙ্গে রক্তপাত করিয়া! তাহার স্থানেই অপরাধ করিয়াছ। তাহার চরণে পির! 
পড়। যদি তিনি কপা করেন, তবেই তোমার উদ্ধার হইবে, নতুবা উদ্ধার নাই ।” 


মাধাই যাইয়| নিত্যানন্দের চরণ ধরিয়| পড়িল। 
*পাুয়, প্রভুর আজ্ঞা মাধাই তখন, ও 
৬ ধরিল অমূল্য ধন নিতাই-চরণ।” j 


(জ্চৈঃ ভাঃ ) 
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মহাপ্রভ নিতানন্দকে বলিলেন -"শরীপাদ ৷ তুমি করুণার সাগর। মাধাই তোমার 
জ্রীচরণ আশ্রয় করিল । ইহাকে তুমি কুপা কর।” নিত্যানন্দ বলিলেন _“প্রভে1 ! 
কেন আর ছলনা করিতেছ? ইহাকে উদ্ধার করিয়া লও । আমি ত ইহার অপরাধ 
পূর্বেই ক্ষমা! করিয়াছি । এক্ষণে তোমার সাক্ষাতে বলিতেছি যে, কোন জন্মে যদি 
আমার কিছুমাত্র স্ক্কৃতি থাকে, তবে তাহা আমি মাধাইকে দিলাম । ইহার সমস্ত 
অপরাধ আমি লইলাম। তুমি ছলনা ছাড়িয়া ইহাকে কৃপা কর ৷” 

মহাপ্রভু বলিলেন --*শ্রপাদ ! যদি ইহার সমস্ত অপরাধ ক্ষম! করিলে, তবে এক্ষণে 


আলিঙ্গনদানে ইহাকে কৃতার্থ কর ।” 
অক্রোধ পরমানন্দ নিতাই মাধাইকে হৃদয়ে ধরিয়া শক্তিসঞ্চার করিলেন । সেই 


মুহূর্তেই তাহার সকল বন্ধন মোচন্স হইল। তক্তের। দেখিলেন যে, মাধাই সর্বশত্ি- 
সমস্বিত হইল ! 


"মাধাইর দেহে নিত্যানন্দ প্রবেশিলা, 
* সর্বশক্তিসমন্ধিত মাধাই হইউলা।” 
্ ( শ্রীচৈঃ ভাঃ) 


জগাই-মাধাই হই ভাই গৌর-নিত্যানন্দের চরণ -আশ্রয় - করিয়া! অনুতাপসহকারে | 
__ _ক্কীদিতে লাপিল । তখন মহাপ্রভু অগাই-মাধাইকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_প্জগাই-. 
মাধাই ! অদ্য হইতে তোমরা ছুই ভাই নিষ্পাপ হইলে । তোমরা যদি পুনরায় পাপ 
না কর, তাহ! হইলে তোমাদিগের জন্মজন্মান্তরের যত পাপ আছে, যে সমস্তের ভার 
আমি গ্রহণ করিলাম । আর ভয় নাই। , নিশ্চিন্ত হইয়! শীরষ্ভজন কর। অদ? 
হইতে আমি তোমাদের মুখে আহার করিব এবং তোমাদিগের দুইজনের দেহে আমি 
বিরাজ করিব ।” | 


“কোটী কোটী জন্মে যত আছে পাপ তোর, 

আর বদি না করিস্‌ সব দায় মোর । 

তো দোহার মুখে মুঞি করিব আহার, 

তোর দেহে হইবেক মোর অবতার ॥” 
(শুঁচৈঃ ভাঃ ) 


জগ্গাই-মাধাই মহাপ্রভুর আশ্বাস-বাক্য শুনিয়া, ভীহার এমন ক্বুপ। দেখিয়া, আনন্দে 
সূর্্ছিত হুইয়। পড়িল। মহাপ্রভু ভজগণকে ব্ললিলেন, “এখন এই ছুইজগ্রকে তুলিয়। 
লই! চল । গৃহে যা হরে লইয়া! আঙ্গ মহাকীর্তন করিব, এবং ইহাদিগকে 
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জগতের উত্তম করিয়া লইব। এখন ইহাদের স্পর্শমাত্র যাহারা গঙ্গাস্নান করে, অতঃপর 
তাহারা এই দুই জনের স্পর্শ গঙ্গা্ান তুলা জ্ঞান করিবে |” | 
"এই ছুই পরশে যে করিল গঙ্গান্ান, 
এ দোহারে বলিবে নে গঙ্গার সমান । ডি 
= ভক্তগণ জগাই-মাধাইকে অচেতন অবস্থাস্ন ধরাধরি কঁরিয়া মহাপ্রভুর বাড়ীতে লইর! 
গেলেন । মহাপ্রভুকে বেষ্টন করিয়া শ্রীঅদ্বৈত, নিত্যানন্দ, হরিদাস, বক্রেশ্বর, এবাস, 
গদাধর, গঙ্গাদাস, পুগুরীক বিদ্যানিধি, মুক্ন্দ, বসুদেব ও মুরারিগুপ্ত প্রভৃতি মহাসভ! 
মিলাইয়া বসিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে জ্রগাই-মাধাই সংজ্তালাভ করিলে, মহাপ্রভু সক- 
লকে বলিলেন “ইহার! দুই জন তোমাদিগের যার যার কাছে যে যে অপরাধ করিয়াছে, 
তৎসমুদয় তোমরা! ক্ষম! কর ।” দুই ভাই কঁদিয়! কাদিয়া একে একে সকলের চরণে পড়িয়া 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল । ভক্তগণ তাহাদিগকে প্রাণ খুলিয্ন। "আশীর্বাদ করিলেন । 
তখন মহাপ্রভু বলিপেন__পভক্তগণ । তোমরা অতঃপর এই দুই জনক্ষে আর পাপী জ্ঞান 
করিও না। অস্তাবধি ইহার! নিষ্পাপ হইল । জ্বানিও, ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করিলে আম।- 
ছু কেই শ্ৰন্ধা কর! হইবে । এক্ষণে সংকীর্তন আরম্ভ কর।” B 
অদ্য কীর্তন আরম্ভ হইতে না হইতেই মহাপ্রতু নৃত্য করিতে উঠিলেন। সকলের 
উচ্ছ্াসপূর্ণ হরিধবনিতে দশদিক্‌ পূর্ণ হইল। মহাপ্রভুর সঙ্গে সঙ্গে নিত্যানন্দ, শ্টঅছৈত, 
হরিদাস, বক্রেশ্বর প্রভৃতি উদ্দণ্ড নৃত্য আরুন্ত করিলেন। আজ গৌরভক্তবৃন্দের আনন্দের 
সীমা নাই। সকলেই নাচিতেছেন, সকলেই আনন্দাশ্র বর্ণ করিতেছেন। তাহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে আর নাচিতেছেন__জগাই-মাধাই ছুই ভাই। তাহাদিগের প্রাণের ভিতরে 
আজ এক নূতন আনন্দময় রাজ্যের দ্বার খুলিয়া গিয়াছে। উভয়ে নাচিতেছেন, 
উচ্চৈঃস্বরে হরিবোল বলিতেছেন, আর ছুনয়নে- যেন স্থরধুনী বহিয়া ষাইতেছে। 
দুরস্ত জগাই-মাধাই আজ হরিনামে হার মানিল। নিতাই-গৌরাঙ্গের প্রভাব দেখিয়! 
» " পণ্ডিতের নবদ্বীপ বিশ্ময়ে শুস্তিত হইল ! ্‌ 


“দুরন্ত সেই জগাই-মাধাই হার মেনেছে হরিনামে, 
হরি হরি বলে ভাসিতেছে গৌরপ্রেমে ।” 
হরিদাস ঠাকুর ষত দিন নবদ্বীপে ছিলেন, তত দিন তিনি নিত্যানন্দ প্রভুর সহিত 
মিলিয্া। হরিনাম প্রচার করিতেন। কারণ, উহ শ্টগৌরাঙ্গের আদেশ। উজ 
হরিসংকীর্ভলের মধ্যেও তাহাকু ভূক্তিবিলসিত উজ্জল মূৰ্ত্তি আমরা! সর্বদা দেখিতেঞ্পাই। 
কিন্ত এখানে তিনি নিজে প্রধান হুইয়া কিছুই করেন নাই। এঞ্জন্ত এ সময়ে তাহার জব- 
নের তেমন উল্লেখযোগ্য ঘটন। পায়! যায় ন1। নবদ্বীপে তাহার নিজের কিছুই করিবার 
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ছিল ন৷। যাহা কিছু করিয়াছেন, মহাপ্রভুর আজ্ঞাধীন হইয়া ৷ ভিনি কেবল চক্ষু ভরিয়া 
প্রীগৌরাচ্ছের মধুর লীলা'দর্শন করিতেন, আর প্রাণ ভরিয়া তাহ! সম্ভোগ করিতেন। 
বত্ধতঃ শ্গৌরাঙ্গের লীলারসে তিনি আপনার ব্যক্তিত্ব একবারে ভুবাইয়! দিয়াছিলেন । 

বিনয়, সৌজ্রন্ত ও তৃণাদপি স্থনীচের ভাবট! হরিদাসঠাকুরের সার! জীবনে পরিলক্ষিত 
হয়। ভক্তগণ ও প্রভু তিন জন তাহাকে কত মৰ্য্যাদা দিতেন ও কত আদর করিতেন । 
কিন্ত তাহাতে তিনি আরও জড়সড় হইয়া থাকিতেন । কিসে কখন্‌ কাহার মর্ধ্যাদাভঙ্গ হয়, 
এই ভয়েই তিনি সৰ্ব্বদা তটস্ক থাকিতেন। মহাপ্রভু দণ্ডে দণ্ডেই হরিদাস ঠাকুরের খবর 
লইতেন। প্রভু আহারে ষাইতেছেন, তখন “হরিদাস কোথায়” বলিয়া তাহাকে ডাকা- 
ইয়া আনিলেন। কিন্ত হরিদাস, একাস্ত কাতরতার সহিত বলিলেন যে, তিনি অধম, 
সকলের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়। আহার করিতে ষোগা নহেন । সকলের আহারাস্তে 
বাহিরে বলিয়। এক মুষ্টি প্রসাদ পাইবেন। . 

“হরিদাস বলে মুঞি পাপিষ্ঠ অধম, 
” বাহিরে এক মুষ্টি পাছে করিব ভোজন। (85 


ষেরূপে হরিনাম গ্রহণ করিলে কৃষ্ণপদে প্রেম জন্মে, তাহার লক্ষণ শীমন্মহাপ্রভু 


বিখ্যাত 'ভূণাদপি* শ্লোকে বলিয়াছিলেন। হরিদাস ঠাকুর যেন সেই শ্লোকোক্ত পণ 


সমষ্টির বিমার, বিগ্রহ ছলেন। শ্লোকটি এই-_ 
প্তৃণাদপি স্ুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা । 


অমানিনা! মানদেন কীঙঁনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥ 
শ্রীল কুষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী পয়ারে ইহার সুন্দর সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করিয়াছেন _ , 
“উত্তম হৈয়। আপনাচক মানে তৃণাধম, 
ছুই প্রকার সহিফুত!। করে নৃক্ষসম। 
বৃক্ষ যেন কাটিলেহ কিছু না বোলয়, 
শুকাইয়া মৈলে কারে পানী না মাগয়! 
যেই যে মাপয়ে ভারে দেয় আপন ধন, 
ঘন্ বৃষ্টি সহে আনের কররে পোষণ। 
উত্তম হৈয়া বৈষ্ণব হবে নি ভমান, 


জীবে সম্মান দিবে জানি কৃষ্ণ-অধিষ্ঠান । 
এইমত হৈয়। যেই কৃষ্ণ নাম লয়, 
0 _' শ্রকুষ্ণ-চরণে তার প্রেম উপজজ্র 1 
ঙ ( প্রমশঃ ) 
ীরেবতীমোহন সেন। 


লা শা 


রী 


আগা হি 


ইংরাজী শিক্ষা স্বাদেশি কত। ও স্বাধীন চিন্তা % 


সম্পাদক মহাশয় এইমাত্র পুস্তকালস্রের ক্রমোন্নতি সম্বন্ধে যে বিবরণী আপনাদের 
সমক্ষে পাঠ করিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া আমি পুস্তকালর়ের সাফল্যের জন্য আন্তরিক 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছি । অন্ত অপনাহে আপনার! আমাকে এই সভার সভাপতিপদে 
নিয়োগ করিয়া আমার প্রতি যথেষ্ট সন্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। ডাক্তার নীল মহোদর 
অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে আসন গ্রহণ করিবার জন্ত* অস্থরোধ করায় আমি তাহার ও 
আপনাদের সকলেরই নিকট আমার খআস্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । আমার 
পুর্বববর্তী প্রসিদ্ধ বাগ্সিগণ যে সকল বক্তৃতা করিয়াছেন, আমি রাজা রামমোহন রায়ের 
স্বৃতির প্রতি সম্মনপ্রকাশার্থ কৃত জ্রহৃদয়ে সেই সকল বক্তৃতার মাত্র কয়েকটি কথা যোগ 


করিয়া দিব। ইতিপূর্বে আমি যে স্ডোত্রটি পাঠ করিয়াছি, তাহা “স্তাবকতার একমুষ্টি_ 


পুষ্প মাত্র ।” এখন আমি যে কয়েকটি কথ! বলিব, তাহ! সেরূপ নহে। যদিও রাজা 
রামমোহন মহাপুরুষ, কিন্তু অতিশয়োক্তি কখনও কাহারও প্রকৃত সম্মানের কারণ 
হইতে পারে না। ডাক্তার শীল মহোদয় রাজার ব্যক্তিগত ধর্শ্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে ষে মতের 


নির্দেশ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমি কোন কথাই বলিব না। তাহার ধশ্মবিশ্বাস সম্বন্ধে 


কি মত ছিল, সম্ভবতঃ কেহই তাহা যথার্থন্ধপে জ্ঞাত নহেন । বোধ হয়, রাজাও সে সম্বন্ধে 
নিজে কোনও চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই, কারণ, মৃত্যুর দিন পর্ধ্যস্তও তাহার মতের 
পরিবর্তন হইতে দেখা গিয়াছে । ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট তিনি এ সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রকার 
ব্যাখ্যা দিয়া পিয়াছেন। প্রাচ্য-দেশ্লে কখনও তিনি আপনাকে বেদাস্তবিদ বলিয়া! প্রচার 
করিয়াছেন, কখনও তিনি পুরশ্চরণ করিতেন, আবার কখনও বা অন্তান্ত তাস্ত্রিকমতে 
সাধনও করিরা গিয়াছেন। . তিনি স্বামী হরিহরানন্দ ভারতীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। রাজা 
আপনার গুরু হরিহরানন্দকে আগম-শাস্ত্রের তবজ্ঞ বলিয়া প্রচার করিতেন । তাহার 
অপরাপর চরিতকার্পণ যে ভাবে রাজার জ্রীবনচরিত রচন! করিয়াছেন, তাহাতে ইহাই 
বুঝায় ষে,. রামমোহন বেস্থামধর্ম্মমতালম্বী অস্পষ্ট ঈীশ্বরবাদী । একপ্রকার রেশমী বস্ত্র আছে, 
স্থান ও আলোকের প্রভেদবশতঃ তাহার বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া ষায়। রাজ! রাম- 
মোহনও সেইরূপ ছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন ধর্্রবিশ্বাসীর নিকট তিনি তাহাদেরই মতান্বর্তী 
্ 


. বলিয়! বিবেচিত হইতেন। * * 








ঞ্ রামমোহন পুন্তকাগারের দশম বাৎসরিক অধিবেশন উপলক্ষে সভাপতি মাননীয় 
বিচারপতি স্যার উড্রফ, মহোদয়ের অভিভাষণ। 
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৩১২ . নারায়ণ 


সর্বদেশে সর্বকালে এক এক শ্রেণীর এরূপ লোক দষ্ট হয় যে. তাঁহার! তোমাকে শ্বদল- 
ভুক্ত বলিয়া মনে করিয়া লয়। ইহার হেতু এই যে, তুমি হয় ত তাহাদের ধর্মমতের 
প্রকৃত তাৎপৰ্য্য বুদ্ধির দ্বারা যথার্থই আয়ত্ত করিতে পার এবং সে কথা অন্তরের সহিত 
প্রতিপন্ন করিতে বিন্দুমাত্র কু! বোধ কর না। কিন্ত এই প্রকার উভয়বিধি গুণসম্পন্ন 
ব্যক্তি জগতে অল্পই দৃষ্টিগোচর হয়। আমার মতে রাজা রামমোহন পাশ্চাত্য মোহাবিষ্ট 
হিন্দু ছিলেন। হিন্দুধর্মের যাহ! কিছু ভাল বলিয়। তাহার কাছে বিবেচিত হইয়াছিল, 
স্বদেশবাসীকে শুধু সেইটুকুই গ্রহণ করাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল। এ বিষয়ে তাহার মত 
যথার্থ ও সমর্থনযোগ্য কি না, সে বিষয়ে আমি কোন কথাই বলিব না। কারণ, সে 
সম্বন্ধে মতভেদ থাকিবেই। তিনি যাহাই হউন না কেন, বাজা যে তত্বজিজ্ঞাস্থ এবং 
একজন সাধক ছিলেন, সে বিষয়ে প্নন্দেহ নাই । তবে মহাত্মা রামক্কষ্ণের মত তিনি সিদ্ধ 
হইতে পারেন নাই । 

মানুষ যে কাজ নিজে করে, তাহার সম্বন্ধে সে দৃঢ়তার সহিত নিজের মতও বলিতে 
পারে! আমার মনে হয়, ( যদিও ভুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তাহার বক্তৃতাপ্রসঙ্গে 
এ বিয়রে ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন )। রাজ! যত বড় দার্শনিক এবং ঈশ্বরপরায়ণ 


ব্যক্তি হউন না কেন, তিনি তদপেক্ষ। অনেক বড় শ্বদেশপ্রেমিক ও সমাজসংস্কারক _ 


ছিলেন | * 


ভারতবর্ষে ইংরাজীশিক্ষা প্রচারের জন্তু তিনিই একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন । পৃথি- | 


বীতে সঙ্কল বিষয়েরই দুইট! দিক আছে, একটা ভাল, অপরটি মন্দ। ভারতবর্ষে ইংরাজী- 
শিক্ষ/-প্রচলনেও সেইক্কূপ ছইটি ফল ফলিয়াছে। একটা প্রবাদ আছে যে, সকল প্রকার 
শুভ কার্যেই শয়তান তাহার এপা কর আদায় করিয়া লয়। যাহা হউক, আমার মনে 
হয়, তিনি তাহার ্বদেশবাসীকে নিজ দেশের "জ্ঞানের সঙ্গে বৈদেশিক জ্ঞানের যাহা! কিছু 
গ্রহণযোগ্য, তাহাই পরিপাক করিবার জন্ত বলিতেন। গত বৎসর জনৈক তরুণবয়ন্ক 
বাঙ্গালীর সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল, ভাহার এইরূপ ধারণ! যে, বাঙ্গালী জাতি 
নিজের পায়ে ভর দিয়া কখনও দ্াড়াইতে পারিবে না । সেই দুঃখে তিনি আমায় বলিয়া- 
ছিলেন যে, বাঙ্গালী ঘাতি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারাইয়! অন্ত জাতির সহিত মিশিয়া গেলেই ভাল 
হয়। কিন্ত রাজা রামমোহন এরূপ প্রকৃতির বাঙ্গালী ছিলেন না। আমার নিজেরও ব্যক্তি- 
গত মত এই যে, কোনও জাতি অন্ত জাতির দ্বার! প্রভাবিত হইয়া আপনার অস্তিত্ব যেন 
হারাইয়া না ফেলে । আমি নিজ্গে তাহা কখনও পছন্দ করি না। এরূপ ক্ষেত্রে সম্ভবতঃ 
রাজা হয় ত আমাদিগকে এইরূপ বলিতেন। (তিনি নিজে ন! বলিলেও, আমর! তাহার 


হইয়া প্রলিতেছি ) “যাহ। তোমার পক্ষে কল্যাণপ্রদ, প্রয়োজনীয়, তাহা গ্রহণ কর।” - 


আমার ত ধারণা হয় না যে, তিনি কোথাও এমন্ত কথ! বলিয়াছেন যে, এতন্দেশীয় লোক 
অন্তের ধার-করা আধ্যাত্মিক ও নৈতিক পরিচ্ছদে আপনাদের দেহ আচ্ছাদিত করুক । 
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ইংরাজী [শক্ষা। স্বাদেশিকতা ও স্বাধীন চিন্তা ৩১৩ 


এই বিচিত্র, স্ন্দর বিশ্বে প্রত্যেক জাতির পক্ষে খেই স্থান আছে, এখানে সকলেই নিজ - 
নিজ স্বাধীন ধর্মমত, আধ্যাত্মিক বিশ্বাস ও নীতিজ্ঞান লইয়। স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে 
পারে এবং সেই ভাবে থাকাই প্রয়োজন । 

স্বদেশপ্রেম বলিতে অধুনা যাহা বুঝায়, রাজা দেই শ্রেণীর প্রথম ভারতীয় স্বদেশ- 
প্রেমিক ছিলেন। স্বদেশপ্রেম ইদানীং যে অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহ! প্রাচীন ভারতে 
অজ্ঞাত ছিল। “বিধিবদ্ধ আন্দোলনে ও” সে যুগের লোক বুঝিভ না। রাজা রামমোহন 
এতছুভয়েরই জনক বলিয়া পরিকীন্তিত। প্রাচীন আদর্শে অন্থপ্রাণিত অধ্যাম্মবাদী ভারত- 
বাসী ব্যক্তিগত স্বার্থকে চাপিয়। রাখিতেন, জাতির স্বার্থও তাহার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ব্যাপার ছিল । শ্রীভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিক্প হুয় ত তিনি আপনাকে সৌভাগা- 
বান্‌ বলিয়া মনে করিতে পারেন, এবং প্রকৃত কন্দমধোণীর স্াস্স নিষ্কামভাবে জন্মভুমির 
সেবা করিতে পারেন ; কিন্ত বিশ্ব-মাম্ম। ও পুনজন্মে বিশ্বাসী প্রাচীন হিন্দু কখনও 
পাশ্চাত্য ও প্রাচা শিষ্যমগুলীর স্তাকস ক্ষণবিধ্বংসী বর্তমান দেহের জন্ত আপনাকে প্রবৃত্তির 
প্রগাঢ়ভাবের ধারায় প্রকাশ করিতে সম্মত নহেন। তিনি জ!ঠনন, পরুজন্মে হয় ত 
তাহাকে ভিন্ন জাতির মধো, ভিন্নদেশে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে । এই জন্মই শেষ নহে 1” 
এমন কত জন্ম তাহার হইয়াছে, আবার কত জন্ম হইতে পারে। অন্তান্য শ্বিষয়ের স্তায় 
রাজ এই ব্তাপারেও অতীত এবং বর্তমানের মধ্যবর্তী পথ বাছিয়া লইয়াছিলেন । কারণ, 
তিনি সর্ববঞ্জাতির সৌভাগ্যে সমভাবে আনন্দান্থভব করিতেন এবং নিজের জাতি সন্বন্ধে 
বৃথা গর্ব এবং স্বার্থপরত। হইতে বিমুক্ত ছিলেন। তাহার জীবনের প্রধান কল্পনাই এই 
ছিল যে, তাহার দেশের লোক পাশ্চাত্য জাতির আদর্শে রাজনীতিক সুবিধা এবং সামা- 
চিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিয়। সুখে, আনন্দে ও শাস্তিতে যেন কালযাপন করিতে 


 পারে। 


নির্ভীক বীরের স্তায় রাজ! দরিদ্র, দুর্বল এবং উৎসপীড়িতের প্রতি করুণ ছিলেন । 
নারী-জাতির রক্ষাকল্পে, সভীদাহরূপ ভীষণ নিষ্ঠুর প্রথার বিরুদ্ধে দাড়াইর়। রাজা রাম- 
মোহন যে সংগ্রাম করিয়াছিলেন, ভাহা! বিশ্যেভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি ষাহা কিছু 
বলিয়াছেন বা করিয়াছেন, আমার কাছে তাহার সকলগুলির অপেক্ষা এই কাধ্যই 
মহত্তর । 

তাহার একখানি পত্র পাঠে আমর! বুঝিতে পারি যে, রাজনীতিক সুবিধ। ও সামাজিক 
ল্খস্থচ্ছন্দতার পথ প্রশস্ততর করিবার উদ্দেশ্যে তিনি ধর্্মসংস্কারে প্রবৃত্ত হইন্নাছিলেন। 
ব্যক্তিগত রুচি এবং বিবেচনার যে কোন মূল্য নাই, ভাহা৷ নহে; কিন্তু ধর্ম সম্বস্ধে্জণইরূপ 
ব্যক্তিগত রুচি পরিণামে "কি অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এখানে সে সম্বন্ধে একটি গল 
বলিতেছি ৷ 

কোনও সাধুর একটি পোষ! বিড়াল ছিল। সাধু এই মার্গারটিকে সেহ করিতেন, 


- গু ড় 
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৩১৪ লারামণ 


সেও প্রহুর অত্যন্ত অন্থরক্ক ছিল। সাধুর দেহে নিজ অঙ্গবর্মন করিয়া বিড়াল ভাহার 
আনুরক্তি এবং আনন্দ প্রকাশ করিভ। সাধনসময়ে পাছে সে তাহার বিস্ন উৎপাদন 
করে, এই জনন তিনি তাহাকেও সে সময়ে বাধিয়! রাখিতেন। সাধুর শিষাগণ সাধন- 
ভজনের সময় গুরুর দেখাদেখি মান্জারটিকে ব।ধিয়া রাখিত। অবস্ঠ, সে $াহাদিগকে 
আদে বিরক্ত করিত ন1। কিন্ত গুক্ষ বিড়ালটিকে বধির রাখেন দেখির। তাহারা ও 
বাঁধিয়া রাখিতেন। এই সকল শিষ্য যখন ওক-হইয্া উঠিলেন, তখন তাঁহাদের শিষাগণ 
সাধন-তজন ছাড়িয়া দিলেন, কিন্ত একট। করিয়া মার্জার বাধিয়। রাখিতে 
‘ভুলিতেন না । I 
রাজা রামমোহন দেখিলেন, তিনি যে যুগে জরস্বিয়াছেন, সে সময়ের লোক “বিড়াল 
বাধার” পন্ধভিট। অতিমাত্রায় পালন করিতেছে | নি প্রয়োজনে “বিড়াল-বন্ধন”রূপ ব্যবন্থার 
যতটুকু সংস্রব, তাহাতে বিড়ালের মুক্তিদানে কেহই রামমোহনের ব্যবহারের প্রতিবাদ 
করিবেন ন1। কিন্ত এখানে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, কোনও ধর্শ্মবিশ্বাস এবং পন্ধত্তি 
কলুষিত হইলেও, সেই ধৰ্মবিশ্বাস ও আচারকে দোষমুক্র করিয়| অবলম্বন করা বিধের, ন! 
- একেবারে তাহা ত্যাগ কর! কর্তব্য ? এই প্রশ্ন উঠিতেছে বলিয়াই যাহারা পরিবর্তনের 
বিরোধী এবং গোড়া, - তাহারা বলিবেন, রাজ! এ বিষয়ে বড় বাড়াবাড়ি করিয়। , 
গিয়াছেন। 

- বিযয়টি অত্যন্ত কৌতূহ্‌লোদ্দীপক হইলেও আমি এ প্রশ্নের আলোচন! করিতেছি না। 
প্রাচীন পদ্ধতিতে সকল প্রকার লোকের জন্তই ব্যবস্থা আছে বলিয়া! শুনা যায়। এ বিষয়ে 
আমি একটি চীনদেশ্ীয় রূপক আপনাদিগকে শুনাইব। সেই উপাখ্যানে বুঝিতে পার! 
যায় বে, প্রত্যেক ব্যক্তি সন্ধে এক প্রকার ব্যব্্থ। করিলে কিরূপ ০, ঘটিতে পারে! 
গল্পটি এইরূপ £-_ 

দক্ষিপ-সমুদ্রের রাজা! ছিলেন স্থু। হু উত্তর-সমুদ্রের অধিপতি । “মধ্যস্থলের” রাজার 
নাম কেরস। হু এবং সু প্রায়ই কের়সের রানে উপস্থিত হইয় তাহার সহিত দেখা- 
সাক্ষাৎ করিতেন । তিনিও তাহাদিপের সহিত সহ্যবহার করিতেন। সু এবং হু 

- পরামর্শ করিতে লাগিলেন, কেক্গসের এই মধুর ব্যবহারের প্রতিদান কি উপায়ে দেওয়া 
যায়? তাহার! পরম্পর আলোচন! করিয়া বলিলেন, “দর্শন, শ্রবণ, ভোজন এবং শ্বাস- 
প্রশ্বাসের অন্ত মানবের সাতটি রন্ধ, বা দ্বার আছে, কিন্ত এই রাজার উহার একটিও নাই। 
অভএব এস, আমর! তাহার সণ্ড বন্ধের ব্যবস্থা! করিয়া দেই।” এইকপ পরামর্শের ফলে 
তাহার্! প্রতিদিন তাহার অঙ্গে এক একটি ছিদ্র করিয়া দিলেন। সপ্তম দিবসে কেয়ল্‌ : 
মরিয়| গেলেন। হতভাগ্য কেস! আজ যদি তিনি সাহার স্বাভাবিক, নিশ্রির অবস্থার 
খ/কিতেন, তবে তিনি অনন্তকাল সুখে ও তৃপ্তিতে বাচির। থাকিতে পারিতেন। 
তাঁহার গ্রতিবেশ্টর! বদি অনধিকারচণ্চ! ন। করিতেন, অন।বপ্টক উপকারের জন্ত 


hh 


ইংরাজী শিক্ষা, স্বালেশিকতা ও স্বাধীন চিন্ত! ৩১৫ 


বন্ধপরিকর না হইতেন, তবে -অকাঁলে কেয়সের দেহতাগ ঘটিত না । অবশ্য, কেন়্সের 
মঙ্গলের জন্তই ভাহারা চেষ্টা করিয্নাছিলেন। কিন্ত তাহার ফলে কেয়ম্‌ অনন্তকালের 
জন্য অন্তহিত হইয়া গেলেন। এই রূপকের দার! আংশিক সত্যের প্রচার হয় বটে, 
কিন্ত তাহ! উপেক্ষার বিষয় নহে। চিত্ত পরিশুদ্ধ হুইলে সমগ্র প্রঞ্কতি তাহাতে 
প্রতিফলিত হয়। আর প্ররুতিতে সকলের জন্কই স্থান আছে । যে ব্যক্তির চিত্বশুদ্ধি 
বটিয়াছে, তিনিও প্রকৃতির ন্যায় সকলেরই জন্ত থাকেন । কারণ, ষদিও তাহার জ্ঞান 
কোন এক বিশেষ শ্রেণীর টির জন্ত উৎসাহ প্রকাশ করে, তিনি অপরকেও সোঙ্াপথে 
চলিবার জন্ যতু সহকারে সতর্ক উপদেশ দিয়া থাকেন । যেহেতু, তিনি এট! বেশ জানেন, 
সার্থকতা না থাকিলে কোনও জিনিষ টিকিয়! যাইতে পারে না । কেহ হয় ত প্রশ্ন করিতে 
পারেন, তবে কি আমাদের কোনও সংস্কারের প্রয়োজন নাই ? এ প্রপ্লের উত্তরে আমি. 
ডাক্তার প্রহুদত্ত শাস্ত্রীর অভিভ।ষণের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । প্রশ্নের 


সঙ্গে সঙ্গেই তাহার উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে। ষখন বিশ্বের প্রতোক পরমাণুর সংস্কার হই - 


তেছে, তখন কালের পরিবর্তন অনুসারে সংস্কার আপনিই হইবে । কোনও অনভিজ্ঞ বাক্তি 
যাহাতে প্রাকৃতিক . এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ বিশ্বের স্বাভাবিক ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ না 
করেন, সেই জন্তই উক্ত গল্পের অবতারণ।। প্রকৃতি হইতে ‘যে সংক্কার ঘটে, অর্থাৎ 
স্বাভাবিকভাবে যে সংস্কার আপনা হইতেই হয়, তাহাই নিদ্দোষ এবং ভ্রমপ্রমাদ- 
পরিশূক্ত । a 

আমি যেসকল প্রঙ্গের উত্থাপন করিলাম, সে সম্বন্ধে আমাদের ব্যক্তিগত মতের 
পার্থক্য থাকিলেও রাজার চরিত্রে এমন কতকগুলি বিশেষত্ব আছে যাহ! আমরা একবাক্যে 
সঁকলেই প্রশংসা করিতে পারি । রাজা রামমোহন সকল বিষয়েই অত্রাস্থ ছিলেন কি না, 
তাহা বিচার করিবার কোন প্রয়োজন নাই। - তাহার পক্ষে বিশেষ প্রশংসার কথ! এই 
যে, রাজ্গা কতকগুলি কাজ করিয়া গিয়াছেন, এবং যে কার্ষে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, 
সর্বাস্তঃকরণেই তাহা, পালন5করিয়াছেন। এরূপ ক্ষেত্রে আমর! নিজে কেহই কিছু করি না, 
করিবার ইচ্ছাও আমাদের নাই । সৎসাহস, আন্তরিকতা, কোমলতা এবং স্বাধীনতা 
প্রভৃতি গুণ তাহার চরিত্রের বৈশিষ্টা তিনি স্বাধীন চিন্তা ছারা, স্বাধীন বিচারবুদ্ধি দ্বারা 
সকল কাৰ্য্য শেষ করিতেন । ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তার উপর তিনি কাহাকেও হস্তক্ষেপ 
করিতে দিতেন না। রাজা রামমোহন প্রাচীন যুগের মহাস্মপণের স্তায় স্বাধীন চিন্তার 
পক্ষপাতী ছিলেন। প্রাচীন ভারতে স্বাধীন চিন্তার প্রসার কতদূরব্যাপী ছিল, তাহা 
অনেকেই জানেন না। চিন্তা দ্বারা তখন লোক মুনিত্বলাভ করিতেন। *দ্বননাৎ 
মুনিরুচ্যতে।” যিনি স্বাধীন চিন্তাছার। নিজের কোনও মতামত স্থির করিতে ন। 
পারিতেন, তিনি সেকালে মুনিপদবাচ্য হইতে পারিতেন না । 

রাজা রামমোহনের ব্যক্তিত্ব তাহার অহঙ্কারের সোতক নহে। তাহার আহ্মসশ্যানজ্ঞান 


৩১৪ নারী রণ 


প্রচুরপরিমাণে ছিল। - মান্য হইলেই তাহার আযত্মসম্মানজ্ঞান থাকা উচিত। 
“পরোপকারে! হি পরমো ধর্ম ইহাই রাজার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল । বর্ত্তমান যুগে 
কোনও বাঙ্গালী এই কথাটা তাহার মত হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয় ন নাই। শুধু এই 
কারণেই আমরা রাজা রামমোহনকে সম্মান করি । 


জঃ 


i 


সমালোচন। 


কবি অক্ষয়কুমার বড়াল ।-এ যুগের বাঙ্গলার গীতি-কবিতাঁর একজন শ্রেষ্ঠ 
কবি আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছেন । বড়াল কবি ঠিক বাদ্ধক্যে উপনীত হন. 
নাই। তাহার মৃত্যুকে আমর! অকাল-মৃহ্যাই বলিব। ইহ! বাঙ্গল। সাহিত্যের দুর্ভাগা 
বাঙ্গালী জাতির দুর্ভাগ্য । | ' 
কবির মৃত্যুতে জাতির দুর্ভাগ্য লই স্থৃতিসভা করা যার, সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লেখাও 
চলে। যদি নেই কবি ধনী হতেন, বীর হয়েন, গর্ব্বোন্নতশির কর্ম্মী হয়েন, যদি তাহার 
প্রতিসূত্তি ও ছবি জীবদ্দশীতেই তৈয়ার হইয়া গিয়া থাকে, তবে ত তাহার মৃত্যুতে একটা 
কেন, দশটা স্বতিসভ। হইতে পারে । হাইকোর্টের জজ অথবা কোন মহারাজ পর্য্যন্ত 
সেই সভার সভাপতি হইতে পারেন। আর সমস্ত বড় বড় সংবাদপত্রের ছোট বড় স্তস্ে 


- একের পর আর শোকোচছাস ক্রমাগত বাহির করান যাইতে পারে। কিস্ক একটা 


মুস্কিল এই, সকলেই ধনী নয়, বীর নয়, কর্ম্মী নয় ; এবং সকলেরই প্রতিসূত্তি ও ছবি থাকে 
না। আমাদের মধ্যে অধিকাংশেরই বাপের জমীদারী ন:ই । অধিকাংশেরই অবস্থা 
অসচ্ছল, সংসার আছে-_কিস্ক একরূপ অচল । এইরূপ অসচ্ছল ও অচল অবস্থটুর মঞ্চে 
রৌদ্র, বৃষ্টি, ঝড়, ঝঞ্চাবাত মাথায় করিয়!, সুদীর্ঘ পথ পায়ে হাটিস্বা, ১০টায় ৫টায় অফিস 
করিয়া যাহাপিগকে সারাজীবন স্ত্রীপুত্রপরিবারের ভরণপোষণ করিতে হয়, এবং এত 
কঁরিয়াও গ্রবলের গ্রাস হইতে একমাত্র ভদ্রালনখানি পর্য্যন্ত যাহাদের নিরাপদ্‌ নয়, সেই 
কলিকাতার কর্দমাক্ত রাজপথের ঘৰ্ম্মাক্তকলেবর পথিক-সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে যদি . কেহ 
দৈবাৎ পা পিছলাইয়। পড়িয়া যায় এবং পড়িয়া গিয়। মরিয়া যায়,তবে চলন্ত মোটর-কারের 
জানালা দির] মুখ বাড়াইয়! তাকাইয়া দেখিবার জন্য ধনী, বীর ও পর্কোরতশির কর্তা 
বাঙ্গ।লী, এই সহরে যে কত জন আছেন, তাহা আমরা মুখ ফুটিরা ন! বলিলেও মনে মনে 
বেশ বুঝিতে পারি। 

উন্মুক্ত রাজপথের অগণ্য যাত্রীদের মধ্য হইতে একজন নগণ্য কেরানীর মৃত্যুতে 
বাঙ্গালী জাতির দুঃখ করিবার কি কারণ ঘটিল? কত তকৃমাপরা সৃহিস্-কোচমান এই 
বিরলকেশ ভদ্রসন্তানটিকে অফিসের রাস্তায় কতদিন ফুটপাথের এক পার্শ্বে সঙ্কুচিত 
করাইয়া অতি দ্রুত তাহাদের শকট চালাইয়া চলিয়া পিয়াছে। বাঙ্গলায় সাহ্িতোর 
রথচালক তকুমা-পরা যাহারা, তাহারা, কি সকলেই সহিস্-কোচম্যান? না হইলে 
কবির মৃত্যুকে তাহারা এমন পাশ কাটাই! চলিয়া যাইতেছেন কিন্পপে? না হইলে 
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কবির মৃত্যুতে কবি কাদে না কেন? মাইকেল একদিন এই দেশেই মবিয়াছিল । 
বঙ্কিম কীদিয়াছে, হেম কীদিয়াছে, নবীন কীাদিয়াছে। তাহার! স্রালোক বা 
বালক ছিলেন না, তবু তাহারা প্রাণ খুলিয়া মাইকেলের জন্ত কাদিয়াছিলেন ; কাদিয়। 
«কটা গৌরব ও গর্ব অনুভব করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আজ সে রেওয়াজ চলি! 
গেল কেন ? যে দেশে ই’হুর-বিড়াল মরিলে সভা হয়, কাঠবিড়ালী ঠৰ-ঠৰ্ক করিলে প্রতি- 
ধ্বনি উঠে, সে দেশে অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্য শোক করিবার অবসর নাই? 

বাঙ্গলায় পতঙ্গকূল আজিও প্রদীপ-শিখার আকর্ষণ কাটাহয়। উঠিতে পারিতেছে 
নাঁ। তাহাদের চক্ষের সম্মুখে মিথ্যা মরীচিকা, বক্ষে আক কপটতা, মুখে নির্জল! 
ভণ্ডামী ৷ প্রাচীন বঙ্গ-সাহিতো, বাঙ্গালীর অনেক দোষের কখা আমরা শুনিয়া থাকি। 
কিন্ত সেকাল ব! একাল কোন কালেই বাঙ্গালী যে নির্বোধ ছিল, এমন অপবাদ অতিবড় 
শত্রও দেয় নাই, বরং বলিয়াছে, বাঙ্গালী ধূর্ত-_অতিমাত্র ধূর্ত। বাঙ্গালী ভ'ড়, দত্তের 
বংশধর । এত বড় ধূর্ত জাতি তাঁহার বিবেক হারাইয়াছে সত্য, কিন্ত বুদ্ধিকেও কি 
হারাইয়াছে? তাহা ন! হইলে একট। কবির মৃত্যুতে শুধু একজন কেরানী মরিয়াছে 
ভাবিতে পারিল -কিন্ধপে ? 


অক্ষপ্নকুমার বড়াল একজন কবি ছিলেন । তাহার প্রমাণ--বাঙ্গলায় অনেকগুলি 


গ্ীতিকৰিতার পুন্তক তিনি লিখিয়!] গিয়াছেন। কিন্তু বাঁঙ্গল! সাহিত্যে সেই সমস্ত গীতি- 
কবিতার স্থান কোথায় এবং তিনি কোন্‌ শ্রেণীর কত বড় কবি, তাহা পাচকড়ি বন্দযো- 
পাধ্যাক্স, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ও এমন কি, বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় কবির কোন কোন 
কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় ষথেষ্ট ভণিভা করা সত্বেও বাঙ্গলার সাহিত্যসেবীদের নিকট সমাক্‌ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। ইহ! কবির প্রতি শ্রদ্ধার অভাব নয় । কবির প্রতি 
সমালোচকের কর্তব্য ও দারিত্বজ্ঞানের অভাব। কেন না, বাঙ্গলায়, সাহিত্যসেবা হয় 
সখ, না হয় ব্যবসা । ইহ! যে সাধনা, সে বোধ ত দুরের কথা” ইহার মধ্যে যে একট! 
দায়িত্ব আছে বা থাকিতে পারে, সেই জ্ঞানই বা কোথায় ? খেয়াল হইল, ছু'একথানা 
কাব্য পড়িয়া বা না পড়িয়া একট! ভূমিকা লিখিয়া দিলাম । আমি যে সমালোচক, 
তাহা ত দশজনে জানিল। আমি যে কেবল রাজনৈতিক-নহি, সাহিত্যিকও বটি, তাহার 
ত পরিচয় দিলাম ৷ বাস্‌, তার পর আবার কি? 

আমর! কোন রজত-কাঞ্চনের ভারবাহীকে অক্ষয়কুমারের স্বতিসভার সভাপতি করিক়! 
উঠিতে পারি নাই । হয় ত অক্ষয়কুমারের স্বতিসভাই আমরা করি নাই। হয় ত 
এ ক্ষেত্রে আমাদের কপটতা অবাধে প্রকাশ পাইতে পারে নাই । তথাপি বাঙ্গলার 
সমাজে ভ্ৃম্ভত। বলিয়া একটা বন্ত ছিল। জ্ঞানী গুণীর সম্মান করিবার একটা প্রথাও 
আমাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। ষখন সভা ছিল না, সংবাদপত্র ছিল না, তখনো আমরা 
মানুষ ছিলাম, আমাদের সে মনুষ্যত্ব আজ গেল কিসে? কবির প্রতি মমত্ববোধের 
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অভাবে জাতীয় চরিত্রের ষে ছুর্গতির চিহ্ন আমরা দেখতে পাই,_তাহ!। সত্যই 
ভয়াবহ । 
জন্মভূমির দরিদ্র কবির মৃত্যুতে যে অ:মাদিগর শোক করিবার যথেষ্ট কারণ আছে, 
_-তাহা ৬বিহারীলাল চক্রবরত্বীর মৃতার পর বড়াল কবি একটি অমর কবিতায় চির- 
স্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গলাসাহিত্য যত দিন আছে, তত দিন তাহা থাকিবে । 
কবির জীবদ্দশায় যশঃ কুড়াইবার জন্ত তাহার মধো কেহ কোনরূপ অসুস্থ উত্তেজনা 
দেখিযাছেন বলিয়। মনে হয় না। কবির স্মেত্র যে সভাস্থল নয়, বুঝিয়|। তিনি চিরদিন 
সম্তর্পণে সভা হইতে দূরে থাকিয়াছেন । একবার ৬কবি গোবিন্দদাসের একটি সাহাষ্য- 
সভায় তাহাকে আমরা লইয়া গিয়াছিলাম । কিন্ধ কথা| ছিল, তাহাকে কেহ বক্তৃতা দিবার 
জন্য অনুরোধ করিতে পারিবে না আমরা তাহাকে সে অনুরোধ করিতে ভরসা করি 
নাই । তিনি নিঃশব্দে সভার এক প্রান্তে আসিয়! বসিফাছিলেন, স্ভাছভঙের সঙ্গে সঙ্গ 
আবার নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গিস়াছিলেন । এই আঁড়ম্বরহীন মাতৃভাষার একজন 
কৃতী সম্তান আজ মরণের পরপারে দবাড়াইয়|া কি দেখিতেছেন? দেখিতেছেন, বাঙ্গলায় 
মানুষ নাই । এই কোমল শ্যামল নরম মাটীর ষে একটা স্বধর্শা ছিল, যে একটা স্বাভা- 
বিক মমত্ববোধ ছিল,-_তাহা নাই, চলিয়া গিয়াছে । A a 
আজ বাঙ্গলায় পুরযশক্কি সেরুদণ্ডকীন, কক্ড । বাঙ্গলার লক্্মীতী পিয়ানোর সন্মুখে 
বসিয়া ডগ়িংরুমবীরের কম্প্রিমেণট-প্রত্যালী। অবশ্য, সমস্ত দেশটার পুরুষ ' নারশেক্তির 
এত বড় হুর্গতি হইয়াছে, এমন মিথ্যাকথা আমর! বলি ন! । তবে বাঙ্গলাদেশের একটা বড 
মংশের পুরুষ ও নাব্রীশক্তির মধো এমনি একটা বিপর্ধ'য় ঘটিয়াছে, তাহা খুব সভা । এই 
অংশে বিদ্তা1! থাকিতে পারে, বুদ্ধি থাকিতে পারে, অর্থও কিছু থাকিতে পারে, _কিন্ব যদি 
ফেরঙ্গানুকরণশীল বাঙ্গালীর এই অংশ শীন্র অ.ত্মস্থ না হয়, এবং বিলাতী রকম-বেরকম 
-পার্টিগুলির নিস্ফল অভিনয় পরিত্যাগ না করে, তবে বিষাক্ত অঙ্গের মত সমাজ-শরীর 
এই অংশকে তীক্ষ ছুরিকাঘাতে বিচ্ছিন্ন ন! করিয়া পারিবে না। অক্ষয়কুমার বিলাতী 
পার্টি অনুকরণকারী সমাজের মধো বিশেষ যাতায়াত করেন নাই। এ দিকে তাহার পদ- 
বিক্ষেপ যথেষ্ট সংযত ছিল; এবং তাহ! ছিল বলিয়াই তাহার মৃত্যুর পর হালফ্যাসানের 
শোকপ্রকাশ বড় একটা হইর। উঠিল না। ইহাতে আমর! দুঃখিত নই; বরং আখশ্বস্তি 
বোধ করিতেছি । 
যে লবুচিত্ত তরুণী আমাদের গৃহধর্শ্মের সংযত নিষ্ঠাকে উপেক্ষা করিয়া এবং সেই সঙ্গে 
সমন্ত দেশের একটা ভাষাহীন সন্মান হইতে নিজকে বঞ্চিত করিয়া, __ড্রয়িংরুযের সভ্যবেশ- 
ধারী কতিপয় বিলাতী ধরণের উল্লার-বন্ধুর কম্প্রিমেন্ট ও কর্তালির অন্ত পিয়ানোর 
সন্মুখে বসির! হাস্য করেন, তিনি সম্ভবতঃ খুব ভাল কার্য্য করেন না। এখনকার ডরঁরিংরুমে 
ব্লাউচ-আটা তরুণীর যে স্থান ও দন্মান, আমাদের হখদারিত্র্যের গৃহস্থালীতে তাহাদের 
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স্থান ও সম্মান তাহা অপেক্ষা অনেক উর্ধেই ছিলা হয় ত আমরা সর্ব্বাংশেই ভাল ছিলাম 
না ও ভাল নাই; কিন্ধ তাই বলিয়া আমর! সর্ধাংশেই মন্দ হইব কেন? বাঙ্গলার অনেক 
পুরুষ এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের সমধর্ম্মী। ডুয়িংরুমের করতালি না হইলে তাহারা 
বাঁচেন না । কবি অক্ষয়কুমার বড়াল এই শ্রেণীর জুচিত্ত স্ত্রীলোক ছিলেন না। তিনি 
ডরিংরুমেরও জীব ছিলেন ন! । পার্টিতে তাহাকে দেখ! যাইত না। ধর্ম্ম বা সমাজসংস্কারের 
সভাকে তিনি সভয়ে পরিহার করিতেন। এতগুলি দোষ তাহাতে ছিল। কাজেই 
ডরয়িংরুম-বিলাসী ও বিলালিনীর! মৃত্যুর পর তাহার কথ! আজ ভাবিবার অবসর বেশী 
পাইলেন না। কিস্থ এ দিন বাঙ্গলার চিরদিন থাকিবে না। একদিন আসিবে-__ষে দিন 
বাঙ্গালী অক্ষয়কুমারকে স্মরণ করিয়া বলিবে-_ 

সসাম্রাজ্য এীশ্বর্ধ্য বীৰ্য্য জগত নশ্বর,_ 

কবিতা অস্ত, আর কবির! অমর |” 


শী 











সম্পাদক 


শ্ীচিন্তরঞ্জন দাশ 
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কলিকাতা, ১৬৬ নং বছবাজার ষঈ্র'ট, 
বেন্থমতী" প্রেসে- ভীপুর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় হারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত | 


৫ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য! ] 


A প্ - 
ন্যারা ‘«® bt 


আগমনী 
বাঙ্গজার প্রাচীন গান 


(>) 
গিরি, গৌরী আমার এসেছিল । 
সেষে স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে, 
চৈতন্তরূপিনী কেশথার় লুকাঁল ॥ 
দেখা দিয়ে কেন এত দয়! তার, 
মায়ের প্রতি মায়া নাহি মহামায়ার 
আবার ভাবি গিরি কি দোষ অভয়ার, 
পাষাণের মেয়ে পাষাণী হোল ॥ 


(২) 
যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী, _ 
উম! কেমন রয়েছে । 
আমি শুনেছি শ্রবণে, নারদ-বচনে, 
মা, মা, ব'লে উমা কেন্দেছে ॥ 
ভাঙ্গেতে ভাঙ্গড় পীরিতি বড়, 
ত্ৰিভুবনের ভাঙ্গ করেছে জড়, 


[ আশ্বিন, ১৩২৬ সাল । 


um এরর” 


২ Ml 
সিসি 
৯৯5৮৮ 


নারায়ণ 


ভাঙ্গ খেয়ে ভোল! হয়ে দিগন্বর, 
উমারে কত কি কয়েছে 
উমার বসন ভুষণ, যত আভরণ, 
তাও বেচে ভাঙ্গ খেয়েছে ॥ 


(৩) 
ধু 


শরত্কালে রাণী বলে বিনক্-বচন । 

আর শুনেছ গিরিরাজ নিশির শ্বপন ॥ 

মায়া ক্রি গৌরী মোর আঙ্গিনায় আসি। 

ম! বলিক্া কাদূলেো কত মোর নিকটে বসি ॥ 
+ bl ্‌ ক্ৰ +. 

বৎসর কত হলে গত কর্ছে হরের ঘর । 

চল গিরি আন্তে গৌরী টৈলাস-শিখর ॥ 


» (8) 


হিমালয় বলে হায় শুন মেনকা! রাণি। 
স্বপনের কথায় কেন- হোচ্ছ পাগলিনী ॥ 


দঃ বটি ক চি 

সেই জামাতা পাগল বেট! পরছে বাঘের ছাল । 

বম্‌ বম্‌ বম্‌ করছে সদা বাদ্য করে গাল ॥ 

ৰ ৰ ® পু ক 

ইচ্ছা যদি থাকে তোর সর্ছিস্‌ কেন হুঃখে। 

যা কৈলাসে মেয়ের কাছে থাক্‌বি গিয়ে সুখে ॥ 
Ly Ld Eg Ld 


গত বৎসর আমার সঙ্গে করেছে লড়ালড়ি । 
ফিরে পুনঃ যেতে বল সেই জামাতার বাড়ী ॥ 


(৫) 


রাণী কয় উচিত নয় দুষ্ট তোমার হিস ।- - 
কে হয়েছে এত কঠিন কন্ত! বিভা দিয়া ॥ 


ক - ক্ষ ্্চ ঞ্চ 


আগমনী 


সে যে দেবদেব মহাদেব বসে সর্বঘটে । 
ত্রিভ্ুবনের গঙ্গা ছিল কোন দেবতার জটে ॥ 
৫ ক দা ডু 


সেই জামাতার নিন্দা-কগা কখনো না বলে! ! 


সেই পাতকে দক্ষরাজার বজ্ভ নষ্ট হলো ॥ 


(১): 
গিরি বলে এবার গেলে আসবে! বিরূপ হয়ে। 
ধাহক তা'হক যাব কোন দ্রবা লয়ে ॥ 
পচ bed £ ক 
তবে গিরি যত্র করি নিলেন উপহার । 
পঞ্চমীতে বাত্র/ করেন শাঁস্বের বিচাহ । 
- (৭) 
Ls be | এ * 
দেব-সভাতে প্রণাম লয়ে বস্লেন হিমালয় (৮ 


গুটি পাঁচ সাত সিদ্ধি-বড়ী মহাদেবকে দিলেন । 
ভক্তিভাবে মহাদেব তত্ক্ষণাতে লইলেন ॥ 
50৮) 

নিজ পুরী থেকে “তাহা হর্গা শুনিল। 

যত্ন করিয়! পিতা। ডাকিয়| আনিল ॥ 

ক ৬ ক ক I 
কও গোঁ বাবা কত কথা সে সকল শুন্ব পাছে। 
সত্য ক'রে বল বাবা মা কেমনে আছে ॥ 

খ্ ক গা রা 

মেনকা দিয়াছিলেন সন্দেশ দিলেন দুর্গার হাতে । 
ক্ষমা পেলেন নারান্পণী_ তুষ্ট হলেন তাতে ॥ 
যন্র করি মহেশ্বরী রন্ধন করিল! । 

শ্বপ্তরে জামাতায় তাহে ভোজনে বসিলা ॥ 
বাপকে বসিত দিল রত্র-সিংহাসন। 

শিবকে বসিতে দিল ভাঙ্গা কুশাসন ॥ 


চরে 


৩২৩ 





"সার এ 


(৯) 
শয়নকালে দুর্গা বলে আজ্ঞা দেহ স্বামি। 
ইচ্ছা করে পিতার বাড়ী ক)”ল যাইব আমি ॥ 
কি দুঃখে যাবে দুর্গা কিছু কি আমার নাই । 
দেখেছি তোমার কাঙ্গাল পিতার ঘর-দরজ! নাই ॥ 
ছুর্গা বলে আমি কৈলে পাছে ছন্দ হবে । 
সেই যে আমার কাঙ্গাল পিতা ভিখ. মেঙ্গেছে কবে ॥ 
নানা দান পুণাবান্‌ দেবকাধ্য করে। _ 
এক দফাতে কাঙ্গাল বটে ভাঙ নাই তাদের ঘরে ॥ 
নানা রসে ভুলে শেষে বল্ছেন ত্রিলোচন । * 
মত্ত্যে গিয়া কি আনিবে আমার কারণ ৷৷ 
গুটি পাচ সাত বিন্পত্র এই আমি পাই। 
ছুর্গী বলে প্রভু ছাড়া কোন, দ্রব্য খাই ॥ 
এইরূপে নানা কথায় পোহাল রজনী । 


* সকালবেলা নারে চললেন জগতৎজননী ৷ 


উন্কি-ফোটা সিন্দুর-ছটা মুক্তা-বাধা কেশে। 

সোনার ঝাঁপ! কনকচাপ। শিব ভুলেছেন বেশে ॥ . 
(১৯) 

চল্লেন বাপের বাড়ী দ্রেবী ভগবতী । 

সঙ্গে কার্তিক গণেশ আর লক্ষী সরস্বতী ॥ 

জয়া বিজয়া চলেন দিয়া দরশন । 

ওগ্ুবেশে চলো শেষে দেব পঞ্চানন ৷ * 


গদাধর মুখোপাধ্যায়ের গান 


(>) 
পুরবাসী বলে উমার মা, 
তোর হারা তারা এল এ । 


শুনে পাগলিনী প্রায়, অমনি রাণী ধায়, 


বলে কৈ মা উম কৈ ॥ 





* বঙ্গ সাহিত্য-পরিচয়- পৃঃ ১৯০ ০--১৯০৪। 


ক চা 





CEC: 


a ৫ 


আগমনী 


কেঁদে রাণী বলে, আমার উমা এলে, 
একবার আয় মা একবার আর না, * 
একবার আম মা করি কোলে। 

অমনি দুবাহু পসারি মায়ের গলা ধরি, 
অভিমানে কেদে রাণীরে বলে ॥ 


কৈ মেয়ে বলে আন্তে গিজেছিলে,. 
তোমার পাষাণ প্রাণ, সামার পিতাঁও পাষাণ, 


জেনে এলাম আপনা হতে, গেলে নাকো নিতে, 
রব না গো যাব ছ"দিন গেলে ॥ 


পরের ঘরে মেয়ে দিয়ে মা মায়া কি পাসব্রি, 
কৈলাসেতে বলে আমায় সবাই, . 

তোর কি মা নাই তোর কি মা নাই, 
অমনি সরমে মরে যাই। 

তাদের বলি আমার পিতে এসেছিলেন নিতে, 
শিবের দোব দিয়ে কাদি বিরলে ॥ 


আমার মনের ব্যথা আছে মনে গাথা, 

মা কি বলিবে অন্তে , পিতৃদত্তা কন্তে 

চক্ষে দেখে দিলে পাগল স্বানী, সকলি জান তুমি, 
এ কি কবার কথা = 

ঘরেতে সতীনের জালা গো তাও ত শুনেছে সব, 

শিব-সোহাগিনীর প্রায় রেখেছেন মাথায় 
সদাই কলকল রব । 


তরঙ্গিনীর অভিমানের কথা, 


আমার সয় ন! আমার সয় না 
আমি ভাবি কোথা ফাব কোথায় গে জুড়াব, 


কাঁদি ব'সে বিন্ধবৃক্ষমূলে ৷ 





৩২৬ নারায়ণ রি 


হিমালয় আর কৈলাস শিখর 
নহে দূর যাতায়াতে, 
মনে হ’লে মা দিনে শতবার 
তত্ব নিলে ত পার ম! নিতে, 
বাংসল্যভাবেতে তাচ্ছলা কিসে শুনি কহ মা। j 
আমি হতেম তোমার না জানাইডাম মা এ 
এ মায়ের কত সেহ মা। 


তোমার কঠিন হৃদর, পিতাঁও নিদয়, 
= হোক মাও হোক মা। 
| একবার তত্ব ত নিতে হয়, 
আমি এ স্থখশরদে মরি মনের খেদে, 
কথায় কথায় কোন্‌ বা ব'লে পাঠালে । * 


প্রথম EE ESM EEE মেনকা হিমালয়কে কৈলাসে পাঠাইয়াছেন, 
দ্বিতীয় গানে সতী আপুলা হইতেই বাপের বাড়ী আপিয়া। মেনকার, নিকট অভিমান ৪ 
করিতেছেন । এ দুই-ই সত্য । যাহা সত্য, বাঙ্গলার প্রাচীন কবিগণ ভাহাকেই নানা : 
-_-- বৈচিত্র্যে কাব্যের রূপাস্তরে পৌছাইয়! দিয়াছেন। ইহা শুধু বাঙ্গলার গৃহস্থালীর এক 
অঙ্ক নয়, ইহা! শুধু বাঙ্গলার সমাজের এক অংশের চিত্রও নয় । আমর! যাহাকে বলি 
বাঙ্গলার প্রাণ, ইহা তাহাই । যে প্রাণ হইতে বাঙ্গলার সমাজ, বাঙ্গলার 
গৃহধৰ্ম্ম, * বাঙ্গলার দেবদেবী, বাঙ্গলার স্বাহিত্য,-_সেই প্রাণকে ছিন্ন-ভিন্ন করিম! 
অংশে অংশে পৃথক্‌ করিয়া! দেখান যায় না। সেই বাঙ্গলার প্রাণ এক,-_অথচ তার 
অনস্তকালে অনস্ত বিকাশ ৷ মেনকা ও সতীর বাঁৎসল্যে, শিব ও দুর্গার দাম্পত্যে, 
গৃহধৰ্ম্মে, সমাজে ও সাহিত্যে বাঙ্গলার প্রাণের যে বিকাশ দেখিতেছি, বাঙ্গালী 
যেন সেই ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন না হয়। ' বাঙ্গলায় জঠরাণি প্রধুমিত, প্রজলিত 
হইয়া এক বিরাট শ্মশান রচনা করিয়াছে। অথচ তাহারি মধ্যে বাঙ্গালীর ঘরে জগজ্জননী ' 
আসিতেছেন। এই সন্ধিপুজার মহাসন্ধিক্ষণে বাঙ্গালী সমস্বরে বল,--নমস্তস্তৈ | 





j | | ভগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী | 
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বেপণের মেয়ে 
[ পূৰ্ব্ব প্ৰকাশিতের পর] 
ষোড়শ অধ্যায় 


সমস্ত নিমন্ত্ৰিত লোক বসিয়া গেলে ছেলের কথা মায়ার মনে পড়িল। সে ছুটয় 
চণ্ীমণ্ডপে গেল, দেখিল, বিছানার উপর ছেলে থেলা! করিতেছে । ৪1৫ জন চাকব- 
চাকরালী তাহাকে খেলা দিতেছে। মা গিয়াই ছেলেটিকে কোলে করিল ও মুখে 
চুমা খাইল ; বলিল, “আমি তোমার কে বল দেখি?” সে বলিল, “নূতন মা।” 
“তোমার নৃতন বাবা দেখিবে ?” ছেলে বপিল, “নূতন মা, নৃতন বাবাঃ দেখিব বই কি 
কই?” মারা বলিল, “চল দেখাই গে।” ছেলে কোলে করিয়া সে একলা গঙ্গার” 
ধারেই যে এক সারি ঘর আছে, সেই দিকে গেল। এর্কটা দ্র” ঢু্কিয়া সেই 
ঘরের ভিতর দিপা আর এক ঘরে গেল । গঙ্গার ধারের বড় জ্বানাল! খুলিয়া দিল, 
আলো আসিলে জীবন ধনীর পিশাচথগ্ডের সেই 'প্রতিমাখানি দেখা গেব্রা। প্র 


প্রতিম। এখনও ঠিক তেমনি আছে । কেন না, পিশাচখগ্ডের একজন কুমার আসিয়া 


প্রীতি সপ্তাহে রং চটিলে রং দিয়া! যায়, নাটা চটিলে মাটা দির! যায়। 

প্রতিমার সম্মুখে মায়া গলার কাপড় দিয়। প্রণাম করিল, ছেলেকে ও বলিল. 
“নম কর।” ছেলেও মাটীতে মাৰা ছোঙ্নাইর! নমস্কার করিল! সে ঘরে বৃপ-ধূনা, 
ফুল-চন্দন, দূর্ববা, আলো চাউল, অগুরু-গুগ গুল সৰ্ব্বদা তৈয়ারি থাকে । মায়! ফুল-চন্দন, 
ধূপ-ধূনা দিয়! প্রতিমা পূজা! করিল,খানিক কর্পুর জ্বালাইয়া আরতি করিল, তার পর হাত 
যোড় করিয়। বলিল-__“তোমারই হুকুমে তোমারই নাম ও গোত্ররক্ষার জন্য তোমারই _ 
জ্ঞাতি সাধন ধনীর এই ছেলেকে আমি পোষ্যপুত্র লইয়াছি। . এখন ইহার মঙ্গলামঙ্গল 
তুমি দেখিবে। ইহাকে তোমারই হাতে অর্পণ করিলাম ।' মায়া স্তম্ভিত হইয়া শুনিল, 
কে যেন বলিল, __স্পমারু বারুক ।” প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া! মায়া দেখিল, 
প্রতিমার ঠোঁট ছটি যেন নড়িতেছে | - E 

স্বামীর আশীর্বাদ পাইয়া মারার মহ! আহলাদ হইল । সে ছেলেকে আবার বলিল, 

“নম কর ।” ছেলে নমস্কার করিয়া বলিল, “এ কে ?” “তোমার নূতন বাব! 1” ছেলে 


বলিল, “পুতুল বাবা, মাটীর বাব! ।”” মায়া ছেলে কোলে করিয়া আর একটি ঘর খুলিল 
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ও গঙ্গার দিকে যে জানালা ছিল, তাহা খুলিয়া দিল | সে. ঘরে জীবন ধনীর সাজোয়।, 
পাগড়ি, আঙরাথা, তীর, ধনুক তূণ, কৃত, কাপড় সব সাজান ছিল । মায় প্রত্যেকটির 
কাছে গিয়া নমস্কার কলিল ও ছেলেটিকে ‘নম’“করাইল-- বলিল, “এ সব তোমার নৃতন 
বাবার ।* ছেলে বলিল, “মাটীর বাবার- পুতুল বাবার ।” 

ছেলে কোলে করিয়! মায়া দূরে একটি উঠানে গিয়া পড়িল-_সে ত উঠান নয়, 
একটি কারখান! ৷ কামার ও সেকরাদের অনেক যন্ত্রপাতি ছড়ান রহিয়াছে, পাশে একটা 
বারান্দায় অষ্টধাতুর একটি প্রতিমা তৈয়ার রহিয়াছে। মায়! সে প্রতিমার সম্মুখে 
গড় করিল, ছেলেকে ও ‘নম’ করিতে বলিল । ছেলে নমস্কার করিয়া বলিল, “এ কি 
বাব! ?* মায়া হাসিয়া বলিল, “এ অষ্ট ধাতুর বাঁব1।” ছেলে বলিয়া উঠিল, “অষ্ট ধাতুর 
বাবা ।” মায়ার সব সাধের সামগ্রী গুলি ছেলেকে দেখাইল, ছেলের মঙ্গলামঙ্গল স্বামীর 
হাতে স'পিয়া দিল । তাহার পর ছেলে কোলে করিয়া বেমন বাহিরে আসিল, ছেলে 
বলিয়া উঠিল, “মা, ক্ষিধে পেয়েছে ।” মায়ার চমক ভাঙ্গিল, বলিল, “তাই ত,. ছেলেটা! 
দানের পর অবধি এখন পর্য্যন্ত কিছু খায় নাই।” আরও চমক ভাঙ্গিল যে, নিজেরও 
আজ সমস্ত দিন এক বিন্দু জলও পেটে পড়ে নাই। সুতরাং তাহাকে খাবারের চেষ্টায় 
যাইতে হইল 7 ছেলেকে একটু দুধ ও মিষ্ট খাওয়াইয়! নিজে কিছু খাবার চেষ্টা করি- 
তেছে, এমন সময়ে শাখ বাজিল। সন্ধ্যা হইয়াছে, আর খাওয়া হইল ন!। 


রী 


সপ্তদশ অধ্যায় ্ 
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পিশাচখণ্ডী ভবদেব ভট্টকে বলিলেন, “রাজা বিহারী ও তাহার মেয়ে ছুই জনেরই ত 
পোষ্যপুত্র লওয়া হইয়া গেল। এই ক্ষেত্রে অনেক ব্ৰাহ্মণ আসিয়াছেন, অনেকগুলি 
লোক আসিঙ্গাছেন, অনেক কলাবং আসিয়াছেন, অনেক শিল্পী আসির়াছেন, ইহাদের 
সকলকেই আসচে বছর ফাল্গুনী পুণিমার দিন রাজসভায় আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ করি- 
স্বাছি। সকলেই আসিবেন বলিয়া! স্বীকার করিয়াছেন, সকলেই আসিবেন'। আপনি 
উহাদের কিছু উপদেশ দিয়! দিন। রাজসভায় কিরূপ জিনিস আনা উচিত, আর 


' কিরূপ জিনিস আনা উচিত নয়, কিরূপ জিনিসের পারিতোধিক দেওয়া উচিত 


আর কিরূপ জিনিসের ধিক্কার হওয়া উচিত-_তাহাঁ আপনি বুঝাইয়া দিন। আমি 
উত্তররাঢ়, দক্ষিণরাঢ়, বারেম্্র, কামরূপ, শ্রঁহট, সমতট, বঙ্গ এমন” কি, সমস্ত 


বাঙ্গল। দেশ নিমস্রণ করিগ অঙ্গ-রাজ্য, চম্পানগরও নিমন্ত্রণ করিয়া, তাহার 
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আরও কিছু দূর উত্তরে বিরুমশিন। বিহারে বাইয়। দেখি, সেখানকার পণ্ডিতের! 
কালচক্রের আলোচনা করিতেছেন্।। এ কাল্চক্র তস্থ নহে- ক্যাতিষ। আমু 
তাহাদের গণনায্ন জানিলাম, 'অক্ষদ্বভতীযার আর পাচ দিন আছে। স্থতরাং সায়ার 
পোষ্পুক্র গ্রহণে আমাকে ত থাকিতে হইবে, আমি একখানি ছিপ ভাড়। 
করিলাম। আমি {5ন দিনের মধ্যে সাতগীায় আসিলাম, আসিরা দেখিলাম, এই 
এক মহা স্থবোগ। অ'পনিও উপস্থিত আছেন। বাঙ্গলার সবগুলি লোক 
এখানে উপস্থিত আছেন । এখন যদি পাকা মাঝী স’জিয়া ইহাদিগকে ঠিক 
পথে চালাইয়া দিতে পারেন, রাজলতায় আপনারই কাধ্যের লাঘব হইবে । অনেক 
সময় বাচিয়া যাইবে, অনেক বাজে কাজ করিতে হইবে না।” : 
ভবদেব ভট্ট বলিলেন--“বেশ ত। কথাট! তুমি ভালই বপিয়াছ, বিদায়ের দিনে 
সকলে ত একত্র হইবেন, সেই দিন যাহা হয় করা যাইবে ।” 


২ 


তিন চার দিন পরে বিদায়ের দিন উপস্থিত হইল। রাজা! ও সেনাপতি আগেই - 
চলিয়া গিয্নাছিলেন, কারবারী বেণেরাও অনেকেই চলিয়। গিষ্বছিল = ব্মিয়ী-=পলোক ও 
প্রায়ই চলিয্না গিয়াছিল ; ছিলেন কেবল পণ্ডিত, কলাবং, কারিকর, শিল্পী ও 
অস্ত-অহ্য গুণিজন। পিশাচখণ্ডীও ইহাদেরই ছান ৷ বিদায়ের দিন আহারাস্তে সকলে পাশ 
উপস্থিত হইলে ভবদেব তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন "আপনারা বোধ 
হয়, ভবতারণ পিশাচখণ্ডী মহাশয়ের প্রবুখাৎ শুনিয়া থাকিবেন, পরম ভট্টারক- 
_িরমেশ্বর__মহারাজাধিরাজ শ্রী। ১০৮ হঁরিবর্শ্মদেব আগামী ফান্ধনী পূর্ণিমার দিন 
এই সাতগায়ের চড়ার রাজসভ! করিয়া কাব্যশান্ত্র, কলা, শিল্প প্রভৃতি সকল 
বিষেয়েই গুণিগণেত্র সমাদর করিবেন, তাহাদের পুরস্কার ও তিরস্কার করিবেন, 
(ধাস্থ গুণিগণের জীবিকা নিৰ্দ্দেশ করিয়া দিবেন। এজন্য মহারা যে তর 
এক বৎসরের রাজস্ব বায় করিবেন, এমন নহে, তাঁহার বিশাল বঙ্গ-সাম্রাজ্যের 
একবৎসরের রাজস্বই এই কার্ধ্ে ব্যয় করিবেন; তাহাতেও যদি সঙ্কলান না হয়, 
তবে তাহার -বহুকাল-সঞ্চিত ব্রত্বরাশিতেও হস্তক্ষেপ করিতে তিনি কুন্তিত হইবেন 
না পুর্বে পূর্বে হিন্দু সমাটটগণ পাচ বৎসর অন্তর এইরূপ রাজসভ! করিতেন 
এবং গুণিজনের * পুরস্কার দিতে দিতে আপন শিরস্ত্রা, এমন কি, অঙ্গের মহাহ' 
পরিচ্ছদ পর্য্যন্ত ও দান করিয়া "একবস্কে রাজপ্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিতেন । তাহা- 
দের অদেয় খাকিত কেবল দুইটি জিনিস--রাজ্জচিহ্ন ও যুদ্ধের উপকরণ । মহারাজ 
স্বয়ং তাহার অনুচরবর্গ ও তাঁহার সদন্তবর্ণ আমর। সকলে প্রাণপণ হতে, যাহাতে 
ভা 8৪ ক 
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এই ব্যাপার মহা সমারোতে স্থসম্পন্ল হয়, তাহা করিব। আমাদের বিশেষ অস্থ- 
বা এই যে, আমর! ছুই তিন পুরুষ ধরিয়া এরূপ মহাসভা কোথাও দেখি নাই। 
আমাদিগকে পুরাণ কাগঙ্পত্র ও পুস্তকাদি দেখিনা কার্যাপ্রণানলী অবধারণ করিতে 
হইবে । তাহাতে যদি কোন ক্রটি হয়, আপনারা নিক্গগুণে আমাদিগকে ক্ষমা 
করিবেন । . 
ওনিছনের এই পুরস্থার বাপারে আমরা সম্প্রদার্ন বাছিব না, বংশ দেখিব না, | 
জ্রাতি দেখিব ন! ;__দেখিব কেবল কে কেমন কবি, কে কেমন শিলী, কে কেমন 
শাস্বষ্ত, কে কেমন কলাব২। আমরা ভাষার বিচার করিব না; সংস্কৃত, বাঙ্গলা, মাগধী, 
শৌরসেনী যে কোন ভাষাতেই পতীক্ষা গ্রহণ করিব । কিন্তু এ বিষয়ে আপনাদের ও 
এক বিশেষ কর্তবা আছে । * আপনার! সকলেই গুণিজন,-_গুণহীন,অসার, অপদার্থ 
কিছুই আমাদের সন্মুখে আনিবেন ন! । যাহা কিছু আনিবেন, তাহার প্রথম পরীক্ষা 
আপনাদেরই কাছে। আপনারা ভাল জিনিস না হইলে, কিছুতেই আনিবেনানা । 
কেন না, এরূপ মহনভান্র পুবস্কত হইলে আপনাদের বশ বেমন দিগদিগন্তে বিত 
হইবে তেমন তিরস্কত হইলে আপনাদের অপযশের আর সীম! থাকিরে না। ও 
জনের পুরস্বত্র _কেরিতে আমাদের হৃদয় যেমন আনন্দে উৎফুল হইয়া উঠে, তের 
তিরস্কার করিতে হইলেও আমাদের হৃদদ্গ অত্যগ্ত ক্ষুর হইবে। অতএব আপনর 
" বিধিমতে চেষ্টা করিবেন, যেন তিরস্াব্রের মত কিছু মহাসভার উপস্থিত ন! হুর 
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আরও করেকটি কথা আপনাদিগকে আমি বলিরা দিব | এমন যে বিক্রমার্দি্তা 
ছিলেন" __বিনি কত গুণিজনকে কত লক্ষ লক্ষ দান করিয়া ছে হা 
কলঙ্ক. আছে। তিনি অশ্পনার সমক্ষে আপনার স্বতিব'দ না শুনিয়া দান কর্ি- 
তেন না! শ্হর্ষেরও সে কলঙ্ক আছে। আমাদের মহারাজ, সন্মুখে আত্ম 
স্তুতি, বিষবৎ পরিহার ক্রিয়া থাকেন । আপনানা কেহ তাহাকে অশোক,” 
বিক্ৰমাদিত্য বা শ্রীহর্ষের সহিত তুলন। করিবেন নাঃ তাহাকে সরস্বতীর বা বুহ- 
স্পতিন্স অবতার বলিয়। সর ্বতীর ও বৃহস্পতির অবমাননা করিবেন না । আপনার! 
নাটক লিবিয়া তাহার বশোগান করিবেন না বা কাহার নামে কাব্য-নাটকাদি 
চালাইবার চেষ্টা করিবেন না। তিনি একজন খাটি মানুষ, -তিনি চান খাটি 
জিনিস--ভেঙ্লাল দেখিতে পারেন না । আপনান্ধা €ভজাল ভ্রিনিস চালাহবার চে! 
করিবেন না। গুণের আদর ভিন্ন এত ব্যয়ে এত সমারোহে ভাহার আর কোনই পে 
উদ্দেপ্ঠ নাই । আপনারা! মনে করিবেন না, ভিনি তোযামোদে তুষ্ট হইয়া কাহাকে ও i 
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পুরস্কার করিবেন । পরম শত্ররও গুণ দেখিলে তিনি তাহাকে আদর করিবেন। 
সনাতন ধৰ্ম্মে তাহার অটল বিশ্বাস । সনাতন ধন্মেক সকল অন্ুষ্ঠানই তিনি 
স্ুগ্মানুস্থক্মক্পপে প্রতিপালন করিরা থাকেন। কিন্তু তিনি মনে করেন, সনা- 
তন ধৰ্ম্ম অপেক্ষাও আর এক উচ্চতর ব্রাজধন্ম আছে-__তাভার নাম গুণের আদর । 
একটা নিন পুরুষকে গুণের আদর দিলে তাহার দ্বারা ক্ুগতের যত অনিষ্ট হয়, 
শত শত চোর-ডাকাতেও দেশের তত অনিষ্ট করিতে পারে না। _নিগুনণকে গুণী 
আদর দেওয়। তিনি পঞ্চমহাপা তকেরও উপর মহাপাতক বলিয়া মনে করেন । এক 
জন নিশুন পুরুষকে গুণীর পদে বদাইলে, সে যত দিন বাচিবে, সমস্ত গুণিজনের 
অবমান করিবে । দেশ হইতে একটা পগুণই হয় ত ল্লোপ হইয়া যাইবে । 

সনাতন ধর্মে তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস থাকিলেও তিনি বৌদ্ধ ও লৈন কবির 
যথেষ্ট আদর করিয়া থাকেন । বৌদ্ধ চিত্রকর, বৌদ্ধ সুত্রধার, বৌদ্ধ, স্বর্ণকার তাহার 
বড় আদরের পাত্র । জ্যোতিষীর! ত শাকদ্বাপী । কিন্ত মহারাজ তাহাদের কতই 
না আদর করিয়া থাকেন। চিকিৎসা-শান্ত্র এখন ত বৌদ্ধমঠে ও জৈন উপাশ্র- 
যেই আশ্রয় পাইয়াছে। তথাপি সেখানেও একটি নূতন উ্ষধ আব্দ্িত হইলে, 
মহারাজের আহলাদের আর সীম! থাকে না। হি 
৷ সুতরাং আমি আপনাদিগকে সর্বাস্তঃকরণে অনুরোধ করিতেছি যে, আপনারা 
অবিমিশ্র, বিশুদ্ধ, পবিত্র গুণরাশি লইয়া আগামী ফাঞ্ছনী পূর্ণিমার সভঞ্ঈরোহণ* 


- 3 ০ ৬ 
বেদেবের বক্তা শুনিয়া সকলেই **সাধু সাধু’ বলিতে লাগিলেন। ছুই এক 
দন আবার ভবদেবেরই ভাষাভূত দুই একটি, বক্তৃতাও করিলেন । পিশাচখণ্ডী 
বারংবার বলিতে লাগিলেন--‘আপনারা বালবলভীভুজক্ষ তবদেব ভট্রের কথাগুলি 
সব মনে করিয়া বাখিবেন |” হঠাৎ শুরুপুভ্র দীড়াইয়। উঠিলেন --বলিলেন,__“মস্করী 
মহাশয় ভারতবর্ষে যাবতীয় বৌদ্ধ গুণিগণকে .এই সভায় একত্র করিবার ভার 


আমার উপর "দিয়াছেন ; আমিও আনন্দের সহিত সে ভার গ্রহণ করিয়াছি এবং 
কয়েক মাস ধরিয়া এই চেষ্টাতেই মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি; বৌদ্ধ ও জৈন পণ্ডি- 


তেরাই দেশভাষার চর্চা করিয়া থাকেন । ব্রাহ্মণেরা দেশীয় ভাষার প্রতি উপেক্ষাই 
করিয়া থাকেন ।- একজন জৈন পণ্ডিত, বলিয়া গিয়াছেন যে. যে কবি ছয় ভাষায় 
সমান কবিতা’ লিখিতে ন! পারে, সে কবিই নহে । মহামহোপাধ্যায় ভবদেবভট্ট - 
বলিয়াছেন বে, বৈগ্শান্ত্র বৌদ্ধমঠ ও জৈন উপাশ্রয়কেই, আশ্রক্স করিয়াছে ; শুধু বৈস্ত- 
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শান্ত কেন ? সমস্ত শিল্প ও কলা আজিও বৌদ্ধগণের করায়ত্ত। কাপাল-বস্ত্রই বলুন, 
ক্ষৌমবস্তই বলুন, পত্রোর্ণাই বলুন, চিত্রকাধ্যই বলুন, ভাক্করকার্ধাই বলুন, 
শিলালিপিই বলুন, নে্বেপ্রতিমাই বলুন, মনযাপ্রতিমাই বলুন, গীতবাদিত্রই বলুন, 
সবই এখন বৌদ্ধদের হাতে । ইহারা যাহাতে আপন আপন উত্তম উত্তম শিল- 
কাব্য রাজসভায় উপস্থিত করিতে পারেন, আমি তাহার চেষ্টা করিব) আমি নিজে 
রাজসভায় উপস্থিত থাকিব, পরীক্ষা দিব ; প্রয়োজন হইলে রাজার আদেশে পরীক্ষকের 
আসনও গ্রহণ করিব । শুনিয়াছি, অনেক কুলবাল1 পরীক্ষা দিতে আসিবেন । আমিও 
বহপঝ্যক ভিক্ষুণী আনাইবার চেষ্টা করিব। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীরা আপন আপন 
ধর্মমত ব্যাখ্যা করিয়। কবিতানলিখিবেন | মহারাজাধিরাজ যেন বিধন্মীর মত বলিয়া 
সেগুলি উপেক্ষা না করেন। আহা, ভগবতী লক্ষ্মীঙ্করা এই সময়ে জীবিত থাকিলে 
তাহার আনন্দ আর ধরিত না। তিনি £কলিষুগপাবনাবতার মহারাজ ইন্দ্রভূতির 
কম্তা | তিনি যেমন বিছ্ধী 'ও পণ্ডিতা, তেমনই কবি ও সাধিক!। তিনি অল্প দিন 
হইল দেহ রা 1ছেন; কিন্ত তাহার শিষ্য ও শিষ্যার ভিতরে অনেক প্রতিত | 
ব্যক্তি আছেন আমি তাহাদিগকে নিমন্্রণ করিবার ভার গ্রহণ করিলাম । আ) 
উৎকনিতচি- স্ফান্তনাঁ পুিমার অপেক্ষা করিব ও সাধ্যমত মহাঁসভার লসৌষ্ঠববৃষ্তি 
জন্য চেষ্টা করিব।” | 
‘_ পুরুপুত্রের বক্তৃতায় সকলেই জয় জয় ধ্বনি করিয়া উঠিল । 
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রাজা বিহারী রিল কর্মচারীরা প্রচুর অর্থ লইয়া উপস্থিত ছিল। তাহারা ভ; 
তারণ পিশাচধন্তীকে লইয়া তাহাদের মধ্যে বসাইল এবং তাহারই হাত দিয়া গুণিজনেষ্ঠর_.. 
পাথের ও বিদায় দিতে লাগিল। পাথেয়ের হিসাব করিতে এই কর্ম্মচারীরা দক্ষ বৃহ .. 
স্পতি | কারণ, তাহারা ঘাবজ্জীবন ধরিয়! বেণেদের ঠকাইয়! বিস্তর পাথেয় লইয়াছে। 
সুতরাং তাহার জন্ত আর ভবদেবকে বকাবকি করিত্তে হইল লা। কিন্তু বিদায় লইয়! 
অনেকে অনেক রকম গোল বাধাইল। কিন্তু পিশাচখণ্ডী হাত একটু দরাজ করিয়া 
দিয়া সব গোল থামাইয়া ধিলেন। তাহার সৌজন্যে, সদালাপে ও মিষ্টকথার বাঙলা 
শুদ্ধ লোক যেন বশ হইয়া গেল। বৌদ্ধেরা কেহ কোনরূপ গোল তুলিলে গুরুপুজ্র 
তখনই ইঙ্গিত করিয়া দিতেছেন,__“গোল করিও না।’* বিদায় লইয়া সকলে ‘জয়োহস্ত’ 
“কল্যাণসন্ত' বলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। সাতিগাঁ আবার ৭।৮ পু 
মাসের জন্য যে তে ভে? সেই ভে? ভে! হইয়া! রহ্নিল। ; BE 


ee * 








গুরুপুত্র ইতিমধ্যে অনেক কার্য করিতে লাগিলেন । -তিলি লোক পাঠাইয়! ইন্দ্র- 
ভূতি ও লক্ষ্মীঙ্ষরা দেবীর দল হইতে বাছিয়া বাছিয়। জন কয়েক ভিক্ষু 'ও ভিক্ষুণী নিমন্ত্রণ 
করিলেন। তিনি অনেক অন্েষণের পর দক্ষিণরাঢ়ের এক কোণে এক নিহত স্থানে 
নাঢ়পণ্তিতের খোঁজ গ্াইলেন। নাড়ী আবার সেখান হইতে দশ ক্রোশ তফাতে 
তপস্যা করিতেছিলেন। সেখানে বার বার লোক পাঠাইয়! তাহাদিগকে 
সদলবলে আসিবার জন্য নিমস্থণ করিলেন । আপনার গুরুর, কিন্ত, তিনি কোথাও 


খোজ পাইলেন না । শেষ পৌগু,বর্ধনে এক মহাবিহার হইতে খবর পাইলেন যে, ' 
তিনি বহুসংখ্যক কীর্ভনীক্া। লইক্সা ভোটদেশে গিক্ষছেন। তিনি আরও খবর পাই- - 


লেন যে, গুরুদেব শীতের পুর্ববেই নেপাল আসিয। উপস্থিত হইবেন। তথাকার রাজা 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছেন। তিনি নেপালে ললিতপত্তনে লোক বসাইয়া 
রাখিলেন-_গুরুদেব যেন শিবচতুর্দশীর পরই যাত্রা করিয়। সাতগা চলিয়া! আসেন! 
ভাস্করকার্যে বৌদ্ধদিগের অত্যন্ত খ্যাতি ছিল। সে খ্যাতি বঙজ্জায় থাকে, 
গুরুপুলের ইহা আস্তুরিক ইচ্ছা । যেখানে যে পাথরের ভাল মূর্তিটি প্রস্তুত হইয়াছে, 
কিন্তু প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তা বৌদ্ধদেরই হউক বা হিন্দুদেরই “হউক্ক, আনাইক! 
রাখিলেন। সোনার গৃহন! বৌদ্ধবিহারেই ভাল হইত। বিহারের উপর বিশ্বাস করিয়া! 


শীত ৫ 


সকলেই বিহারের সেকরার হাতে সোনা দিত। কি নকাসির ক্তাজে,ঞকি 77 


পালিসে, কি হীরা কাটায়; কি ক্ষোদকারীতে বিহারের সেকরারা সিদ্হস্ত ছিল। 
অনেক ভাল ভাল গহনা গুরুপুত্রের খাতিরে তাহারা তেয্বারি করিয়া রাজসভায় উপ- 


. আশি 


স্থিত করিবার জন্ত ভাহারই কাছে রাজসভায় রাখিয়া গেল । কাঠের . উপর -নকাও.__ 


বৌদ্ধরা খুব করিত। ভাল ভাল নক্সা করা কাঠের জিনিস মহাবিহারে আসিতে 


লাগিল । 

কিন্ত গুরুপুজ্রের ঝেশীক-_তিনি কাব্য লিবিয়া পুরস্কার পাইবেন। তিনি সংস্কতে 
খুব পণ্ডিত । বহুসংখ্যক প্রান্কতভাষা তিনি আয়ত্ত করিয়াছেন। কিন্তু সে সকলের 
দিকে তাহার ঝেক নাই ; তাহার কেক বাঙ্গলার দিকে। অল্পের মধ্যে একটি 
বা! চইট পদে রস ফুটান তাহার আকাজ্ষা। যখনই সময় পাইতেন, চক্ষু উপরে তুলিয়া 
কলম হাতে লইয়া কি ভাবিতেন । ছুই মাস তীহার ভাবিতেই গেল, তাহার পর লিখিতে 
সসারস্ত করিলেন। তিনি লিখেন আর ছি'ড়িয়া ফেলেন। কত তালপাতাই,ষে তিনি 
ছি'ড়িলেন, তাহার ঠিকান? নাই ; তথাপি তাহার মনের মত কবিতা 
হইল না। 





_ সাতগায়ের কাজকশ্ম শেষ পি স্কি বাহির হইলেন | বিক্রম- 
শীল পর্যান্ত তিনি ত পূৰ্বেই গিক্নাছিলেন, এবার So a4 আরও পশ্চিমে চলিলেন। 
বিক্রমশীল হইতে কয়েক ক্রোশ গিয়াই গঙ্গাতীরে সর্দগিগিরি ( মুঙ্গেধ্ ), অঙ্গ ও মগধের 
সীমা । গঙ্গার ধার হইতেই পাহাড় উঠিয়া অনেক দূর মাথা তুলিয়া রহিয়'ছে, তাহার 
উপর দুর্গ, চারিদিকে মুর্চ্চা বাধা-। নিকটেই কষ্টহারিণীর ঘাট । সেখান হইতে কিছু 
“দুধে সীতাক ন্গরী সকল জায়গায় তীর্ধের কাঙ্গ করিলেন, ছুর্গীধিপতির সহিত 
দেখা করিলেন, শিল্রীদ্দিগকে নিঃন্বণ করিলেন, আবার পশ্চিমদিকে নৌকা করিয়া 
চলিলেন। | 
এখন যেখানে বক্তিয়ারপুর হংয়াছে, সেইখানকার ঘাটে নৌকা লাগিল। মাকঝী- 
দিগকে পাটন! পিয়া সপেক্ষ। করিতে বলিয়!] মস্বরী জনকয়েকমাত্র বিশ্বাসী লোক 
সূঙ্দে লইয়া দক্ষিণমুখে যাইতে লাগিলেন। এইখানটাই মগধের প্রধান জায়গা_ বড় বড় 
মাঠ, বড় বড় গ্রাম. বড় বড়,গোচর-_ প্রচুর ফসল হয়, প্রচুর দই-ছধ পাওয়া যায়, প্রচুর 
চিড়া, প্রচুর মুড়কি, প্রচুর মিষ্টান্ন, প্রচুর খোয়া-ক্ষীর, চুর খাদা। মস্বরী স রঃ 
*_- কোন গোয়ালের গোরালে আশ্রয় লইয়া রাখি | 
মিঠা VEE: * 
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রিবন ইভা গন্গাইতে 
রি সদ হো হারা বিহারের লমী দারা ৪ তাই উহাদের নাম 
চপ ৮ উহার এখনও বৌদ্ধই আছে, কিন্ত- ‘বাভন’ বলিয়া . 
আপনাদের পরিচয় দেয় । মী তাহাদের বাড়ীতে . অতিথি হইতে 4 
স্বান্গী নন । গু ৃ 
মস্করীর পা খুব চলে । তিনি সকালে বার ক্রোশ গিয়া কোথাও আনডডা. লয়েন, * 
বৈকালেও ৫1৬ ক্রোশ হাটেন। হুই দিনের পর তিনি দূর হইতে দেখিতে পাইলেন 
একট! কি যেন আকাশ ভেদ করিনা উঠিয়াছে। তিনি সঙ্গীদের দেখাইয়া বলিলেন-__ 
“ৰল দেখি ওটা কি ?* কেহ বলিল স্তুপ, কেহ বলিল মূন্দিচরর চূড়া । একজন বলিল 
«“ না। ওটা গোপুর। দেখিতেছেন না, উহার ফাথাম্ন হুইট। চূড়া ? মন্দির জা স্তূপ 
হইলে এরূপ হইত ন1। বোধ হক, ও ছুস্টা কোটে রানির পথের লোককে জিজ্ঞাসা 
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ধন 'ভদস্তপুরী অতি নিকট। ও ছুট ওদন্তপুরী 
আগেভাগেই ওদস্তপুরীর রাজার নিকটে দুত 






পাঠাই সর এব 

'দৃত বক টান: শি হই a 
রীত্িম ২০ সু রা রি 

সফাল্গ, লুলিম; Ee তি! 


পাক শা 
৮ 
লক 
-্ 


নি পাইল। দূত রাজলভায় উপস্থিত হইয়! 
ধিপতি মহারাজাধিরাজ হত্রিবন্মঈদেব আগামী 
রীনা. কাবো, শাস্ত্রে ও শিলে শুণিজ্নের পুরুস্কার 
ক:বন-__এইন্গন্ত তিনি রাঢুদেম্দর ব্রাহ্মণ ভবতারণ পিশাচখণ্ডীকে আপনাদের দেশে 
পাঠাইয়াছেন॥ তাহার অনুরোধ, আপনার দেশের, সকল গুণিজন নিমস্থণ করিবার 
জন্য পিশাচখণ্ডীকে সাহাযা করুন, যেন একটিও বাদ না যায়_ইহাই তাহার 
একান্ত অনুরোধ ।% | | 

বৃস্তসমস্ত হইয়া রাজ। জিজ্ঞাস! করিলেন -“পিশাচবপ্ডী : মহাশয় কোথায় ?” 

“তিনি নিকটেই আছেন ।” 

রাজা তাহার পাত্রমিত্রগণের একজন প্রধান পুরুষকে বধজিলেন__স্তুমি গিয়া 
তাহাকে লইয়া আইস ॥” | ্‌ i 
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ও তাহার সহিত সভাঙ্ুদ্ধ সমস্ত লৌক কী 
ন A | 





- করিলেন ও রাজা শপ, সেহ আঁসিসেস্পন্সিলেন। 
- কথা. কহিবাঁর পূর্বেই রাঙ্গা বলিলেন ৪__ | ৬.৮ ৯৬. 
“বঙ্গরাজ হরিবর্স্দদেব মে সঙ্কল করিয়াছেন, ইহা আতিসাধু। তিনি যে দেশতেদ, "= 

রর জাতিভেদ, সম্প্রদারভেদ বিচার ন! করিরাই ওপণিলনের পুরুস্কার করিতে সফল করা" 


নর 


২০: "ছেন, ইহা আরও সাঁধু। মগধ এককালে গুণিজনের খনি ছিল বলিলেই হয়। কিন্ত 
এখন মগধের সে দিন গিরাছে! ই ৫ শ্রীনগর পাটলিপুভ্র এখন প্রায় গঙ্গার গর্ভে । 
আমর! একরূপ মগধের শ্মশান জাগাইনা। বসিস্া আছি বলিলেই হয়। এখানে যাহ! 
কিছু আছে, আপনি প্সীয়ানেই লইয়! যাইতে পারেন এখানে বিহারে বিহারে এখ- 
নও কবি, পণ্ডিত, দার্শনিক ও শাস্বন্র পাওয়া ৰায় । এখনও এখানে পাথহ্রর কাজ 
-“ খুব ভাল হয়, দোনারূপার কানু খুব ভাল হয়, মিষ্টান্নও খুব ভাল হয় । ধত রকম শিল্পী 
আপনার উচ্ছা। হয়, লইয়া যাইতে পারেন। এমন একট! প্রকাণ্ড ব্যাপারে তাহার! যদি 
পরীক্ষা দিয়া পারিতোয়িক পাক, তবে ত সে আমারই গৌরব, আমার রাজোরই 


তত 





গৌরব ।"। তাহার পর পাত্রচিতবর্শের দিবে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনার। সকলেই 
যথাুসাধা পিশাচখণ্ডীর সাহাযা করুন |” > 
রালার সৌজন্তে মুগ্ধ হইয়া পিশাচখণ্ডী অনে কণ তাহার প্রশংস! করিলেন; এবং 
সমন্ন সংক্ষেপ, যাহাতে শীপ্র শীঘ্র কাধ্যটি সম্পন্ন “য়, তাহার জন্য রাজাকে বারংবার 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন । রাঙ্গা, পিশাচখও ৰ যে কয়দিন ওদস্তপুরীতে থাকিবেন, 
ততদিনের জন্ত তাহার থাকার ও চাকরবাকরে য় ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । তিনি মী 
দেশের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়ীইবেন, তাহার যাঁন-ব' সনের সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন 
কথা হইল, পিশাচথও্ডীকে পাটনার ঘাটে উঠাইয়া দিয়! যানস্থ্চ২৯----স্সিদা-অ।॥।সবে। 
সেইদিনই পিশাচবণ্ডী রাজার প্রধান পাত্র ুদ্ধরক্ষিতের সহিত ওদস্তপুরী দেখিতে 
গেলেন। 
নগরে সর্বত্রই দেখিতে লাগিলেন কষ্টিপাথবের থাম ; থামে কতরকম মালা, কত- 
রকম হার, কতরকম গহনা ঝুলিতেছে ; থামের মাথায় প্রায়ই পদ্ম, কোনটি কুঁড়ী, কোনটি 
‘ফুটিয়া উঠিরাছে, কেওন স্থানে থামটিই মানুষের মূর্তি, মাথায় বালক। নানান স্থানে 
-কুষ্টিপাথরের নানান মূর্তি_বু্ধদেবের মুর্ধি, বোধিসত্রের মুর্তি, কত কত দেবদেবীর 


\ 


মূর্তি । ক্রমে তিনি ওদন্তপুরী বিহারে গেলেন। এই বিহারের ছস্সারই তিনি বহু- ~~ 
' ক্রোশ দূর হইতে দেখিতে পাইয়াছিলেন। দুয়ারটি আছে বটে, কিন্তু কখনও বন্ধ ৮. 
নকুল! |, তি 







এত গিয়া দেখেন, হুইতলায়-দুই হাজার কেড্র ভিন্ুর থাকিব হান; ক্রয় 

Eee En শ্রচরপূরিমাণে, সংগ্রহ রহিয়াছে ; কোন কোন Ry 
১৯ এ সভার সব সরজাম, কত -কত আশা, কত কত সেটা, কত কত নিশান, 
বত কত খুস্তী, কত কত অৰ্দ্ধচন্দ্ৰ, দ্ূপার সোনার রাশি রাশি বুদ্ধ ও বোধিসত্বসূর্ডি-_ 
কাহারও হীরার চোখ, কাহারও পান্নার চোখ, কাহারও নীলার চোখ । যে সময়ে রা 
কথ। হইতেছে, মহম্মদিয়া বক্তিয়ার -তাহার ২০০ শত বৎসর পরে এই বিহারই লুঠ টি 
করিয়। এত সোনা-রূপা-হীরার বৌদ্ধমুত্তি পাইয়াছিলেন যে, সেগুলি বহিয়া লইয়া যাইবার 
জন্ত সত্তরটি অশ্বতর লাগিয়াছিল। এই বিহারের ভাণ্ডারে রাশি রাশি তালপাতার 
পুথি ছিল, সিন্দুকভর! কারচুপিকর! রেসমেত্র কাপড় ছিল, শত শত চামর ছিল, আর 
ধূপদান দীপদান ষে কতরকমের কত ছিল, তাহ ঠিক করিয়া উঠা যায না। মন্করী 
সব তন্ন তন্ন করিয়। দেখিলেন ও আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন, যাহ! যাহা বাঙ্গলায় পাঠাইবার, 


ছি ৬ 





সমস্ত চিহ্ন করিয়া দিলেন _-রাজপাত্র স্বীকার করিলেন, “সেগুলি যথাসময়ে সাতগাযে মা 
পাঠাইস়া দিবেন 1 ডি @ 
ওদন্তপুরীর বাজারে উপস্থিত টা পিশাচখওী দেখিলেন, নানারূপ দানের সি 

তে রি ( 


রা 


বেশের যেয়ে ৮ 


দোঁকান। এখানকার লোক প্রায়ই সব বৌদ্ধ । তাহাদের বাজারের জিনিস খাইতে 
আপত্তি নাই । অনেকে তাই খাইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। স্থতরাং বিচিত্র 
বিচিত্র খাবারের জিনিল তৈস্কারি হইতেছে |” খাবারের মধো সর্বোৎকৃষ্ট খাজা, আর 
সিলাবের চি'ড়া__বেমন ছোট, তেমনি মিষ্ট, আর তেমনি সুগন্ধ ৮ দুধের জিনিস কি 
এত পাওয়া! বাক্স__দই, ছুধ, ক্ষীর, ননী, মাখন, খোয়।--বোধ হয়, দ্বাপরের বৃন্দাবনটি 
যেন এখানে উঠিয়া আসিয়াছে । ওদন্তপুরীতে দিন, কয়েক থাকবার ইচ্ছা থাকিলেও, 
তাহাকে পরদিন প্রভ্যুষেই চলিগ্লা যাইতে হইল-__কেননা, সময় সংক্ষেপ, 
কাজ বেশী। ll - F 
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তিনি নালন্দা আলিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ রক্ষিত । সে বলিল, 
“বুদ্ধদেবের প্রথম ও প্রধান ব্রাহ্মণ শিষ্য সারীপুত্রের জন্মস্থান নালন্দাযু। তাহার না 

l সারী জমীদারের মেয়ে । সারীপুত্র পীড়িত হইয়া মায়ের কোলে আসিয়াই মরিলেন। 

2 মাও আপনার সমস্ত সম্পত্তি সঙ্গে দির! যান । সেই সম্পন্তি হইতেই, -/্লাবিহারের 
ঘর উৎপত্তি ও উন্নতি । ৫০*।৬০০ বৎসর হইতে এখানে পি ন কিছু “গম হই- 


F 
তেছে। গুপ্তরাজের! এখানে বড় বড় বিহার দিয়! গিয়াছেন । চলুন, দেখিবেন, এখন , == 
.,-.. ভাহাদের আর সে শ্রী. নাই । মহারাজ যে বলিয়াছেন, তিনি মগধের শ্মশান জাগাইয়। ৪১ 
চু বসিয়াছেন, কথা ঠিক ।* [২ ৰড ৩৭০০০, | 
\ “এই সব কথা হইতেছে, এমন সমর্রে দূরে একটি বটগাছ দেখা গেল য়ে ২ 
। বলিলেন, “এও বটগ্রাম। ওখানে হুর্যোর একটি কুও আছে, সুর্যের একটি প্রতিমা আছে রি বি 


তাহার পুজা হয়, কয়েকঘর ব্রাহ্মণও আছেন। চলুন, তাহাদের বাটীতে বিশ্রাম করিয়া 
ন্দত্বযাইবেন। নালন্দার যদিও এখন সে গৌরব নাই, তবু আগর দেখিয়া! 

" বিস্মিত হইবেন-_-কু বড় বড় বাড়ী, কত বড় বড় বিহার, কত বড় বড় স্তূপ, 
গুত্ডতত কত পণ্ডিত,“ কত কত ছাত্র ; আর দেখিবেন রাশি 








| ৯৭. 
নালন্দায় একটি বড় রাৎ মাছে । রাস্তাটি বেশ প্রশস্ত ও পরিষ্কত। উহার এক- 
ধারে বড় বড় বিহার-_-একটাঃ প্রর একটা, তার পর একটা, তার পর একটা, ছুই তিন 
মাইল পৰ্য্যন্ত চলিয়া গিক্লাছে__-আর একধারে কেবল স্তূপ ; বড়টা ২০০1২৫০ ফুট উষ্চা, 
আর মাঝারি, ডোটি যে কত আহে, ঠিকানা নাই। এখন বৌদ্ধর্মের হীনাবস্থা__বাড় 
না সুপ ভাঙ্গিলে আর মেরামত উক্ত না। কিন্ত এখনও লোকের ধন্দের উপর এত 
| ৪৫ } 


1 i 0. বু ্ 


, আমার অনুরোধ, একবার নালন্দাটা বিশেষ করিয় ' দেখিয়া যান ।” 








Ee le j EE 
দূর শ্রদ্ধা যে, জায়গাটি তাহার! কিরূপ পরিষ্কার রাখিক্লাছে__সর্বদাই ঝর্-ঝর্‌-তর্-তর 
করে। বিহারগুলি ও স্তুপগুলির ওপাশে পড় য্নাদিগের কুটা-_-একটি একটি কুটা 


. পঁচিশের বন্ধ ঘর-_সাম্নে দীওয়া। ইহারই মধো পড়ুয়ার খাইবার, থাকিবার, 


বসিবার ও পড়িবার জায়গা । সবই তাহাকে নিজ হাতে করিতে হয়। মাঝে মাঝে 
বড বড় আটচালা-_সেইখানে বসিয়া তাহারা পরস্পর আলাপ করে, শাস্তরচর্চা করে,  - * 
তর্ক-বিতর্ক করে, পড়া ন্ধয়, পড়া দেয় । কোন বিদেশী পণ্ডিত আসিলে তাহাকে bh 
এইখানেই সংবদ্ধনা করে । মাঝে মাঝে ধর্দমশালা, বিদেশী লোকের থাকিবার স্থান । 
তাহারও উঠানে আটচাল1__গল-গুজব-আমোদ-প্রমোদের জাক্সগা। নালন্দার উত্তর- 
পুর্ব কোণে প্রকাণ্ড এক উঠানের মাঝখানে এইরূপ এক আটচালায় বোধিচর্ধা। ব্যাখা 
করিতে করিতে শাস্তিদেব মঞ্জলীর সঙ্গে শাস্তিধামে চলিয়া ষান। 










“আপনি যে কাধ্যের জন্ত এখানে আসিয়াছেন, আমরা তাহার সম্পূর্ণ ভার লইলাম। 
যথাসময়ে আমাদ্রের লোকজন আপনাদের ওখানে পৌঁছিবে । আপনার বদি সময় থাকে, 
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রী 5 হহয়া! বুন্ধরক্ষিত চ সরব্বতী নদীর তীরে গড়াই বলিলেন % . 

“এই যে চারিদিকে পাহাড়,মাঝখানে একটু সমান জমি দেখিতেচেস_এই রাজগৃহ । * 
ইহার আর এক নাম গিরিত্রঞ্জ । এইরূপ পর্বতবেষ্টিত স্থান পৃর্থিঙ্রীতে ছলভি। ইহাই 
জরাসন্ধের রাজধানী । আমর। যেখানে দীড়া ইয়া আছি, এহন র্গারিব্রজের তোরণদ্বার ।” 

“তোরণের ভিতর দিয়া নদী আসিতেছে !” 

"না আসিলে এই সমতল ভূমির জল কোথা দিয়! /.।ইর হইবে? আর কোন: 
দিকেই ত পথ নাই । ও ক্ষুদ্ৰ নদীটি সরস্বতী । কিট উহার জলে হাত দিয়া দেখুন, / 
উহু! বেশ গরম । তোরণের ছুইধারে অনেকগুলি গরম জুঁলের ফোযরার! অুছে। সরস্বতী 
এ পরম জলের সহিত মিশিয়া ক্রমে চওড়া উচ্চে তোরণের ছই ধারে ত্র _-খভ 


\ 
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বেণের মেয়ে নল 
\ 
দেখুন, চৌকা করিয়া পাথরে বাধান দুইটি বসিবার জারগা__উহার নাম.‘জরাসন্ধক! 
বৈঠক |” বলে যে, জরাসন্ধ নাকি এখানে বসিয়া শত্রদিগেরর গতিবিধি লক্ষ্য করি 
তেন । চলুন__এই ব্বাজগৃহের এক কোণে মনিয়ার নামে এক মাঠ আছে । সেখানে এক 
আশ্চর্য্য কুয্না আছে, উহার উপরে গন্ব,জ বাধান । মঠে ভিক্ষুও অনেকগুলি আছে ।” 
সেখানে উপস্থিত হইয়া পিশাচখণ্ডী যাহা দেখিলেন, তাহাতে আশ্চর্যা হইয়া গেলেন । 
সেখানে অনেকগুলি ভিক্ষু আছেন বটে, কিন্তু তাহারা এমন ধ্যানে মগ্র যে, বাহিরের 
কোন সংবাদই রাখেন না। ছুই জন লোক বে. সেখানে অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল, 
অনেক ডাকাডাকি করিল, তাহাদের উদ্বোধই হইল না । 

" সেখান হইতে তাহারা বুক্ধদেবের প্রিয়তুমি গৃপ্রকুট্রে গেলেন । অনেক দূর উঠিতে 
হইল। একে ত রাস্তা বড়ই চড়াই, তাহার উপর বেমেরামত--অনেক জারগাই ধসিয়া 
গিয়াছে। প্রাণ হাতে করিয়া সেখানে যাইতে হয় । সেখানে গিয়াও দেখিলেন, একই 
ভাব। অনেকগুলি ভিক্ষু আছেন--সকলেই ধ্যানমগ্ন । ইহারা দিনের মধো একবার 
উঠেন, কিস্ত কখন্_ কেহই জানে না । i 

গিরিব্রজ ছাড়িয়া তাহার! দুই জনে নূতন রাজগৃহে আসিলেন। বেশ ডাগর সহর, এখন “ 
কিন্ত সবই ভাঙ্গা--সহরের প্রাচীর ভাঙ্গা, বাড়ীগুলা ভাঙ্গা, রাস্তায় বাতারাত কঠিন । 
কেবল একটি বিহার আছে, তাহাও.বৌদ্ধদের হাতে নয়। শৈব যোগীরা সেটি মেরামত 
করিস বাস করিতেছে। তাহারা হঠযোগ করে, গুরু-পাদুকা পূজা করে, ভস্মন্মাখে,* 
জট] রাখে, গেক্ুয়া-কাপড় ও রুদ্রাক্ষ পরে, আর খুব শীজা খায় । তাহারা পিশাচখণ্তীকে 
বলিয়া দিলেন, নাথযোগীদের কেহ কেহ সাতরগায়ের রাজসভায় ষাইবেন। * 
সেখান হইতে পাচ মাইল দূরে ‘গিরি এক'__একটি পাহাড় প্রায় দুই হাজার ফুট 
উঠিয়াছে। তাহার উপরে বড় বড় ইটে ,তৈয়ারি একটা প্রকাঁও অশোকের স্তূপ, ‘গিরি 
একের প্রায় মাথা হইতে একটা পথ দিয়া আর একটা পাহাড়ে যাওয়া যায় । সেখানে - 
একটা বড় বিহার আছে। অতি প্রাচীন স্থবিরেরা এইখানে বাস করেন । তাহারা - 
সংসারের কোন সম্পর্কই রাখেন না। ‘গিরি এক” হইতে কিছু দূরে একটি প্রকাও হৃদ । 
হৃদের মাঝখানে একটি বাড়ী এখন অত্যন্ত বেমেরামত-__কিস্ত অনেক যাত্রী সেখানে 


বাস ( এইখানে শেষ জৈন তীর্ঘঙ্কর মহাবীর নির্বাণ লাভ করেন। ইহার নাম পাবাপুরী । 


মস্করী জৈনদের নামই শুনিকাছিলেন, জীয়ন্ত জৈন কোন দিন দেখেন নাই। তিনি 
যাত্রীদের সহিত মিশিয়। গেলেন, বুদ্ধরক্ষিত তাহাতে চটিলেন ও একটু তষ্াতে 


খাকিতে লাগিলেন। মঙ্করী কিস্ত জৈনদের সাথে মিশিয়া-কোথান্গ কোন্‌ জৈন 


মঠ আছে, শুপাশয় আছে, কোথায় কোন্‌ পণ্ডিত বা কবি আছে-_ইত্যাদদি ইত্যাদি 
তাহার অনেক কাজের খবর যোগাড় কিলেন। তিনি তাহাদের কথার বুঝিতে 
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পাটি ও ৃ্‌ 
পাব্রিলেন-__মালব, গুপ্গব্লাট, শাকশ্তরী, মরুদেশ, জঝৌটি, চেদি দেশ-_এই সব জাক্সগানগ 
জৈনদেরই প্রাুভবে বেশী; বৌন্ধ নাই বলিলেই হয়। তিনি মনে মনে সঙ্কল্প করি- 
লেন__“এই সব দেশ না ঘুরিয়া দেশে ফিরিব না ।” 


৫ 


- 


যাত্রীদের সঙ্গে কথাবান্তী শেষ করিয়। তিনি বাসায় বুদ্ধরক্ষিতের সঙ্গে মিলিলেন ও সপ 
সেখান হইতে গয়াযাত্রা করিলেন। ছুই দিনে গয়ায় পৌছিয়|। হুই জনে মহাগোলে 
পড়িয়া গেলেন । বুদ্ধরক্ষিত গয়ায় যাইতে রাজী নহেন । পিশাচথওী বোধগয়ায় 
যাইতে রাজী নহেন। পিশাচথণ্ডী বিষ্ণপদ দেখিতে গেলেন একা। দেখিলেন, 
ফন্ত নদী হইতে গয়ার পাহাড়ে উঠিতে মাঝে একটি ছোটখাট মন্দির ও পাহাড়ের 
উপর কয়েকখানি সামান্ত গোছের বাড়ী । বাড়ীগুলি গয়ালীদের । গয়ার মাহাজ্থা 
এতদিন বেশী লোক জানিত ন!। এখন ক্রমে প্রচার হইতেছে, অনেক অনেক গয়া- 
মাহাত্মোর বই “লেখা হইতেছে । গয়ায় অনেক যাত্রী আসিতেছে। গয়ালীদের 
» প্রতাপ ও প্রভাব বাড়িতেছে। গয়া ছোট হইলেও দেখিলেই বোধ হয় উঠতি সহর । 
দওপাণি স্ব উহার সান্দন্ত রান! । সম্রাট. মহারাজাধিরাজ গৌড়েশ্বর । এই সময়েরই চে 
কিছু দিন পরে সামন্ত বজ্রপাপি দন্ত একখান! শৈলাপত্রে জাক করিয়া বলিয়াছিলেন, 
১ শআম্তিগক়াকে সামান্ত গ্রাম দেখিয়াছিলাম, আমি উহাকে অমরাবতী করিয়া দিয়া 
গেলাম । সকল মহারাজাধিরাঅ বক্পপালের প্রতাঁপের ফল ।” মন্করী সন্ধান করিয়া 
জানিলেন যে, দুই জন গয়ালী পুরাণশান্ত্রে বড়ই প্রবীণ, বিশেষ গয়ামাহাত্ম্য 
= ______স্টাহারা দক্ষ বৃহস্পতি । একজনের নাম সুঁরারি সেন, আর একজনের নাম গ্রহ নাকি 
ফোফা1। তাহারা বলিল, “আমরা তীর্থস্বামী , আমর! তীর্থ ছাড়িয়া কোথাও বাই 
না 1” মন্বরী গেলে পড়িলেন। তাহার উপস্থিতবুদ্ধি খুব প্রথর। তিনি বলিলেন, 
“এরূপ মহাসভায় গেলে ও আদর পাইলে আপনাদের তীর্থেরই ত গৌরব হইবে। তীর্থ- ূ 
স্বামীর কার্যযক্ষেত্র প্রশস্ত হইবে ।» এ 
গন্নায় কাজ সারিয়। মস্করী ভাবিলেন-_বোধগয়ায় ন! যাওয়া! ভাল নয় । পৃথিবীর একটা! | 
বড় তীর্থস্থান । সভার উপযুক্ত অনেক জিনিস পাওয়া যাইতে পারে তাই ভাবিয়। 
যুদ্ধরক্ষিতকে লইয়। বোধগরায় গেলেন । .বোধগরার মন্দির তখন বড়ই বেমেরামত ॥ 
ষে স্নুস্বখগাছের তলায় বুদ্ধদেব বোধিলাত করিয়াছিলেন, তাহা! শেষ কাট! পড়ে শশাঙ্ক- 
নরেন্দ্র গুপ্রের সমর, সে প্রায় চারি শত বৎসর । এই চাঁরি শত বৎসরে গাছটা! প্রকাণ্ড 
হুইয়া উঠিয়াছে, তাহার শিকড়ে বোধগঞস্জার মন্দির ফাটিয়া গিয়াছে । সেই মন্দিরের পিছনে J 
চাঁহারই বারান্দার মধ্যে অশ্বখগাছ । মন্দিরের মধ্যে বুদ্ধমূর্ে । . যেন গাছতলায় ই 
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বুদ্ধদেব ধ্যান করিতেছেন । মন্দিরট! বৌদ্রবৃষ্টি' হইতে ১২ -... বক্ষা] করিতেছে । 

মন্দিরের হাতার চারিদিকে পাথরের রেলিং, তাহাতে কতই চিত্রবিচিত্র কাঁসচরি । 

কিন্তু ফন্ত নদীর বালী পড়ায় হাতাটা প্রায় ভরিয়া উঠিস্সা্ছে, মন্দিরের দরজায় উঠিতে 7 -- 
এখন আর পৈঠার দরকার হয় না। চারিদিকে বিহার, সেখানে নানাদেশের ভিক্ষু 

বাস করে ও তীর্থ করিতে আলে । মস্করী ছুই তিন কন নেপালী, দুই তিন জন হুটিয়া 

ও দুই তিন জন সিংহলীকে সভায় বাইবার জন্য জেদ করিয়। গেলেন ; তাহারাও বাইবে 

স্বীকার করিল । সেখানে আরও অনেক দেশবিদেশের পণ্ডিত পাওয়া গেল । দুজন 

পারসী বৌদ্দেরও নিমন্ত্রণ হইল । নীল! নদীর উত্তরে. ছু'জন ব্রক্ষদেশের লোকের ৪ 

নিমন্ত্রণ হইল । | 


তখন হন্নে পাটনা চলিলেন। গয়! হইতে পাটনা যাওয়ার রাস্তা, ধরিলেন। রাস্তার 
ধারে ধারে পাহাড়ের গায়ে খোদা প্রকাণ্ড দেবদেবীর প্রতিমা দেখিতে দেখিতে 
যাইতে লাগিলেন। কাউ আডোল পাহাড়ে কাক বসিলে ছলিতে থাকে । তাহার একটু ' 
পরেই “খলতিক পবত” অর্থাৎ পর্বতে চড়িলেই পা হড়কাইয় বায়। সেই পর্বতে উঠাই 
মুস্কিল, নাম| ত আরও মুস্কিল । পর্বতের উপর গুহ! ! গুহার ভিতর এমন মাবক্জ!, এত 
পালিস যে, মুখ দেখা! যায়। সাদা, কাল, নীল রঙ, আর সুন্দর পালিস | গুহট়ি চকিলেই 
মানুষের ছায়া পড়ে । একটা গুহায় এক জন তপন্থী আছেন, তিনি যে কত কাল চক্ষু 
* মুদিয়! ধ্যান করিতেছেন, বলা যায় না|. বীরাসনে বসিয়া আছেন, শরীর অস্থিিম্মসার 
হইয়া গিয়াছে, চক্ষু কোটরগত, রগ টিপিয়। গিয়াছে, নাকের হাড় নড়-নড় করিতেছে । * সস 
মস্করী তাহাকে নমস্কার করিয়া অতি কষ্টে খলতিক পর্বত হইতে নামিলেন। 
পাটলীপুত্র এখন প্রায় জনশূন্য । সাড়ে তিন শত বৎসর পুর্ব্বে মহাভূমিকশ্পে 
সমস্ত নগর বসিয়! যায় । শোণ নদী পাটলীপুত্রের পশ্চিমসীমা ছিল, সে সরিকা ১০ ক্রোশ 
তফাতে গিয়! পড়ে । এখনও ছু একথান নোক! পুরাণপথে সময়ে সময়ে বর্ধাকালে যায় । 
কিন্ত বিন্ধ্যপর্বতের জলরাশি “শোণ দিয়াই গঙ্গা নদীতে পড়ে। বসা নগরের উপর 
ক্রমাগত পলিমাটী পড়িয়া নগরকে যে কত নীচে নামাইয়া দিয়াছে, কে বলিতে পারে? 
তবে মাঝে মাঝে স্তূপের, জয়স্তম্তের ও আকাশতেদী রাজবাড়ীর আগা দেখ। যায় । এক 
জায়গায় অনেকগুলি থামেরু মাথ! জাগিক্সাছিল, ক্রমে সেগুলাও জীর্ণ হইয়া পড়ি- 
তেছে ।* প।টলীপুভ্রের তিন শক্ৰ ঝলয়। বৌন্ধেরা বলিয়া থাকে ;_-জল, আগুন আর 
ঝগড়া । কাঠের নগর কয়েকবার আগুনে পোড়াইয়া দিয়! যাক । তাহার উপর জল- 
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নি নগরের চিহ্ন পর্য্যন্ত লোপ হইয়া যার । কিন্তু 
ইত । কিন্ত বৌদ্ধেরা মনেও করিতে পারে নাই 
মির _তুমিকম্প। সমস্ত নগরটা .১০1১২।১৫ হাত 
চি. ম “নগর |” মগধ শুদ্ধ লোক উহাকে নগরই 
ঈীনগর” হইয়াছিল । 


০: 


চি. = ন । - একটি মৃগদাব আর একটি অবিমুক্ত . 


ল ক্ষীনেক, চন এক জায়গায় হিন্দু আর এক জায়গায় বৌদ্ধ । 
রি সত চারিধারে । জলাশক্সটি জ্ঞানবাপী। তাহার 
হি বাটিক অন্পপূর্ণার মন্দির । - সে বিশ্বেশ্বরের মন্দির 


৷৷ উহারই চারিদিকে সন্যাসীদের বাস ও 
: তথাত্ব নগরপত্তন হইয়াছে। জ্ঞানবাপী 
কটি বাউড়ী হইয়া দাড়াইয়াছে। বাউড়ী 
ধান দেবতা! অবিষুক্তেশ্বর ভিনি এখনকার 


হি প্রকাণ্ড। একটির এখন চিহ্নমাত্র নাই! 
শ্রিদক্ষিণ ও তাহার উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব্ব, পশ্চিম 
। যে সময়্নের কথা হইতেছে, তখন ইহা ১৬০ 
ছু গায়ে উজ্জ্বল পলস্ত্রাঁ কর! ৷ মাথায় বনু 
সেখানে একটি কিউবের চারিদিকে চারি 
সতপগুলি বিশ্বব্রক্দা্ডের ছোট প্রতিমা । 
শৈ ধর্মরাজিকা, এখন ধামেকবালে । প্রকাণ্ড 
৬পর নানা রকমের কাজ করা। এখন 
নীলে শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া পড়িবে । মৃগদ্চাবে বড় 
চি ও ব্যাঙের আড্ডা । ইন্দুর-ছঁচাও ঢের । 


মন্দির যেখানকাঁর, সেইখানেই. আছে। 
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মধ্যে মধ্যে প্রায়ই শুন! যায়, ভিক্ষু সপাবাতে মারা গিন্নাছে। একট! পুরাণ বিহারের 
ঢিবির উপর একট! নূতন বিহার হইল, পুরাণ সব জিনিন ঢাক! পড়িল মান্থষের চক্ষেই 
ঢাঁক। পড়িল, সাপের চক্ষে ত ন্র। সাপ তাহার উপরে বলিয়া বেশ বংশ-বৃদ্ধি করিতে 
লাগিলেন । নূতন বিহারের যে পাঁচীলট। পুরাণ বিহারের পাচীলের উপর পড়িল,সেখানটা 
বেশ রহিল, তাহার এপাশ ও পাশ গোড়া হইতেই বলিতে লাগিল, অনদিনেই 
পীচীল ফাটিল, ছাদ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । মেরামত করে কে ? দেশে ক্রমেই 
হিন্দুর প্রাদুর্ভাব বেশী হইয়া উঠিতেছে । বৌন্ধ-মন্দির মেরামতের সমন্ন টাক! 
জুটে না। টু 

এই ছুই নগরেই মঙ্করী অনেকগুলি ভাল ভাল লোক নিমন্বণ করিলেন, তাহাদের 
মধ্যে বেদান্তী চিৎসুখাচার্য্য । একজন বুদ্ধ উদয়নাটার্য্য বৃন্ধব্সে কাশীবাস করিতে- 
ছিলেন। তিনিও যাইতে স্বীকার করিলেন। কিন্ত তাহার পরিচর্যার বিশেষ. 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । তাহা -প্রতিহ্বন্বী আঁহীর পণ্ডিত কাশীতে ছিলেন। তাহার পুন্ত 
শমহর্ও কাণীতে ছিলেন । ইহার! দুজনেই নিমন্ত্রণ পাইলেন ।” * 

মৃগদাব ও. অবিমুক্তক্ষেত্রের ঠিক মাঝখানে রাজবাড়ী । রাজা স্বাধীন নন, কান্ত 
কুজেশ্বরের সামন্ত। কিন্ত তিনি থাকেন স্বাধীন রাজার্স্া় ৮ হিন্দুদের সর্বশ্রেই 
তীর্থক্ষেত্রের রাজা বলিয়। তাহার বে একটা বিশেষ সম্মান ছিল, তাহা আর 
কাহারও ছিল না। তিনি সকল দেশের পণ্ডিতেরই সম্মান করিতেন এবং সকল 
দেশের লোৌঁককেই কাশীবাদের সুবিধা করিয়া দিতেন। মস্করী প্রথম হইতেই 
রাজার সভায় যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং রাজার এন্তুত্যও সকল. 
বিষয়েই পাইয়াছিলেন। বাজাও তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে লাগিদেন। কিন্ত 
অল্পদিনেই মন্করীর এক মহাবিপদ্‌ উপস্থিত হইল। পঞ্জাব হইতে একজন রাজ- 
দূত কাঁশীর রাজসভায় উপস্থিত হইল। তিনি মস্করীর প্রধান শক্র হইলেন। দুজনেই 
আসিয়াছেন লোক নিমন্ত্রণ করিতে । একজন পণ্ডিত নিমন্ত্রণ করিয়া পূবে লইয়া যাই- 
বেন আর পুরস্কার দিবেন। আর একজন পশ্চিমে লইয়া যাইবেন, আর যুদ্ধ করাই- 


বেন। দুই জনে অনেকবার রাঁজসভায় বাশ্বিতওা হয়। পঞ্জাবের রাজদূত বলেন, 


রাজসভ1 করিয়া! গুণের পুরস্কার দিবার এ সময় নয়। তিনি বলেন, প্রবল শক্ত 
হিন্দুদিগের স্টমান্তে হান! দিতেছে । পুর্বেও অনেকবার এরূপ হান! দিরাছেগ কিন্ত 
যাহারা দিয়াছে, তাহারা ঠাকুর মানিত, দেবত! মানিত, ব্রাহ্মণ মানিত, আচার মানিত, 
প্র,মাপূজা করিত, আগুনপুংলা করিত, ুধ্যপূজা করিত, জলপুজা করিত,” মাটাপৃজা 
করিত, ক্সনেক বিষয়েই আমাদের মতই ছিল। কিন্ত এ এক বিচিত্র জাতি আসিয়াছে । 
ইহাদের ধর্ম ও বিচিত্র । ইহাদের মতে দেবত। মানা মহাপাপ ৷ প্রতিমাভল্গ মহাপুণ্য । 
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জল, মাটা, হর্ধ জড়পদার্য, কেবতা নহে, মানুষ নহে, জীবও নহে। ব্রাহ্মণ দেখিলেই 

তাহাদের জাতি নাশ করে, পইতা ছিড়ে দেয়। আচার মানে না, বিচার মানে 

না। পঞ্জাব ইহাদের জ্বালায় বাতিবাস্ত । ইহারা বরাবর পঞ্জাব লুঠ করিয়াছে, কাশ্মীর 

লুঠ করিয়াছে. অনেক ব্রাক্ষণপর্ডিতকে উৎসন্ন দিয়াছে । অনেকে প্রাণ লইয়া বিদেশে 

খুরিয়া বেড়াইতেছেন ॥ শ্রীহীর পণ্ডিত দেশত্যাগী, তাহার পুত্র দেশত্যাগী, কত কত 

পণ্ডিত বে কাশ্মীরত্যাগ করিয়াছেন, তাহার ইন্না নাই । অমন যে আমাদের তীর্থ সি 

জ্বালামুখী, তাহ! লুঠিক়াছে, ধবংস করিয়াছে । বে নগরকৌটের ব্রাহ্মণেরা আভিজাত্যে | 
সমস্ত ব্রাহ্মণের অগ্রগণ্য,যাহাদের হাতে ভাত খাইতে কেহই আপত্তি করিতে পারেন না, 
সেই নগরকোট এখন শ্মশান হইয়াছে । এই কি সময় রাজ্সভা করিয়া গুণের পুর- 
স্কার দিবার ? এ সময় বদি সকলে’ প্রাণপণে আম্মরক্ষা না করেন, ২৫ বছরের মধ্যে 
আপ্ু্টিই কোথায় থাকিবেন, তাহার ঠিকানা নাই, আবার আপনাদের গুণ? 
পাটিল সাজপাহ্জা, কেবল রণপচ্জা ! আমি অনহিল গির়াছিলাম. শাকস্তরী 
কন, ধারায় গিপ্লাছিলান, ত্রিপুরী গিয়াছিলাম, থাজুবাহা গিশ্নাছিলাম, 

১ টযাছিলঃম, কনৌল গিক্লাছিলাম, মাণ্ডে! পিক্াছিলাম | কিন্তু আমার . 
1 বকবক, কর্মিতে হয় নাই। পঞ্জাব হইতে, কাশ্মীর হইতে, নাগর 

ছানি থানেশ্বর হইতে পলাতক সর্বস্বান্ত লোকজন আসিরা আমার সব. 

চি? হা দিয়াছে। ছ'এক জায়গায় আমায় বাওনিম্পত্ত করিতে. হয় নাই । ইহা- , - 
রর চু.হ কাজ সারিয়া রাখিয়াছিল। ওদিকে আপনি আর বাইবেন না, সমস্ত 
এ ্..এক-হাড় এক-প্রাণ হইয়াছে । দেখুন, বাজপুতের! যদি রক্ষা ন! করিত 

এন মহমদ সিন্ধ অয় করিয়| ও পথ বরাবর অনেক দূর আসিয়া পড়িত? .* 
৬১. a a শত বৎসর ধরিয়া এক প্রান্ত রক্ষা করিতেছে । আবার আর এক প্রান্তে 
শনি কিপাস্থৃত। এ সময়ে কেবল যুদ্ধ, আত্মরক্ষা, বিপক্ষদমন ও বিপক্ষনাশন | এটা! 
বারোয়ারির সমক্স নয়। বঙ্গাধীশ সাতগঁ। রাজ্য জয় করিফ্াছেন__বেশই করিয়া- 

ছেন। তাহার সমস্ত সামর্থ সনাতন ধর্ম্মের রক্ষার জন্য প্রয়োগ করুন সশক্রে ৃ 

সমস্ত প্রজার সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন । নহিলে এ সমস্ছে উৎসব, আনন্দ, দান- খা 

ধ্যান আরম্ভ করিলে সব লোপ হইয়া যাইবে, আর উৎসব করিতে হইবে না, আর দান এ 

কৰরিক্তে ইহবে না, আর ধ্যান করিতে হইবে না। আপনি দেশে ফিরিয়! যান, বঙ্গাধি- 3 

পতিকে সব কথা বুঝাইয়া বলুন । ফ্লাজসভ। ছাড়িয়। দিতে বলুন। যুদ্ধের সজ্জা করিতে 

বলুন । আমিও সত্বর তাহার সভায় উপস্থিত হইব 1” * 
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মন্করী শুদিলেন। বাঁজদুতের ভাবার ও ভঙ্গীতে বুঝিলেন, ব্যাপার কিছু গুরুতর 
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হইয়া থাকিবে । কিন্ত পে যে কি, তাহার ধারণা হইল না, ঠাহার জদরঙ্গম হইল না! 
কাশীর লোকেও যে বড় বুঝিল, তাহ! নহে । তাহারা ও বুঝিল, দৃূরে--কত দূরে তাহার 
ঠিকানা নাই-_একটা বিপদ্‌ উপস্থিত ; কিস্ তাহাতে আমাদের কি ? আনর! কেন 
এখন তাহার জন্ত মাথা ঘামাই ? এই ভাবের একট। যেন আধসত্য একট! বিপদের ধারণা 
হইল | তাহারা মাতিল ন! । ঢচার জন ক্ষল্রিয় যুদ্ধবিদ্যা শিখিতে লাগিল, এই মাত্র । 

মস্করী কাশীর কাজ সারিয়া রাজার নিকট বিদায় লইয়। কনৌজ যাত! করিলেন । মাঝে 
প্ৰয়াগ, ত্রিবেণীসঙ্গমে স্গানদান করিস্লা গঙ্গ। বাহিয়। কনৌজ গেলেন। নোৌক। লাগিল 
ডাঙ্গার নহে, প্রায় ওপারে একখানা নৌকার গায়ে। সমস্ত গঙ্গাটা নৌকায় তরা। 
ও পার ভিন্ন আসা-বাওয়ার পথ নাই । মস্করী নৌকার, ছৈয়ের উপর দিয়া কনৌজের 
ঘাটে পা দ্িলেন। সহরটি তিন ক্রোশ দীর্ধে, গঙ্গার ধারে, এবং প্রস্থেও প্রায় 
তিন ক্রোশ | ঠিক মধাস্থলে রাজ্গবাড়ী। বাজপুত-প্রতিহার্-বংশের মহারাজাধিরাজ 
রাঁজাপাল রাজী । তাহার রাজত্ব শতক্র নদী হইতে বিহারদেশ পর্য্যন্ত । কাশী, মথুরা, 
দিলী তাহার সামস্বরাজ্য । তাহাদের রাজত্ব আরও বিস্তৃত ছিল। ফন্যনার দক্ষিণধারট! 
এখন স্বাধীন হইয়াছে । আর প্রতিহারদের আদিভুমি রাজপুতান। ও সেখানকার” 
প্রতিহারেরা, কনৌজের অধীন নহে, স্বাধীন হইয়াছে । ৩ এল 

মঙ্করী এত বড় সহর কখনও দেখেন নাই । কনৌজ, একাধারে রাজধানী, বন্দর, 

ব্যবসায়ের স্থান, বিদ্যার স্থান ও সেনানিবাস । স্থৃতরাং সহর যে বড় হইবে, তাহার 
আর সন্দেহ কি? কিন্ত সহরে আসিয়া মঙ্কনী দেখিলেন,সকলের মুখেই এ এক কথ! ৮ 
মুসলমান আসিতেছে । সকলেই সাজিতেছে, নিতান্ত শিশু ও বৃদ্ধ, নিতান্ত কাণা, 
খেড়া, আতুর ও অন্ধ ছাড়! সকলেই সাজিতেছে। জাতিভেদও মানিতেছে না। ব্রাহ্মণ ও 
সাজিতেছে, ক্ষত্রিয়ও সাজিতেছে, বৈশ্যুও সাজিতেছে, শূদ্রও সাজিতেছে, পানহাড়ীও 
সাজিতেছে, জঙ্গলীও সাজিতেছে। শুনিলেন, পানওয়ালীত্রা যাহা উপায় করিয়াছিল, 
যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল, সব দিয়া দিয়াছে । তাহাতে প্রায় এক কোটি টাক! 
‘হুইয়াছে। কনৌজের পান খুব বিখ্যাত। প্রায় এক হাজার পানওয়ালী ছিল; 
তাহারা যথাসর্ব্বস্ব দিয়াছে। বাহ্বমহিধী বাপের দেওয়। এক জোড়া হীরার বালামাত্র 
 আইওতের চিন্ রাখিয়। বাকী সব গহন! দিয়া দিয়াছেন । রাজা এক বৎসরের রাজস্ব 
' ব্বাহার লাম রাজার সর্বস্ব, দিয় দিয়াছেন । ব্যবসাদারের! ছয় মাসের মুনাফা! দিয়া দিয়াছে । 
শিল্পীরা এক বৎসরের আয় দিয়া দিয়াছে । যুদ্ধের উদ্যোগ উপকরণ রাশি রাশি প্রস্তত 
হইতেছে, সংগ্রহ হইতেছে, জম! হুইেছে ও ছালাবন্দী হইতেছে । অনঙ্গপালের খবর 
আসিলেই রওয়ানা হইয়া! যাইবে । মন্করীর রাজসতার কথা কেহই শুনিতে চাহে না। 
শুনিবে কি ? পঞ্জাব ধ্বংস করিতে পারিলেই কনৌজ-__মাঝে আর কিছুই নাই । অনঙ্গ- 
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পাল তাই কনোজে অনেক লোকংপাঠাইরাছেন । তাহার! কনৌজের লোককে বেশ বুঝা- 

ইয়া দিয়াছে যে, বিপদ আপন্ন। তাই সবাই মাতিয়াছে। আহ! ! এমন সোনার কলৌজ 

ছারখারে যাবে গে। ? এ কথা যাহারই মনে হয়, সেই সৰ্ব্বস্ব পণ করে, প্রাণ পণ করে। 

মঙ্কবীর কথা কেহ শুনে ন!'। শুনিবে কি? তিনি অনেকবার ভাবেন, “ফাল্গুনী পূর্ণিমা 

রাজ্রসভা করিব, না বলিলেই ভাল হইত । আমিও সাজিতে পারিতাম । আমার আর 

কে আছে? সনাতনধৰ্শ্মের জন্ত বখাসর্বশ্ব ত দিভামই, প্রাণটাও দিতাম । এমন বিপদ্‌ 

উপস্থিত জানিলে কি এমন কাঁ্ষ্য করি ? আসাদের দেশে এত কাণ্ডের কোনই খবর 

নাই, মগধেও ত নাই । এখন করি কি? আরও যাইব কি ? যাইয়া ফল নাই, সর্বত্রই 

এইরূপ দেখিব । নানা দেশ দেখিবার, নানা তীর্থ করিবার কত বাঞ্ছা ছিল; কিন্ত যদি 

নিশন্্রণই না করিতে পারি, বৃথা অর্থব্যয়েরই বা দরকার কি? ব্রথা পরিশ্রমেরই ব! 

কাঁরণ কি ? তবে এখান হইতেই ফিরিব কি? এখনও ত দিন আছে ? ফিরিব কি?” 

আবার ভাবিলেন :__"“দেখিলাম ত কনৌজই এখন ভারতের প্রাণ । এইখানে বসিয়াই 

ভারতের নাড়ী-নক্ষত্রের খবর লই | তাহার পর যাহ! বিবেচনা হয়, করিব ৷” % 
= . মন্করী মাসখানেক কনোজে রহিলেন, অনেক দেশের অনেক লোকের সঙ্গে J 

কথাবার্তা ও-ক্রহিলেন ; €কস্ক সব বুথা হইল । সকলেই বলিল, রাজসভার এ সময় নয় । 

পরম শত্রু দরজায় থা দিতেছে । ইহার! আসিলে সর্বনাশ হইয়া যাইবে । হিন্দুর হিন্দুত 

লোপ হুইয়া বাইবে । এখন একমনে এক প্রাণে যাহাতে উহাদের হটাইনে পারি,তাহারই 

চেষ্টা করিতে হইবে ৷ মন্করী করেন কি ? মথুরা-বৃন্দাবন দেখিয়া! দেশে ফিরিলেন । ধীরে 

ধীরে মস্থরগতিতে ফিরিলেন । রাজসভাটা যে বিশেষ জমিবে না, এই তাঁহার দুঃখ । 

কিস্থ রাজ্সভার পর বাঙ্গলাকেও দেশর ক্ষার মাভাইতে হইবে । হয় তনিঙ্গেও যুদ্ধে 

যাইতে হইবে। ্ 

রাস্তার ধারে যে সকল বিহার ছিল, তাহার ঠিক মাঝখানে বালাদিতা বিহার = 

চারিতালা উচ! ॥ এখনকার লাট সাহেবের বাড়ীতে যেমন বাহির দিয়! প্রকাণ্ড এক 

সিঁড়ি ছতালা পর্যন্ত উঠিরাছে, তাহারও এরূপ এক সিঁড়ি একেবারে রাস্তা হইতে * " | 

ছু'তাল! পৰ্য্যন্ত গিয়াছে । ছুতালার উপর সিঁড়ির সাম্নেই একটা খোলা চাতাল, ( 

তাহার বাহিরে বারান্দাটি চাব্রিদিক্‌ বুরিয়া গিয়াছে । বারান্দার ওপাশে সারি সারি 

ঘর। বারান্দার নীচে একতালায় এক প্রকাণ্ড উঠান, তাহার এক কোণে একটি 

প্রকাণ্ড 'ও গভীর কুয়া । কিন্তু বারান্দার নীচে নীরেট পাচীল, একটিও দুয়ার বা 

জানাঁপ। নাই । উঠানে নামিবার বা কৃয়া ব্যবছার* করিবার একমাত্র উপায় একটি 

সিড়ি দিয়) নাম৷! ছুতালার বারান্দার উপরুভিনভাপার বারান্দা, তাহল্মও চারিদিকে . ও 

ঘর। এইরূপ চারতালায়ও বারান্দা ও ঘর। সিঁড়ির সামনে ছতালায় যেখানে * 
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বেণের মেয়ে ৩৪৭ 
খোলা চাতাল আছে, তাহার উপরে তেতাল! ও চৌতালায় অধ্যক্ষের থাকিবাৰ 
স্থান । 

অধ্যক্ষ সর্বজ্ঞ পণ্ডিত খুব লঙ্ব-চ ওড়া, বেশ সুপুরুষ, এখন পচানী বছর বয়স হইয্রাছে, 
তথাপি দেহের ও মনের বেশ জুত আছে । বিহারের নিয়মমত তাহার বার জন চাকর 
মাছে । পাল! করিয়া তিন জন তিন জন দিন-রাত্রি তাহার কাছে থাকে । প্রত্যহ 
সকালে তিনি একবার নামিয়া আসেন, নালন্দার বড় রাস্তায় খানিক পাইচারি করেন, 
তাহার পর প্রাতঃকতা শেষ করিরা নালন্দীর বড় দরীঘ্থীতে স্নান করিনা উপরে উঠেন, 
উঠিয়াই আহার করেন । আহাব্রান্তে বসিস্কা বসিক্ক। কিছু বিশ্রাম করেন । দিবানিদ্র। 
ত একেবারেই নাই, রাত্রিতেও পশয়নং ষোগিনিদ্রক্স। 1৮. বিশ্রামের পরই কার্য 
আস্ত | তিনি যে কেবল বালাদিত্য বিহারের কত্ত, শুধু তাই নয়; নালন্দা সমস্ত 
বিহারই তাহার কথায় চলে । বিদ্যার্থী বা পড়,স্নবাদের যে সন্দেহ আর কেহই মিটাইতে 
পারিত না, তাহার কাছে আসিলেই সে সন্দেহ মিটিয়| বাইত । তিনি পুরাদস্তর 
মহাযানপন্থী ছিলেন । মহাষানের মুলপগ্রস্থগুলি টাকা1-টিপ্রনীর সহিত ভীহার ক্স্থ ছিল । 

একদিন বিশ্রামের পর বুদ্ধরক্ষিত পিশাচখণ্ডীকে লইয়া সর্বজ্ঞ পণ্ডিতের নিকট” 
উপস্থিত হইলেন । পিশাচখণ্ডী চারাতলা হইতে নালন্দার* শোভু] দে্রিস্া আশ্চর্য 
হইয়৷ গেলেন । সারি সারি বিহার 'ও সানি সারি স্তপের পর-_যে দিকে চাহেন__ 
কেবল পড়,য়াদের কুটী। বিহারগুলি যদিও কোথাও কোথাও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ও 
বেমেরামত আছে, কিন্তু পড়,ন্নাদের কুটাগুলি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ত পড় স্থারাও 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ইহাদের অধিকাংশই পাঠে তন্ময় । সমস্ত জাক্সগাটিই যেন 
সরস্বতীর লস্*ক্ষল | পিশাচখণ্ডী নিজে ব্রাহ্মণ ও ঘোরতর বোদ্ধন্বেষী। তিনি 
উহ্থাদিগর্কে অনাচ- য়, অন্পৃন্ঠ, শ্লেচ্ছ, নাস্তিক, অতিপাষও বলিয়াই জানেন। কিন্ত 
এখানে আসিয়| কিছুক্ষণের জন্য বেন তাঁহার মনের ভাব বদল হইয়া গেল। তিনি 
সর্বজ্ঞ পণ্ডিতকে বলিলেন £-- 

“তদস্ত, আমি বঙ্গাধিপতি শ্রহরিবম্মদেবের দূত হইয়া আসিক়াছি । তিনি আগামী 
ফান্তনী পুণিমার দিন সাতগায় রাজসভা করিবেন । সেখানে কাব্যে, শাস্ত্রে, শিল্পে 
ও কলায় পারদর্শী লোকগণকে পুরস্কার দিবেন । আপনি নালন্দা হইতে বাছিক্সা বাছিয়া 
কয়েকজন পণ্ডিতকে সেখানে পাঠাইকা দিবেন ।” ণঁ 

সর্ধজ্জ পণ্ডিত ।_ ম্হাবাজাধিরাজের সঙ্কল্প অতি উত্তম। আমাদের এখানে বঙজ্দত্ত 
এক জন মহাকবি। তিনি্ছস্ক ভাষায় কবিত! রচনা করিতে পারেন। তাহার 
লোকেশ্বর-শতক বৌদ্ধদের বড় আদরের জিনিস। তিনি ত যাইবেনই। শিল্পীও 
জ্রনকতক পাঠাইব। বিশেষ কয়েকজন ভাস্কর বাইবে, কতকগুলি কষ্টিপাথরের কাজ 


I 


ৰেণের মেরে | ৩৪৯ 


নিকট হইতে আসিয়াছেন। বঙ্গাধিপ কাব্যে ও শাস্ত্রে বিচক্ষণ পণ্ডিতদিগকে পুরস্কার 
করিবেন । তাই আমাদের ইচ্ছা, তুমিই যাশু ৷ 

প্রজ্ঞা ।__আমরা ত ভিথারী । পুরস্কার লইয়া কি করিব ? 

সর্ব্বক্ত ও কথা বলিও না । পুরস্কার অকিঞ্চিংকর জানি, কিন্ত উহাতে বিগ্ঞার 
যে গৌরব, তা'ত অকিকঞ্চিংকর নয । সেহটার আদর করা উচিত। না করিলে 
দোষ আছে। 

প্রজ্ঞা ।__প্রহু আদেশ করেন ত বাইতেই হইবে । 

সর্বজ্ঞ ।__শুধু তুমি একেল। যাইলে হইবে না। এখানে বে যে পণ্ডিত ও কবি 
আছেন, সকলকেই সঙ্গে লইয়া! যাইতে হইবে । 


( ক্ৰমশ; ) 


জীহরপ্রদাদ শান্দ্রী। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
( ১৮১৭-১৪০৫ ) 
ব্রাঙ্গধন্মে ত্রিমূর্তি 


ব্রাহ্মধর্থের অভিব্ক্তির পথে ত্রিমুন্তি প্রকট হইয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজেও ত্রিমৃত্তি 
দেখা দিয়াছে । 

রাজা রামমোহন হিন্দুর ত্রিমূত্তির যে গহিত সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত 
করিতে আমার লজ্জা বোধ হয় । আশঙ্কাও হয়, কেন না, দৈবাৎ যদি কোন ভদ্র 
ব্রাহ্ম বা ব্রার্দিকা আমার এই লেখা পড়েন, তবে রামমোহনের কুচি দেখিয়া তীহারা 
কি.মনে করিবেন ? 
= রামমোহন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের চরিত্রদোষ যেরূপ নিল জ্জভাবে উদঘাটন করি- 
_ম্সাছেন, তাহ! দেবত! বলি্ক্লাই তাহারা ক্ষমা করিয়াছেন। মনুয্যের হইলে রামমোঁহনকে 

এজন্য আদালতে দাড়াইতে হইত । ব্ৰাহ্মধৰ্্মের ত্রিমৃত্তি_ মনুষ্য । মঙ্গুষ্যোচিত দুর্ব্বলতা 

তাহাদের মধ্যে থাক! সম্ভব ও স্বাভাবিক | ধর্ম্ম-জ্গীবনের ক্রম-বিকাশ দেখাইতে - যাহ! 
অপরিহার্য, তাহ! ছাড়া ইহার উল্লেখ নিষ্রয়োজন । 

ব্রাহ্মধৰ্ম্মে ত্রিমুত্তি_ রামমোহন দেবেজ্রমনাথ ও কেশবচত্র। আমার আলোচ্য 
দেবেন্দ্রনাথ । দেবেন্দ্রনাথের আগে রামমোহন, পরে কেশবচন্দ্র । কোন্‌ উপমা দিয়া” 
"এই ত্রিমুত্তিকে বুঝান যায় ? ইহার! কি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ? 

রামমোহন নিশ্চয়ই ব্রহ্মা হইতে রান্দী হইবেন না। কেন না, ঘোর বৈদান্তিক 
হইলেও জীবের স্ষ্টিশক্তি নাই, এ কথা তিনি মানিতেন। আর তা ছাড়া ব্রহ্মার 
যে চরিত্রদোষের কথ! রামমোহন উল্লেখ করিরাছেন_-এমন কি শৈব বিবাহের দিক্‌ 
হইতেও তাহা সমর্থনযোগ্য নহে । কাজেই রামমোহন ব্রহ্মা হইতে পারেন না। 

দেবেন্দ্রনাথ কি বিষ্ণু হইতে রাজী হইবেন? শ্রীক্বষ্ণই বিষ্ণুর অবতার । আবার 
মহাপ্রহু প্র্ুষ্ণের অবভার ॥ অবতারবাদের যিনি ঘোর বিরোধী, ১৮৮৮ খৃঃ মুঙ্গেরে 
বি নির-পুজার' আরোপকে যিনি এত মতে ধিক্ুত করিলেন, মহা- 

প্রভু ‘প্রান্ত অকিঞ্চিংকর অবতার” বলিয়! যিনি গৌড়ীয় বৈষ্ণব- ধশ্মের প্রতি বিমুখ হই- 

লেন, তিনি নিজে বিষ্ণু হইয়া! এই সমস্ত প্রতিম্বসিক ও পৌরাণিক অকন্ভতারবাদের 
প্রশ্রয় দিবেন কি করিয়া? আর রূপোল্লাস ও সোন্দধ্য-পিপাদা,__‘বিলাসের আমোদে, 
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যখন ডুবিয়াছিলেন, ভখন যাহাই হউক, শেষে হিমালয়ে প্রকৃতির অনস্ত সৌন্দর্যের 
ধানই তাহাকে মগ কৰিদ্বাছিল । সুতরাং শ্ীকুষফ্ের লাম্পঙ্য ও শাঠা তিনি গ্রহণ 
করিবেন কিক্র:প ? পিভৃগ্ধণ তিনি কড়ায় গণ্ডান্ শোধ করিয়াছিলেন, শাঠা অবলম্বন 
করেন নাই। এ কথ! তাহার অতি বড় শত্রও বলিতে পারিবে না। বাঙ্গলায় গত 
শতাব্দীর নীতিধর্ম্ের ইতিহাসে দেবেন্দ্রনাথের এই কীর্তি চিরম্মরণীয় হইয়া থকিবে। 

তবে কেশবচগ্দ্রই বা মহেশ্বর হইতে বাজী হইবেন কেন? পশ্চিম-সমুদ্র যখন তাহার 
নীলোজ্জ্বল তরঙ্গ দ্বারা বাঙ্গলার তটভূমিকে মুছসুহুঃ আবধাত করিতেছিল, তখন 
সেই মধিত লবণান্ুাশি হইতে যে পুষ্টধর্ম্ের ‘মোহিনী’ সৃস্তি আবিতৃত হইল, কেশবচন্দ্র 
'অবপ্ত সেই মোহিনী মুত্তি দেখি মুগ্ষ-বিহ্বঙ্স-চিন্তে তাহার পশ্চাদন্থসরণ করিয়াছি- 
লেন। কিন্তু আর কোথানও ত সাদৃশ্ঠ মিলে নী। *মহেশ্বর বিষপান করিয়াছিলেন । 
রামমোহন ও দেবেন্দ্রনাথের « মত তিনি যে সুরাপান করিতেন, তাহারই বা প্রমাণ 
কোথায় ? অতএব কেশবচন্দ্র মহেশ্বর হইতে নারাজ । 

তবে আর কোথায় উপমা খু'জিয়! পাইবে ? হিন্দুর ব্ৰহ্ম-বিস্তার * এতিহাসিক অভি- 
ব্ক্তির পথে কি এই উপমা খু'জিয়! পাওয়া যাইবে ? 5 

বেদে-_বহ্ম, উপনিষদে__পরমাত্মা, পুরাণে__-ভগবান্‌। শ্রাহ্ষধ্ম্মের নিমূর্ঠি কি ক্রমে 
ব্রহ্ম, পরমাত্মা মার ভগবান্‌ ? রামমোহন--ব্রহ্ম, দেবেন্দ্রনাথ --পরমাআ্থা আর কেশব- 
চন্দ ভগবান? 

বেদে ব্রন্দের বিকাশ দেপীপ্যবান, তাহার শক্তির পরিমাণ হয় না, তাহার প্রকাশের 
অস্ত নাই । উপনিষদে-_ ত্রহ্দের বাহিরের বিকাশ সন্কচিত, তিনি জীবের আত্মা 


* পরমাত্মরূপে যোগে অবস্থান করিতেছেন। পুরাণে_ভগবানের লীলাময়রূপে আবি- 


ভাব। প্রত্যেক জাতির ইতিহাসে তাহার লীলা তরঙ্গিত। তিনি ভগবান্রূপে 
দেখ। দিলেন । 

প্রত্যেক জাতির ইতিহাসের লীলাতরঙ্গষে কেশবচন্দ্রই ভগবানকে দেখিলেন। 
জীবাত্মায় পরমান্মার যে মুখোমুখী ভাব, যে নিবিড় প্রকান্তিক যোগ, দেবেন্্রনাথের 
সাঁধনাই তাহ! ব্যক্ত করিল ॥ ব্রহ্মের যে অপরিমেয় শক্তি, অনন্ত প্রকাশ, রামমোহ- 
নের প্রতিভা, তাহার জীবনের বিচিত্র কার্য্যাবলীই তাহার প্রমাণ । 

উপমা! ছাড়িয়া, কল্পন। ছাড়িয়া এইবার আমর! বাস্তবে পদার্পণ করিব । মামাদের 


* দেবেন্দ্রনাথ রাজ নাব্রায়ণ বাবুকে একখানা চিঠিতে লিখিতেছেন--“মদ্যপাঁন 


পরিত্য শা হইল, এইক্ষণ মৎস্ত-ম্বংস পরিতাগ হইলেই হয়। এই চিঠিতে ভারিখ 
নাই, তবে ১৮৫১ খুঃ পরে হইবে, ০৪ 


২ নারায়ণ 


আালোচা ত্রিনস্ --ঈশ্বর নহেন, দেবতা নহেন, দৈতাও নহেন। তাহারা রক্ত-মাংসের 
মানুষ । তাহারা ১৮শ ও ১৯শ শতাব্দীতে বাঙ্গলায় ব্ৰাহ্মণ, পিরালী, ও বৈদাবংশে 
জন্মিয়াছিলেন। তাহারা কেহই নীচকুলোস্তব নহেন,_তাহাঁরা কেহই দ্ররিদ্র ছিলেন 
ন! । তাহারা তিন ক্ষনেই স্বদেশী ও বিদেশী ভাষান্ব ব্যুৎপন্ত্ন ছিলেন ৷ স্বদেশী 'ও বিদেশী, 


পণ্ডিতদের, ধৰ্ম্ম প্রচারকদের চিন্তার সাহাষ্য তাঁহারা লইয়াছিলেন। তাহার! সৌভাগা- ৯৬ 


বান্‌, সুন্দর ও সঙ্রান্ত ছিলেন । 
অথচ এত সত্বেও বাঙ্গল! তাহাদের কথা শুনিল না। কেন শুনিল না? তাহ! 
একদিনে বলা বার না, তাহা একজনে বলিতে পারে না। দেবেন্্রনাথের প্রচারস্রোতে 
বর্ধমান ও কৃষ্ণনগরের সিংহাসন টলমল করিল ৷ আভিঙ্গাত্য আভিঙ্গাত্য দ্বার! সংক্রামিত 
হ₹ইল। আভিজাত্যের একটা মোহ আছে। সংস্কারক্ষেত্রেও সেই মোহ কিয়ংকালের 
জন্তু কার্ধাকারী হইয়াছিল । কিস্ক কি এই প্রচার যেখানে রাজাদেশে ব্রাহ্মণ মাচা 
পাঠাইতে .ভইল- শবদ্র আচাৰ্য্য প্রত্যাখ্যাত হইল? আর কতটুকুই বা এই স্রোত 
যাহা আন্ত বাদে কা'ল শুকাইগ্কা গেল । পলাশীর যুদ্ধের কৃষ্ণনগর, ব্রাঙ্গণা প্রধান কৃষ্ণ- 
গর, বাঙ্গালী হিন্দুসমাজের এক বৃহৎ অংশের পরিচালক যে ক্ৃষ্ণনগর,- দেবেক্্রনাথের- 
সময়ে কেবল ত্াহার-জীর্ণ নস্তিত্বের ভার. বহন করিতেছিল মাত্র! বদ্ধমান বলেন, 
তিনি বাঙ্গালী নহেন ৷ করাইয়া গেল। যিনি বাঙ্গালী নহেন, _বাঙ্গলান্স তাহার কি, 
অধিকার ? 
বাঙ্গলায় আভিজাতোব মধ্য দিয়া ব্রাহ্ম-স্বোত চারিদিকে ছড়াইতে পারিল ন! ! 
আভিজাত্যের তপ্ত বানুকায় তাহা শুকাইন্না গেল। সময়বিশেষে আভিজাত্য কেবল 
একটি কাৰ্য্য দ্বারা ন্তাতির উপকার করিতে পারে, তাহ! হইতেছে আম্মহত্যা | 
ত্রিমূত্তি সংশ্লিষ্ট ব্ৰাহ্ম-স্বোত প্রবাহিত হইতে পারিল না, প্রতিহত হইল । কোথা 
প্রতিহত হইল ? যেখানে দারিদ্রা, যেখানে দুর্ভাগ্য, যেখানে জ্বল অনাচরণীয়, যেখানে 
তিনি অস্পৃশ্য, সেইখান হইতে এই স্রোত প্রতিহত হইল ৷ দেবেক্জনাথের তন্ববোধিনী 
সেখানে গেল না, কেশবচন্দ্রের ইংরেজী বক্তৃতার একট] ক্ষীণ শব্দও তাহাদের কানে 
পৌছিল না। দরিদ্রের বাঙ্গলা, ভাগাহীনের বাঙ্গলা, মুখের বাঙ্গলা, জল অনাচরনণীয় ও 
অস্প্‌শ্ত জাতি সকলের বাঙ্গলা অভিজাত্যের ধর্মকে এইরূপে উপেক্ষা! করিয়া আসি- 
তেছে, আজব একশত বৎসর ধক্রিক্স! | ব্রাহ্মধর্ম্ম আজ কৌন রকমে কায়ক্রেশে সহরের দুই 
তিনটা গলির মধ্যে পড়িয়া ধুঁকিতেছে মাত্র । ইহাই প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
সকল প্রকার রাজনৈতিক উচ্চাধিকারলভের চেষ্টায় যেন্দাঙ্গালীর ব্যর্থতা, তাহারও 
কারণ এই । এখানেও বলিব যে, ইহাই প্ররুতির প্রতিশোধ । ig 
রাহ্ষ-ধর্মশ্মের ত্রিসূর্তি দেখিলাম । এইবার সংক্ষেপে ব্রাহ্ম-সমাজের তিমুত্তি দেখিতে 
. i . 


৪ 
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« 
চহঁবে। ব্ৰাহ্ম-সমাজের এই ত্রিনৃক্তির সহিত দেবেন্দ্রনাথের সংযোগ ও বিচ্ছেদ বুঝিতে 


পারিলে, একদিকে যেমন দেবেজ্্রনাথের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সুটিয়া উঠিবে, অন্কদিকে 


তেমনি ত্রাঙ্গ সমাজের ইতিহাসও অবগুগ্নমুক্ত হইয়। দেখ! দিবে। 


ব্রাঙ্গ-সমাজের ত্রিষৃ্তি কি ? | 

ব্ৰহ্ম-সভা, আদি-সমাজ, নব-বিধান । ব্ৰহ্ম-সলভাকে দলিলপত্ৰে ব্ৰহ্ম-সমাঙহ্গ ও 
বলা হহইয়াছে। ব্ৰহ্ম'সভ! রামমোহনেক্ট আদি-সমাজ দেবেজ্জনাথের, নব-বিধান 
কেশৰচজের । ; 

এইৰার অতি সংক্ষেপে ইহাদের ইতিহাস আলোচন! করিব; এবং সেই 
ইতিহাসের সহিত দেবেন্রনাখের সম্বন্ধ কি, তাহাও নির্ণন্ন করিবার চেষ্টা করিব। 

ব্রাঙ্মগণ ১১ই মাঘকে অতি পবিত্র দিন মনে করেন । প্রতি বৎসরে এই দিনে 
উাহার! উৎসব করিয়। খাকেন। বৌদ্ধরা যেরূপ উৎসব করিত, বৈষ্ণবেরা যেরূপ 
উৎসব করেন, বালা দেশের বক্ম্থানে ও তীর্ঘথাদিতে যেরূপ মেল! বসিয়া থাকে, ব্রাঙ্গ- 
দিগের মাঘোৎসব ঠিক সেরূপ নহে। এই উৎসবে একটা সভা আহজ্হয় ৷ ব্রাহ্মপুরুষগণ, 
বিশেষভাবে ত্রাহ্ম-মহিলাগণ উত্তম রভীন বেশ-ভুষার সজ্জিত হইয়া এই সভায় আগমন, 
করেন । একজন আচার্য্য বেদীতে বনিক! নিরাকার ঈশ্বরের উপ্লাসনা করেন ৷ উপাসনা 
ইংরাজীতেও হয়, কখনও বাঙ্গলাতেও হয়, আবার সংস্কৃত স্তোত্রপাঠও হয়। ব্রাঙ্গ- 
মহিলাগণ স্ুরযন্ত্রের সাহাষো সঙ্গীত করেন--ভালযন্ত্র প্রায়ই ব্যবহৃত হয় না। রাজ 
রামমোহনের সময় তালযন্্ব বাবন্ধত হুইভ। গোলাম আববাস্‌ তখন পাখোয়াজ 
বালাইতেন । সভাগৃহ, যাহাকে ব্রাচ্গরা মন্দির বলেন, বভীন কাপড়ে ও ফুল- 
পাতায় সজ্জিত হয় । উপাসনার পর বক্তা হয়, ভোজের বাবস্থাও কখন হয়। ব্ৰাহ্মগণ 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! বসিয়! থাকেন, ইহ! দেখিয়া ভিন্ন প্রদেশের এক ব্যক্তি বলিয়াছিলেন 
যে, ব্রাহ্মরা বৌদ্ধদের মত খালি স্তব্ধ হইয়। বসিয়। থাকে ৷ দেবেন্দ্রনাথ তাহারা উত্তরে 
রলিয়াছিলেন, “তৰে কি ত্রাঙ্মরা উপাসনার সময় ইতশ্ততঃ ৰেড়াইস্বা বেড়াইবে ?* 

নানারূপ পরিৰ্র্তনের ফলে এই উৎসবের আধুনিক আকার ও প্রকার হইতে | 
যতদূর দেখ। যায়, তাহাতে বুঝা বার বে, ইহার মধ্যে আমাদের জাতীয় ভাব ও জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য অতি অল্পই রক্ষিত হইয়াছে । রামমোহনের 'ত্দ্ষ সভাকে” ইহার মধ্যে খুঁজিয়া 
পাওয়! কঠিন। ইহার মধ্যে যদি কিছু বিশেষত্ব থাকে, তবে তাহা খৃষ্টান ভজনালক্বের 
অনুকরণে বিশেষত্ব । সম্ভবতঃ ব্রাহ্ম অনুষ্ঠান ও উৎসবাদিতে জাতীয় ভাবের অসচ্ছলতা৷ 
দেখিয়াই অনেকটা প্রতিবাদেশ্ছ ভাব হইতেই নবগোপাল মিত্রের ‘জাতীয় মেলার’ ্তষ্টি 
হয়! ব্রাহ্ম-আন্দোলনে তখন কেশবচক্লের যুগ । দেবেন্্রনাথ তখনও অস্তগামী । কেশব- 
চন্দ্রের বক্তৃতার খৃষ্টের অব তাঁরবাদ, দেবেন্দ্রনাথ হইতে বিচ্ছেদ, মুক্গেরে খৃষ্টপৃজার 
. ৪৭ | 
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অনুকরণে নরপুজা, :জাতিভেদ ভাঙ্গি্/ অসবর্ণ-বিবাহন-প্রচলনের প্রস্তাব__এ সমস্তই 
খৃষ্টানী সংস্কার বলিয়া দেবেন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করিয়াছিপেন এবং করাইয়াছিলেন। ‘জাতীয় 
মেলা, কেশব ও কৈশরদিগের বিরুদ্ধে এইরূপ একট! প্রতিবাদ হইতেই উখিত হইয়াছিল ; 
এবং দেবেন্নাথ, রাজনারাযণ প্রতি যাহার! সামাজিক দিক্‌ দিয়। হিন্দুসমাজের 
সহিত বিচ্ছিন্ন হইতে প্রস্তুত ছিলেন লা, তাহার এই ‘জাতীয় মেলা'র পৃষ্ঠপোষকতা 
করিয়া গিয়াছেন। অনেক গণামান্ত হিন্দু _-বচুহারা ব্রাহ্ম-সমাজে যোগ দেন নাই, তীহা- 
রাও এই মেলার সংন্ববে আসিয়াছিলেন । 

‘জাতীয় মেলা” বরাহ্ম-উৎসবের প্রতিবাদ হর, হউক । আমরা ব্রাঙ্গ-উত্সবের এই 
১১ই মাব তারিধটির প্রতিই দৃষ্টপাত করিব। কেন না, এই তারিখটিই ব্রাঙ্গ-সমাজের 
ইতিহাস-মন্দিরের প্রবেশদ্বার । 

ইতিহাসের পথে প্রয়াণ করিতেছি, কিন্ত প্রবেশত্বার ত একটি বলিয়া মনে হয় না। 
১১ই মাঘ ব্রাহ্গগণ উৎসব করেন । এই দিনটিকে তাহার! বিশেষভাবে স্মরণ করেন।, 


অনন্ত কালস্রোত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। এই দিনটিকে তাহারা তাহাদের ইতিহাসে 


অমর করিয়। রাখিতে চাহেন। কেন ? এই দিনে কি হইয়াছিল? জগতের সন্মুখে 
ব্রাহ্মধৰ্ম্মের মন্তবাদ ক্রি এই দিলে প্রথম ঘোধিত হইয়াছিল ? অন্ধতিমিরাবুত ত্রাহ্ম-গগনে 


এই দিন কি প্রথম প্রভাত ? অথব। মুর্তিপুজাকে পরিহার করিয়। একেশ্বরবাদমূলক যে 


নিরাকার-ব্রন্দোপাসনা, তাহার জন্ত এই দিন প্রথম একটি সম্প্রদায় গঠিত -হইয়াছিল ? 
অথবা, ব্ৰহ্মোপাসনার জন্য এই দিন একটি “সভা”গৃহ প্রতিষ্ঠিত হইক্াছিল ? 
১১ই মাঘ ব্রাঙ্গদিগের স্বরণীয় কি? 
_ ব্রাঙ্গ-মতবাদের প্রথম প্রচার ? | 
_ ক্রক্মউপাসকদিপের প্রথম সম্প্রল্য়-সংগঠন ? 
_ অথবা, 'ব্রঙ্গ-সভা”গৃহের প্রথম প্রতিষ্ঠা ? 
ইতিহাস বলে, ১১ই মাঘে ইহার কিছুই হয় নাই । 
যদি রাজ! রামমোহনকে এ যুগে ত্রাঙ্গ-মতবাদের প্রথম প্রচারক বলিয়। ধর! যায়, 
তবে এ কথা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে যে, কোনও ১১ই মাঘ তিনি এই ক্রাঙ্গ-মতবাদ 
প্রথম প্রচার করেন নাই । ১৭৯০খুঃ তিনি প্রচলিত মুর্তিপুজজাকে আক্রমণ করিয়া যে গ্রন্থ 
লেখেন, এবং মূর্তিপুজার সহিত ত্রাঙ্গ-ধর্ছের যে সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত দাড়াইরা গিয়াছে, 
ভাহাত্বে এ কথ! মনে কর! অন্যার হইবে ন! বে, ব্রাহ্মগণ এক্ষণে যে বৎসরের ১১ই মাঘকে 
শ্ররণ করেন, তাহার অস্কতঃ ৪০ বৎসর পুর্বে ত্রাঙ্গ-ঈ্ীতবাদ প্রচারিত হইয়াছে; 
এবং রামমোহনই তাহা! প্রচার করিয়াছেন! তাহার পর ১৮০৯--১৮১৯৪খৃঃ,__এই 
৬ বৎসর দেওয়ান রামমোহন রংপুরে তাহার বাড়ীতে সন্ধার পর যে ধল্দীলোচনার অন্য 
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সভা করিতেন, তাহাতে বিশেষ করিয়া! সূর্তিপূজার অসারত্ব ও ব্রহ্মন্রানের প্রয়োজনী- 
স্রতা স্বীকার করা হইত । সেখানেও হিন্দু আসিতেন, মুসলমান আসিতেন, নাঁড়ো- 
য়ারী বণিকের। পর্যন্ত আসিতেন। খুষ্টান-তেমন বিশেষ কেহ ছিলেন ন! বলিয়াই 
হয় ত আসিতেন না । আর আসিতেন যে না, তাহাই ব! কে বলিতে পারে ? অন্ততঃ 
কোন ধর্মের লোকেরই আসিতে বাধা ছিল না। রংপুরের ব্রহ্ম সভা শ্মরণীয় না 
হইয়া কলিকাতার ব্রহ্ষ-সভ! স্মরণীয় হয় কেন ? 

রামমোহন ১৮১৪ খু রংপুর হইতে কলিকাতা অংসিলেন । রংপুরের ব্রঙ্গসভাকে ও 
সঙ্গে করিস! আনিলেন । তাহার দীক্ষা গুরু অবধূত হরিহরানন্দ তীর্থস্বামী ও রংপুর হইতে 
তাহার সঙ্গে কলিকাঁতা আসিলেন । বামমোহনগুক্ এই হরিহরানন্দ তীর্থস্বামী তাস্বিক 
বামাচারী সাধক ছিলেন । রংপুর রামমোহনের বাড়তেই তিনি সাধন করিতেন । 
রামমোহন কলিকাতায় মাণি কতলায় বাস। করিলেন । রংপুরের ব্রহ্ম সভা মাণিক তলার 
বাসায় ৮১৫ খ্‌ইএ “আস্মীয় সভা” নাম গ্রহণ করিল । যদি রংপুরের ব্রহ্গ-সভাকে কলি- 
কাতার ত্রাঙ্গগণ স্মরণ করিতে দ্বিধা করেন, তুবে ‘আত্মীয় সভা'কে স্মরণ করিতে তাহা 
দের কি আপত্তি হইতে পারে, বুঝিতে পারি না। এই আত্মীয়-সভায় ব্রাহ্মণ "শিবপ্রসাদ 
মিশ্র বেদ পাঠ করিতেন এবং গোবিন্দমাল! ত্রহক্মসঙ্গীত করিতেন।” এই আত্মীয়-সভার 
্বারকানাথ ঠাকুর, ব্রজমোহন মজুমদার, হলধর বস, নন্দকিশোর বন্দু রাজনারায়ণ সেন, 
হরিহরানন্দ : তীর্থস্বামী প্রভৃতি নিরমিতরূপে উপস্থিত থাকিতেন। পরবর্তী 
ব্রাহ্মগণ আত্মীর-সভাকেও ম্মরণযোগা বিবেচনা করিলেন না । « 

রাজ। রামমোহন রায় Adan সাহেবের,-_ধাহাকে গোড়া খৃষ্টানের ০৪০০ & 
Fallen Adam বলিত, Unit ran S০cietyওতে উপাসনা করিবার জন্য যাইতেন। 
তাহার সঙ্গে বাইত তাহার পুত্রগণ, তাহার জ্ঞাতিরা, আর বাইতেন দুই শিষ্য --তারাচাদ 
চক্রবর্তী ও চক্গশেখর দেব । বলাই 'বাহুলা যে, এই তজনালয়ে খৃষ্টানের রীতি অনুসারে 
উপাসনা হইত । 

একদিন খৃষ্টান ভজনালয় হইতে ফিরিবার পথে ছই শিষ্য গুরুকে বলিলেন, “আমরা 
বিদেশীদের উপাসনাস্থলে যাইব কেন ? ‘আমাদের নিজের একটি উপাসনা-গৃহ প্রতিষ্ঠা 
করা আবশ্যক’ ।” 

BE ACE EEE EP সহিত পরামর্শ করিলেন। তার 
পর যোড়াসাকো, চিৎপুর রোডের উপর কমললোচন বন্ধুর একটি বাড়ী ভাড়া লওয়! 
হইল; এবং ১৮২৮ খুঃর ৬ই, ভাদ্র উপাসনা-সতা সংস্থাপিত হইল । “ 

এখানেও দেখিতে পাই, প্রতি শনিবার সন্ধ্যা ৭টার পর হইতে হুই ঘণ্টা সভা চলিত। 
“তুই জন তেলুণ্ড ব্রাহ্মণ বেদ এবং উৎসবানন্দ বিদ্যাবাগীশ উপনিষৎ পাঠ করিতেন ॥ 


BEDS . 
২2: 
বি 


2৫৬" নারায়ণ ঢু A 
পরে রামচন্দ্র বিগ্ভাবাপীশ মহাশয় বৈদিক শ্রোকের ব্যাখা! করিলে, সঙ্গীত হইয়া সভা ভঙ্গ 

হইত ।” এখানেও ব্রাহ্গণে বেদ পাঠ করিত, আর গাক্সকে গান করিত; আঁম্মীয়- 

সভাতে ও “শিবপ্রসাদ মিশ্র বেদ পাঠ করিতেন আর গোবিন্দ মালা ব্রহ্ম-সঙ্গীত করি- 

"তন ।* আত্মীয় সভায় শ্লোক-ব্যাখ্যা হইত না, এখানে বেশীর ভাগ বিদ্ভাবাগীশ মহাশয় 

শ্লোক-ব্যাখা করিতেন । কাজেই কমললোচন বস্থুর বাড়ীর সভাকে যে কেন আতম্মীয়- 

সভা বলা হয় নাই এবং তাহা হইতে ইহার পার্থক্য .কি, তাহা আমি বুবিয়া অ 
উঠিতে পারি না। অথচ অনেক ব্রাহ্ম ৬ই ভাদ্রে মাঘোৎসবের মত ভাদ্রোৎসবও | 
করেন। তবে ভাদ্রোৎসব মাঘোৎসবের মত তত জমে না। যদি মাণিকতলার 

এবং পরে সিমলা যষ্ঠীতলার আত্মীয-সভা আর কমললোচন বস্ুর বাড়ীর 

সভায় কোন পার্থক্য ন! খাঁকিল, তবে ত্রাঙ্গগণ কমললোচন বসুর বাড়ীর 

সভা স্মরণ করিবেন, আর মাণিকতলার সভা বিশ্মরণ হইবেন কেন? আকারে-প্রকারে 

এবং উদ্দেত্ে যেখানে দুই সভাই এক, সেখানে স্মরণ করিতে হইলে কি পুর্বগামীকেই 

স্মরণ কর! কর্তব্য নয়: এ সমস্কার মীমাংসা কোথায়, এবং এ প্রশ্রেরই বা কে উত্তর 


দ্য ? ব্রাহ্মদিগের এমন যে মুখর ইতিবৃত্ত, তাহাও এখানে নীরব । 4 
১৮২৯ পৃঃ.৬ই হুন তারিখে দ্বারিকানাথ ঠাকুর, কালীনাথ রায়, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, শা 
রামচন্দ্র বিস্তাবাগীশ ও দেওয়ান রামমোহন রায়ের বরাবরে একখানি দলিলে | 


আছে-__ 
"এ চারি কাঠা অদ্ধ পুরা জমি মায় এমারত মহাশয়দিগের নিকট চিরকাল 
ব্রাঙ্ম-সমাজের নিমিত্তে মবলগে শিকা ৪২** চারি হাজার ছই শত টাকা পোনে 
বিক্রব করিলাম ।* ° 
স্থতানটি বা যোড়াসকোর উপর এই ভুমি ও এমারত ছিল। ১১ই মাঘ হইতে 
এই নূতন গৃহে সমাজের কাধ্য আরম্ভ হইল । ইহা ব্যতীত ১১ই মাঘ আর কোন 
অত্যাশ্চ্য্য ঘটনা ঘটিয়াছে বলিয়া ইতিবৃত্ত সাক্ষ্য দিবে না। _ 
ব্রাহ্মমতবাদ ১১ই মাধের পূর্কেই দেখা দিয়াছিল। ব্রহ্মোপাসকদিগের একটি - সী 
সন্প্রদাক্স-গঠল _তাহাও,_যাহ! হইবার, তাহা ১১ই মাঘের পূর্বেই হইয়াছিল। ব্রাহ্ম- 
সমাজের আকার-প্রকার, উদেশ্য, অনুষ্ঠান ও উপাসনা-পদ্ধতি কমললোচন বসুর 
বাড়ীতে যেমন ছিল, এই নুতন বাড়ীতেও ঠিক তেমনই রহিল। ১১ই মাঘ কেবল এই | 
নূতন বাড়ীতে গৃহ-প্রবেশের দিন। আর সমস্ত ছাড়িয়া তাহাই কি এত স্মরণীয় 
হইল ? ব্রাক্ষ-মতবাদের উদ্ভব কবে, ব্রাহ্মগণণ তাহা দ্বেখ্লেন না; ব্রঙ্গোপাসক- 
গণ সম্প্রদায় গঠন কবে করিলেন, তাহাও তাহারা খু'জিলেন ন1। খৃষ্টান গুজনালয় / 
ছাড়িয়া যে দিন নিজেদের উপাসনা-সভ। প্রতিষ্ঠা করিলেন, সে দিনও বিশেষ কিছু 





ছি 
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নয়.। যে দিন সেই উপাসনা-সতাকে ভাড়াটিয়া! বাড়ী হইতে ৪২০০ টাকার খরিদা। বাড়ীতে 

তুলিন্না আনিলেন, সেই দিনটি ব্রাহ্ম-ইতিহাসে স্মরনীয় হইল । দেখ! যাইতেছে, ১১ই 

মাঘের:উৎসব শুধু একট! গৃহপ্রবেশের তারিথকে স্মরণ করা মাত্র । এই পৌত্তলিকতার 

দেশে ইহ! এক অতি নিকটতম পৌন্তপসিকতা । কিন্ত তাহাতে আমাদের আপত্তি 

নাই। আমাদের আপত্তি ১১ই মাঘকে ব্রাঙ্গ-ইতিহাসের প্রথম প্রবেশদ্বারন্ূপে প্রচার 

- করায়, ইতিহাসের স্বক্ূপকে বিকৃত করিয়া দোওয়া হইয়াছে। ব্রা্মগণ ১১ই মাঘ 

উৎসব করুন, আনন্দ করুন, উত্তম কথা । কিন্ত যাহা ইতিহাস নয়, তাহাকে যেন 
ইতিহাস বলিরা প্রচার না করেন, এই প্রার্থনা । 

তার পরে প্রশ্র-_-এই ১১ই মাঘ কোন্‌ বৎসরের ? রামমোহন রায়ের জীবনচরিত- 

লেখক ৬নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন,'১৮২৯ খুঃর ১১ই মাঘ; এবং 

তাহার পরবর্তী অন্তান্ত আর সকলে “যন ্টং তশ্লিখিতং,- নীতি অনুসরণ করিয়া ১৮২৯ 

খুঃকেই বাহাল রাখিয়াছেন। আমার পরলোকগত শ্রদ্ধাসম্পদ বন্ধু অজিতকুমার 

চক্রবর্তী ও মহধি দেবেন্দ্রনাথের জী বনচরিতে ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাকে ১৮২ম্খুঃর কোঠায় 


i ফেলিয়াছেন। ১৮২৯খৃঃর ১১ই মাঘ ত্রাঙ্গলমাজ-প্রতিষ্ঠার দিন, অনেকেই এইরূপ 
id লিখিয়াছেন। কিন্ধ আসি ইহাতে সন্দেহ করিতেছি । তাহাব্র কারণ এই, ১৮২৯ 


খুঃর ১১ই মাঘ ব্রান্দ-সমাজ কমললোচন বস্থর বাড়ীতেই ছিল। নূতন খরিদ! বাড়ীতে 
উঠিয়া আসে নাই। ১৮২৯ খুঃর ৬ই জুন (২৮শে ল্যোষ্ঠ) তারিখে দলিল সম্পাদন 
করিয়া নৃতন বাড়ী ক্রয় করা হয়। ৬ই জুনের পর হইতে ডিসেম্বরের শেষ পর্যান্ত 
ইহার মধ্যে আর ১১ই মাঘ নাই । ১৮৩০খুঃর প্রথম ভাগে ষে ১১ই মাঘ আসে, এই 
নৃণ্তন বাড়ীতে আসিয়া তাহাই প্রথম ১১ই মাঘ। যদি ১১ই মাঘেই এই নূতন 
বাড়ীতে প্রথম গৃহপ্রবেশের দিন হয়, :এবং কমললোচন বন্ুর বাড়ী হইতে উঠিয়া 
আলিয়া এই দিনে নূতন বাড়ীতে প্রথম সমাজের কার্য আরম্ভ হইয়া থাকে, 
তবে ইহা নিশ্চিতই ১৮৩৭খুঃর ১১ই মাধ, ১৮২৭ খৃঃর ১১ই মাধ নহে। 

"_ ত্রাহ্ম-ইতিবৃত্রের ব্রাহ্ম লেখকগণ তাহাদের নিজেদের ঘটনার তারিখ ও তথ্য সম্বন্ধে 
এমন দায়্নিত্বক্গানশূন্ত হইয়। লিখিয়াছেন যে, তাহাদের কথার যে শুধু নির্ভর করা 
চলে না, তাহাই নহে, নির্ভর করা অতিশয় বিপজ্জনক । 

ব্রাঙ্গ-সমাজের ট্রষ্টডডিড্‌ যদিও রাজা রামমোহনের রচনা নহে, তথাপি এ ট্রষ্টডিড 
লেখা হওয়ার অব্যবহিত পরের বে ১১ই মাঘ, সেই ১১ই মাঘেই নূতন বাড়ীতে 
প্রথম সমীজের কাঁধ্য হয়; এবশসেই ১১ই মাঘকেই ব্রাহ্মগণ স্মরণ করিয়া উৎসব 
করেন। কিন্তু উষ্টভিড্‌ লেখা হয় কোন্‌ বৎসরে? টষ্টডিড্‌ই তাহার প্রমাণ । 
“This Ji dertuie nace 100৩918১161) day of Januasy in the year 
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of Curist one thouusand eight hundrel aud thirty ete 
ক্থতরাং দেখা! যাইতেছে, ১৮৩০্খৃঃ ৮ই জানুয়ারী ট্রষ্টডিড, লেখা হন্স-_-এবং দুই তিন 
সম্তাহ পরেই ' ১১ই মাঘ আসিয়া দেখা যায়। টর্ডিভের পরের প্রথম ১১ই মাঘই 
ব্রাহ্মগণ স্মরণ করেন । কিন্তু সে ১১ই মাঘ ১৮৩০ খৃুঃএ। ১৮২৯খুঃ ৬ই জুন নৃতন বাড়ী 
খরিদ করা হয়। ১৮২৯খুঃর ১১ই মাঘ কাজেই নূতন বাড়ী খরিদ কর! হয় নাই। 
আর ১১ই মাঘ বৎসরে মাত্র একবার করিয়াই আসে। অতএব ১৮২৯ খৃঃর ১১ই 
মাঘ ব্রাহ্ম-সমাজ কমললোচন বন্গুর বাড়ীতেই ছিল । কিন্তু কমললোচন বস্থরে বাড়ীর 
১১ই মাঘ ত কিছু স্মরণীয় নয়! অথচ ব্রাহ্গ-ইতিবৃত্তলেখকগণ ব্রাহ্ম মহাপুক্ষষদিগের 
জীবনচরিত-লেখকগণ ধারাবাহিকরূপে লিখিস্বা আসিতেছেন, ১৮২ন৯খুংর ১১ই মা 
ব্রাহ্ম-সমাজেব্র কাৰ্য্য নূতন বাড়ীতে প্রথম আরম্ভ হয়। 
সাহেব লোকের! বিদেশী হইলেও, ব্রাহ্মদিগের ঘটনা গুলির তারিখ সম্বন্ধে অপেক্ষা- 

কৃত কম উদাসীন । নূতন বাড়ীতে ব্রাহ্ম-সমাজের কার্য যে দিন প্রথম আরম্ভ হয়, সে 
দিন একজন সাহেব লোক তথায় উপস্থিত ছিলেন। তাহার নাম Mr. Mo.utec- 
2:57): 31701; তিনি ব্ৰিটিশ উপনিবেশগুলির একখানি ইতিহাস পুস্তক লেখেন। 
তাহাতে ব্রাহ্ম-সমাজ-প্রতিষ্ঠার বিবরণ তিনি দিয়াছেন । তিনি বলেন__ 

১) ১৮৩০ধুঃএ ‘সমাজ’ প্রতিষ্ঠিত হয়। | 

২) রামমোহন এই সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন । 

“৩) তিনি রামমোহনের সঙ্গে, সমাজ-প্রতিষ্ঠার সময় উপস্থিত;ছিলেন । 

৪ ) আর কোন ইউরোপীয় উপস্থিত ছিলেন না । 

৫ ) পাঁচ শত হিন্দু উপস্থিত ছিল। , 

৬) এ সকল ব্ৰাহ্মপকে বথেই অর্থ দে ওয়। হইয়াছিল । 

সম্ভবতঃ প্রতিষ্ঠার দিন পাচ শত বত্রাহ্মণকে আহ্বান করা হইয়াছিল, এবং 

তাহাদিগকে যথেষ্ট অর্থ দেওয়া হুইক্সাছিল। মণ্টোগোমারি সাহেব ব্রা্মণদিগকে ই 
হিন্দু বলিয়াছেন। 


মণ্টোগোমারি সাহেব একজন এ্তিহালিক 1 তা ছাড়া তিনি প্রতিষ্ঠার দিন 


রামমোহনের সঙ্গে নিজে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন, ইহা ১৮৩* খৃঃর 
ঘটনা । | 

নিচেল্‌ সাহেব ( J,MJuriay Mitchell. N, A. LL D.) আর একজন পএতি- 
হাসিক৭ তিনিও বলেন, ১৮৩০ খৃঃর জানুয়ারী মাসে সাধারণ উপাসনার অন্ত একটি 
গৃহ (॥ 11) প্রতিষ্ঠা হয়। স্বয়ং দেকেন্দ্রনাপ্ের উক্তি হইতেও প্রমাণ হত যে, ইহা 
৯৮৩০ খুঃরই ঘটনা । 





মহষি দেবেজ্নাথ ঠাকুর ৩৫৯, 


১৮৩০ পুঃ সম্বন্ধে আর ও প্রমাণ আছে । বান্ছলা ভয়ে উদ্ধৃত করিলাম না। 
আমর! দেখিতেছি, মৃর্ধিপুক্ঞা ছাড়িয়। নিরাকার ব্রহ্মোপাসনার জন্ত কয়েকজন 
ব্রহ্মোপাসক মিলিস়া একট! সাধারণ সভা প্রতিষ্ঠা করিবার কথা রাজ! ১৮০৯ খৃঃ 
হইতেই চিন্তা করিতেছেন । যে বৎসরের ১৯ই মাঘকে ত্রাঙ্গগণ স্মরণ করেন, ইহ! 
তাহার ২২ বৎসর পূর্ব্বের ঘটনা) এবং কেবল মৃুর্তিপূজার পরিহার রাজা যে বৎসর 
চিন্তা করেন, তাহ! এই ১১ই মাঘের ঠিক 5০ বৎসর পূর্বের বটন!। 
রংপুরের ত্রহ্ম-সভায় দেখিতে পাই-_ 
ক) মুহি পুজা পরিহার । - 
থ) নিরাকার ব্রন্দের জানলাভ সম্বন্ধে আলোচনা! 
গ) এই ত্রক্গজ্ঞানকে বৈদাস্তিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা । 
ঘ) এই ব্ৰক্ম-সভায় জাতিধর্শনিবিশেষে সকল মানুষেরই প্রবেশ-মধিকার । 
রংপুরের ব্রহ্ষ-সভার ২২ বৎসর পরে, ১৮৩০ খৃঃর ট্রষ্টডিডেও দেখিতে পাই 
--১) মুর্তিপুজা পরিহার । . 
-_-২ ) নিরাকার ব্রহ্মোপাসনা। ৩ 
_-৩) জাতিধম্টুনিধিশেষে সকলের প্রবেশাধিকার4 » | 
রাজার ‘তুহফাতুল মওয়াহেদ্দিন” গ্রঞ্থের মতবাদের সহিত, ট্রষ্টডিডের মতবাদের 
বিশেষ একা আছে, এবং তাহা! আছে বলিয়াই এই ট্র্ডিড. রাজার নিজের রচনা না হই- 
লেও, তাহারই দ্বারা যে অনুপ্রাণিত, ইহা অনায়াসে মনে করা যাইতে পারে। যাহা 
হউক, বৈদাস্তিক ভিত্তির উপর নিরাকার ব্রহ্ধভ্ঞানের . প্রতিষ্ঠা ট্রইডিডে না থাকিলেও,, 
পরবর্তী "আম্মীর-সভ।” ও পব্রহ্ম-সভাশ্র* উপাসনা-পদ্ধতিতে দেখা যায় যে, নিরাকার 
ব্রন্মোপাসনাকে বৈদাস্তিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠার জন্য বিধিমত চেষ্টা কর! হইয়াছে। 
সুতরাং কি ই্রইডিডের দিক্‌ দিয়া, কি “আত্বীক়-সভ1” ও যোড়াসাকোর কি কমল 
বহু, কি কালীপ্রসারদ করের বাড়ীর “ব্রহ্ম-সভার” দিক্‌ দিয়া, রংপুরের ‘ব্রহ্ম-সভাই” 
আদি এবং আধর্শ। অথচ রংপুরের ত্রহ্ধ-সভার ইতিবৃত্ত যে কেবল আলোচনা হয় 
নাই, তাহা নহে ;--১১ই মাথে উৎসব করিয়। সেই ইতিবুত্তকে যেন মুছিস্কা ফেলিবার 
ভজন্ত চেষ্টা, করা হইয়াছে । ইহা দ্বারা ব্রাহ্ম-সমাজের ইতিবুত্তের একটি গুরুতর 
অপকারসাধন কর! হইয়াছে । | 
রংপুরের ব্রহ্মসভ! হইতে ২২ ব$সর পর ব্রহ্ম-সমাজ ১১ই মাঘে নুতন কি করি- 
য়াছেন? ° . li 
__১ } বরের পাশে লাল পর্দা দিক! শুদ্রের অসাক্ষাতে বেদ পাঠ কর! হইয়াছে । 
২) ব্রাহ্মণদের ডাকিয়। আনিয়। যথেষ্ট অর্থ উৎকোচ দেওয়া হইয়াছে ।' 





মহষি দেবেন্রনাথ ঠাকুর ৩৬৯ 


ইহ! গেল ইতিহাদ | এখন দেখিতে হইবে, ব্রহ্ম-সমাক্জ বা সভার মূল হা কি 
ইহার বিশেষত্ব কি? ইহার মৌলিকত্বই বা কি? এবং দেশের পক্ষে ন ইহার 
উপযোগিতাই বা কি ? | 
এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রধানতঃ দুইটি ক্রিনিস লক্ষা করিতে হইবে। 
প্রথম, ব্রদ্গ-সভ। বা সমাজ্বের অমুষ্ঠান-পদ্ধতি । স্বিতীয় _-প্রক্ষ-সমাজের উপ্ত-ডিড.। 
ব্র্ঘ-সমাজের অনুষ্ঠীন-পদ্ধতিতে দেখ! গেল, | 
১) ব্রদ্দ-সভায় বেদের খুব মান্য । 
২) বেদে ব্রাহ্মণের অধিকার, শৃদ্রের অধিকার নাই । 
ইহা! অপেক্ষা বেদের আর কি মান্ত হইতে পারে ? 
কিন্তু রামমোহন-শিষা চন্দ্রশেখর দেব নাকি গইহা অস্বীকার করিয়াছিলেন। 
নগেন্দনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কোন বন্ধু নাকি তাহা শুনিয়াছিলেন । কোন্‌ বন্ধু, তাহার 
নাম নগেজ্ঞ বাবু কেন যে গোপন করিলেন, তাহা বুঝা শক্ত । এই রকম বিষয়ে নাম- 
গোপনের মত গহিত কার্ধা আর কিছুই হইতে পারে লা। আমর! প্রইন্ূপ কিংবদন্তীর 
উপর নির্ভর করিতে পারি না । আর এ ক্ষেত্রে ত নহেই। কেননা, স্বদেশী বিদেশী, 
বন্ধ এতিহালিকের চাক্ষুব প্রমাণ ইহার সাক্ষ্য দিতেছে। তাছাড়া দেবেজ্জনাথ নিজে 
পধ্যন্ত রামচন্দ্র বি্ভাবাসীশ মহাশয়ের কাছে দীক্ষা লইবার সমর, ব্রহ্ম-সভায় বেদকে 
পর্দানশিন দেখিয়াছেন । আমার পরলোকগত বন্ধ অজিত বাবু বলেন যে, দেবেন্দ্র 
নাথই বেদকে পর্দার বাহিরে আনেন । ব্রহ্ম-দমান্দে ইহ! একট! দেবেন্দ্রনাথের ঞ্কীর্তি । 
অন্যদিকে ব্রহ্গ-সমাজের ট্রুডিডে দেখ! যায়, 
* ১) ব্রহ্ম-সষ্ভায় ভৃপাসকদের মধ্যে কোনরূশ ভেদ থাকিতে পারিবে না। 
২) আর বিভিন্ন ধর্ম্ম-সমপ্রদায়ের লোকদিগের মধ্যে এঁক্যবন্ধন যাহাতে দৃঢ় হয়, 
সেইমত বক্তৃতা, উপদেশ ও উপাসনা ব্ৰহ্ম-সভায় করিতে হুইবে । 
টরষ্টভিভের এই দ্বিতীক্ব অগ্শাসনটি প্রথম অনুশাসনটির সহিত অনুস্থাত। উর 
ভিডে দেখ। যার-__বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে যে সাধারণ ভূমি বর্তমান, তাহার উপর দণ্ডায়মান 
হুইয়৷ বিভিন্ন ধর্-সম্প্রদায়ের লোক একসঙ্গে নিরাকার পরুমেশ্বরকে ব্রহ্মসভাক্গ 
আসিয়। উপাসনা করিবেন । ঈশ্বরের কোনরূপ সৃত্তিপূজা হইতে পারিবে ন! ৷ ঈশ্বরকে 
কোন বিশেষ নামে ডাকা হইবে লা। উপাসকদের মধ্যে কোনন্দপ ভেদ 
থাকিবে না। | 
পক্ষান্তরে, ব্রহ্গ-সন্ভার অনুষ্ঠানে দেখ! ০০ ধন্মশান্ত্রই এখানে এক- 
মাত্র অবলঙুন। বেদ-বেদাক্কের পরব্র্গ়কেই উপাসনা করা হর। উপাসকদের মধ্যে 
 ব্রার্মপ-শুদ্রে অত্যন্ত ভেদ স্বীকার করা হয়। 
5৮ 


গজ 


৩৬২ নারায়ণ 


সুতরা: ট্রষ্ট-ভিডে আর অনুষ্ঠানে ব্রক্য ত নাই-ই, অতিশয় মন্মান্ডিক বিরোধ । 

ধাহারা টরপ্ডডিড কে অনুসরণ করিয়। বলিবেন যে, সকল ধন্মের পোকের জকন্ত 
একটা! ‘সাৰ্ব্বভৌমিক উপাসনা” ও সেই উপাসনার জন্ত সমাঞ্র-প্রতিষ্ঠাই ব্রহ্ম-সভার, 
তথা রামমোহনের বিশেষত্ব ও সৌলিকত্ব, এবং এ যুগের পক্ষে তাহা একান্ত 
উপযোগী, এদেশের পক্ষে তাহা একান্ত আবশ্তক, তাহাদের কথায় বাধা 
দয়া নিশ্চন্থই আর এক দল বলিবেন, ট্রই্টডিডে ষাহাই থাক, ব্রহ্মসভার 
অনুষ্ঠানে সার্বতৌমিকত। কিছুই নাই। যাহ! আছে, তাহ, হিন্দু সাম্প্রদাক্নিকতা। 
উপাসকদের মধ্যে ব্রাহ্মণ-শৃদ্রে মর্মান্তিক ভেদ ;--যাহ!| এ যুগের পক্ষে একান্ত অন্থপ- 
যোগী, এ দেশের পক্ষে সর্বপ্রকার অনিষ্টের মূল ৷ 

এ সমস্কার মীমাংসা কোথার ? এ প্রশ্নের উত্তর কি? 

যাহা হউক, ব্রঙ্গ-সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়া রামমোহন বিলাত চলিয়া গেলেন; অত্যন্ত 
পরিভাপের বিষয়, সেই দূর-বিদছেশেই ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ২৭ শে সেপ্টেম্বর তাহার 
মৃত্যু হইল। «৭ 
= রামমোহন বিলাত গেলে পর আচার্য্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাসীশ মহাশয় একাকী ব্রচ্গ- 
সত! চালাইতে লাঠ্িলেন:। আর ষে সমস্ত বিষয়ী লোক রামমোহনের খাতিরে ব্রহ্ম 
সভায় যোগ দিয়াছিলেন, তাহারা কোন দিনই সামাজিক ক্রিয়াকাও এবং দোল- 
ছুর্গোৎসব কিছুই পরিত্যাগ করেন নাই । রামমোহন চলিয়। গেলে, ভীাহারা সপ্তাহাস্তে 
নিরাকারের উপাসনাই পরিত্যাগ করিলেন। পরস্ত দোল-দর্গোৎসব যেমন চলিতেছিল, 
তেমনি চলিল । এ অবস্থায় ব্ৰহ্ম-সভ! যায় যায়। ১০।১২ জন লোকও ব্ৰস-সভার 
সাপ্তাহিক উপাসনায় উপস্থিত হইত ন৷। * যাহারা আসিত, তাহাদের মধ্যে আবাপ্র 
কাহারও মাথায় বাজারের ধাম! এবং কাহারও হাতে টিয়া পাখী ! | 

দেবেন্দ্রনাথ ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্ম-সভার যোগ দিয়া এই সমস্ত দেখিলেন। 

রামমোহন বিলাত চলিস্বা গেলেন ১৮৩০ বৃষ্টাব্দের ১৫ই নভেম্বর । দেবেন্দ্রনাথ 
ব্ৰহ্ষ-সভায় যোগ দিলেন ১৮৪২ বৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে । এই ১২ বৎসর আচার্য্য বিদ্যা 
বাগীশ মহাশয়ের হন্তে ব্রক্ষ-সভার মতের ও অনুষ্ঠান-পদ্ধতির কোন পরিবর্তন 
হইয়াছিল কি ন।, তাহা। বিশেষরূপে বিবেচ্য । | 

দেবেন্দনাথের সাক্ষ্য হইতেই দেখা যান যে, অনুচান-পদ্ধতির কোন পরিবর্তন হয় 
নাই । কেন না, “সর্য্যান্ডের পরে সমাজের পাশের ঘরে একজন দ্রাবিড় ত্রাঙ্মণ উপ- 
নিষৎ পাঠ করিতেন, সেখানে ব্রাহ্মণ ভিন্ন শুন্ডের'প্রবেশ নিষেধ । হ্যান্ড 
হইলে রামচজ্জ্র বিস্তাবাসীশ ও ঈশ্বরচজ্ঞ শ্তায়রত্ব দমাঝগৃহে প্রকাণ্তে বেদী গ্রহণ করিয়া 
বসিতেন। সমাজে লোক বেশী হইত না; বড় জোর দশ বারে! জন লোক হইত ।” 


এস 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকর ৩৬৩ 


আচার্মা বিস্তাবানীপ মহাশয়ের সময় ব্রহ্ম-সভার বর্ম্মকে “বেদান্ত প্রতিপাদা ধৰ্ম্ম” 
বলিয়া অভিহিত করা হইত । দেবেন্দ্রনাথ বৰ্ম-স'ডার সতের দিক্‌ হইতে দেখিলেন ষে, 
বিস্যাবাগীশ মহাশয় | 

১) ব্রক্গসভার পক্ষ হইতে বেদকে অপৌকরুষের ও আপ্ুবাকা বলিয়া স্বীকার 
করেন। 

২) “পরুমেশ্ববের উপাসনা অধিকারিন্ডেদে চারি প্রকারে বিহিভ হয়। তন্মধ্যে 
‘অ্য়মাত্মা ব্রহ্ম ‘অহং ব্রক্ষান্রি” তবমসি' ইত্যাদি মহাবাঁকা প্রতিপাদ্য জীবাম্মা-পরমাত্মার 
যে অভেদচিস্তন, ইহা মুখ্য উপাসন! হয়,” ব্ৰহ্ম-সভার ইহাই ধর্ম্মমত 'ও উপাসনা-"দ্ধতি 
বলিয়া! বিদ্যাবাগীশ মহাশয় উপদেশ দেন। 

৩) এমন কি, ঈশ্বর ভ্তাক্পরহ্র রামচন্দ্রের অবভারবদি পধান্ত স্বীকার করিয়া বক্তৃতা 
দিলেন, দেবেক্দ্রনাথ তাহা ও একদিন পিয়! স্বকর্ণে শুনিয়া আসিলেন । 

রামমোহন হইতে ব্রহক্ম-সভা কি মতবাদবিষয়ে বিভাবাগীশের হস্তে দ্বাদশ বৎসরের 
মধো ডিন্নদিকে প্রস্থান করিতেছিল ? এ 

রামমোহন কি-_-0১) বেদাকে আগুবাক্য বলিয়। স্বীকার করিতেন না? ২) তিন্নি 
কি শাঙ্কর বেদাস্তকে অবলম্বন করেন নাই ? (৩) অবতারবাড্রের কোন রকম সমর্থন- 
যোগা ব্যাথা কি তিনি দিয়া যান নাই ? 

আমার বিশ্বাস, উপরি-উক্ত তিনটি বিযক্সেরই সমর্থন, রামমোহনের লেখার মধ্যে 
পর্ধযাপ্ুপরিমাণে পাওয়া যায় । পৌরাণিক অবতারবাদ অস্বীকার করিলেও, বৈদান্তিক 
অধতারবাদ তিনি স্বীকার ও সমর্থন করিক্বাছেন | স্থতয্নাং এ কথা কিরূপে সাহস করিয়া! 
ইলা যার যে, আচার্য্য বিস্তাবাণীশ মহাশয় রামমোহনের এ্রহ্ম-সভাকে রামমোহল-নি্িি 
পথ হইতে ভ্ৰষ্ট করিরা ভিন্ন পথে পত্রিচালিত করিয়াছিলেন । প্রশ্ন উঠিতে পারে, বিদ্যা- 
বাগীশ মহাশয় রামমোহনকে সম্পূর্ণ বুঝিক্। উঠিতে পারেন নাই । আমার উত্তর অথব! 
আমার প্রশ্ন এই-কে পারিয়াছে? দেবেন্নাথ কি রামমোহনকে সম্পূর্ণ 
বুঝিয়াছিলেন ? অক্ষয়কুমার, রাজনারারণ, কেশবচক্র-_ ইহারা ফি রামমোহুনকে সম্পূর্ণ 
বুঝিন়াছিলেন ? আর অপরের ত কথাই নাই। 

আবার প্রশ্ন উঠিতে পারে, বিদ্যাবাণীশ মহাশয়ের হস্তে ব্রক্মঘভা উষ্টডিডের আদর্শ 
হইতে আরও দূরে সরিয়া গেল। ইহা আমিও দেখিয়াছি এবং ইহা সত্য । কিন্ত ইহার 
জন্য কে দায়ী ? যদি বহ্ম সভার অনুষ্ঠান বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের হন্তে হিস্দু-সাম্প্র- 
দ্বায়িকতার দিকে না আসিয়া ক্রমশঃ উ্রষ্টডিভের আদর্শীহুষারী সার্ধভৌমিকতার* দিকে 
অগ্রসর হই, তবে কি এ কথা বলা যাইত না বে, বিষ্ভাবাগীশ মহাশয়, রামমোহন হইতে: 
(ভিন্ন পপে ব্রক্গসভাকে চালিত করিয়াছেন? তিনি একটা বস্কতন্ত্রহীন কাল্পনিক 


৩৬৪ লারাসম্ণ 


সার্বধভৌমিক আলেক্সার-পশ্চাতে ছুটিয়া ব্রক্গ-সভার জাতীয় ভাব নষ্ট করিয়াছেন, এবং 
ব্রামমোযন তাহা করেন নাই ? 
কথা এই, ট্রইডিডে ও অনুষ্ঠানে থে অসামঞ্জহ্ক রামমোহন ব্রক্ষ-সভার উত্তরাধি- 
কারীদের জন্য রাখিয়া পিয়াছিলেন, কেহই তাহার সমন্ব্র করিতে পারেন নাই : এবং 
তাহার সমন্বয়সাধন সম্ভবপর কি না, তাহার সমাধান করাও স্কিন । পরবতী 
ব্রাহ্মধন্মের প্রবর্তকগণ এই অসামঞ্জস্ডের মধ্যে ক্রমাগত «০ বৎসর একবার হিন্দু সাম্প্র- 
দায়িকতা, একবার সকল ধন্দের বস্ততত্ত্রহীন সার্বভৌমিকতা এই দুয়ের মধ্যে দোল 
থাইয়াছেন। বিদ্ভাবাপীশ, দেবেন্দ্রনাথ, রাজনাবায়ণ ইহারা হিন্দুর সাম্প্রদায়িক গভীর 
মধ্যে ব্ৰহ্ম-দভাকে আবদ্ধ রাখিবার চেষ্টা করিবাছেন, প্রতিক্রিয়ার ফলে অক্ষয়কুমার, 
রাখালদাস হালদার, কেশবচন্দ্র,স্ট্টডিড, উল্লিখিত সার্বভৌমিকততার দিকে ছুটিয়া গিয়া- 
ছেন। সমগ্র ব্রাক্ষইতিহাঁলকে এই দিক্‌ হইতে দর্শন করিলে, ইহার একটা সঙ্গত 
অর্থ খু জিয়া পাওয়া যায়। অন্তথা নহে | সুতরাং যে দোষে সকল ব্রার্দ নেতাই দোষী, 
তাহা কেবল এক-্আচাধ্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের স্বন্ধে চাপাইয়৷ দিতে যাহারা 
উচ্চত* আমি তাহাদের এক দেশদশিতার প্রতিবাদ করিতেচবাধ্য হইতেছি। | 
দেবেজ্ছনাথ ১৮৪২ খুঠাঁকে ব্র্গ-সভার আসিয়া যোগ দিলেন, এবং ১৮৪৩ খুষ্টা- 
নর ৭ই পৌষ তিনি আরও ২* জন বন্ধুর সহিত আচার্য্য বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের নিকট 
ব্ৰহ্ম সভার বেদাস্তপ্রতিপান্চ প্র্মে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন । দেবেজ্দ্রনাথ দীক্ষার সময় 
আচাধ্যকে বলিলেন__“বাহাতে পরিমিত দেবতার উপাসনা হইতে বিরত হইক্সা এক 
অদ্বিতীক্ পরব্রহ্দের উপাসনা করিতে পারি, এইরূপ উপদেশ দির আমাদের সকলকে 
যুক্তির পথে উন্মুখ করুন।” অক্ষয়কুমার দণ্ডও এই সঙ্গে দীক্ষ। গ্রহণ করিলেন । যেমন 
তান্ত্রিক সাধনায় রামমোহনের দীক্ষাপ্ুরু হুরিহরানন্দ তীর্থস্বামী, তেমনি ব্রহ্মসভার 
বেদাস্তপ্রতিপাদ্য ধশ্রের সাধনায় দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারের দীক্ষাগুরু_আচার্ধ্য 
রামচন্দ্র বিদ্াবাগীশ । শাক্ত-বেদান্তে আর ত্রহ্ম-সভার বেদাস্তে বে সাদৃশ্য তাহ! বিশেষ 
রূপে অদ্বৈতমতের সাদৃশ্ত। তবে তান্ত্রিক সাধনার আর ত্রহ্গ-লভার বেদান্ত-সাধলায় 
পার্থকা বিস্তর । রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ হরিহরানন্দ তীর্থশ্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা হইলেও 
তিনি অগ্রজের মত তান্ত্রিক বামাচারী সাধক ছিলেন না, এবং সন্্যাপীও ছিলেন না । 
রামমোহন ছিলেন তান্ত্রিক গুরুর তান্ত্রিক শিষ্য । তাহাও আবার যে সে তাস্িক নয়? 
বামাচারী তাস্বিক । মন্ত্র, যন্ত্র, মন্ত, মুদ্রা, মৈথুন প্রভৃতি তান্ত্রিক সাধনায় আনুসঙ্গিক 
অনেক অনুষ্ঠানের প্রয়োজন । বামাচারী তাস্ত্িকদেরী আৰার শান্ত্রমত চক্রের 
সাধনায় শক্তির আবশ্যক ॥ রামচন্দ্র বিচ্যাবাগীশের ব্রঙ্গ-সভায় এ সব ছিল "না, কেবল 
আত্ম-পরমাত্খার অভেদচিস্তা করিলেই মুখ্য সাধন হইয়া বাইত। স্থতরাঁং রামচন্দ্র 
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বিপ্যাবাগীশের নিকট দীক্ষাগ্রহণকালে দেবেন্দ্রনাথকে কোন শুপ্ত মন্ত্র ও ওগু সাধনার 
মধ্য দিবা অগ্রসর হইতে হয় নাই । তাহার সাধন! দিবালোকের মত উজ্জ্বল ও স্পষ্ট 
ছিল। দেবেন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ সাধক-জীবনে-__কি গুহে, কি সমাজে, তাহা চিরদিনই 
অনাবৃত, অকুঠিত ও মুক্ত ছিল। দীক্ষাগ্রহণের পরে ত্রহ্ম-সভাকে দেবেন্দ্রনাথ কিরূপে 
পরিচ।লিত করিলেন, তাহ! এক ইতিহাস, সুতরাং তাহা ত আমাদের দেখিতে হই- 
বেই। কিন্ত দীক্ষা গ্রহণের পূর্ব্বে দেবেন্দ্রনাথ কোনরূপ ধর্ম্মসংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছি- 
লেন কি না, সংক্ষেপে তাহাও আমাদের দেখিনা লওয়। কর্তব্য । 

. জীগিরিজাশকস্কর রায় চৌধুরী । 
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উচ্চহাস্কে সতীশ বলিল, “তোমার সবতাতেই ৰাড়াবাড়ি, ভাই! বর্ণনা করিতে 
বসিলে আর জ্ঞান থাকে ন! ।- শেষে অতিরঞ্জনের ছাপে আসল সত্যটুকু কোথা 
লুগ্ত হয়, আর খুলিয়া পাওয়া যায় না ।” 

অবিনাশ এমন ভাবে টেবিলেরউপর আঘাত করিল যে, তাহার হাত লাগিয়া চায়ের 
পেয়াল! উল্টাইয়া পড়িবাব উপক্রম হইল । তাড়াতাড়ি সেটাকে ধরিয়া উত্তেজিত- 
কণ্ঠে সে বলিল, “এক বর্ণও মিথা বলি নাই । তোমরা লক্ষপতি, সুখী মানুষ, গরীব 
কেরাণীর দুঃখ বুকিব$র অবকাশ ও সুযোগ তোমাদের কোথায়? আর প্রয়োজনই 
বা কি? তোমাদের এ বিষয়ে ত অভিজ্ঞতা নাই, গুধু কেতাব আর সংবাদপত্র পড়িয়া 
সব দুঃখটুকু কি অনুম্!ন কতা যায় ?” 

“তা ভাই, যাই বল না কেন, হইতে পারে, অর্থের অতাৰ কেরাসী-জীবনে না খুচিতে 
পারে, আর রোজ রোজ নিদ্দিষ্ঠ সময়ে আপিস যাওয়ার কষ্ট আছে, সে ত সকলেরই 
আছে, সমগ্গমত সকলকেই কাজ করিতে হয়, কিন্ত ই মি যে সৰ কষ্ট ও লাঞ্চনার কথ! 
বলিতেছ, তাহা সভা হইলে এ পথে কি কেহ বাইত? গশুনিয়াছি, টাকা জমা দিয়াও 
"অনেকে কেরাণীপিরির চাকরীও লয় |” ° 
নরেন্দ্র এতক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া চা পান করিতেছিল। সে বলিল, “না ভাই সতীশ, 


তুমি একটা ভুল করিতেছ, অবিনাশের বর্ণনা অতিরঞ্জন নহে। অবশ্য, আমাকে - 


কেরাণীপিরির ঘানিতে এখনও কাধ দিতে হর নাই বটে, তখে আমি জানি, এমন কষ্ট, 
এমন লাঞ্ছনা আর কোন কাজে নাই 1” 

“কষ্ট ? লাঞ্ছনা ?__এই হুনিয়ায় এমন অভিশন্ত জীব আর নাই। বাঙ্গালাদেশের 
কেরাণী কুকুর-বিড়ালের অপেক্ষাও অধম জীব। অথচ শিক্ষিত ভদ্র-সমাজের যে 
অংশ এইরূপে পিষ্ট হইয়া দিন দিন মনুষ্যত-বঙ্জিত হইতেছে, তাহার সংখ্যা নিতান্ত 


তুচ্ছ নহে ।” 
নরেজ্র লিঃস্বাসভ্যাগ করিয়া বলিল, “কয়েকজন উক্ীন্ক, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার ও 
সু্টিমের ব্যবসায়ী ছাড়া আর সবই ত হতভাপা কেরানী !” * 
উন্মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের রাজপথের দিকে চাহিয়া সতীশচন্দ্র বলিল, “এতই 
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বদি ক, এমনই যদি জঘন্য, তবে এ পথে সাধ করিয়া! বাঙ্গালী যায় কেন? লাঙ্গল ধরাও 
বে ইহার অপেক্ষা ভাল ৷” 

অ'‘বনাশ এবার অন্থশৌচনার স্বরে বলিল, “পোড়! পেটের দায়ে ভাই । তা ছাড়া 
আরামপ্রিয়, উদ্ভমহীন বাঙ্গালী বৈছ্াতিক পাখার বাতাস ও বিজলী-বাতির কুহকে মুগ্ধ 
হয়৷ আপাঁতরমা কেরাণীথানায় প্রবেশ করে ৮ 

সতীশ ভূত্যকে ডাকিল, *চিনিবাস, আমাদের জন্ত বাড়ীর ভিতর থেকে আরও কিছু 
থাবার নিয়ে আয় |” 

পান-ভোজন শেষ হইলে সব্তীশচন্দ্র বলিল, “্ষাক্‌, -ভাবিবার জন্য একট! নৃতন 
বিষয় পাওয়া গেল । এ বিষয়টা কখনও আলোচন! করিয়া দেখি নাই ।” 

নরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “রায়চাদ-প্রেমচাদ পরীক্ষার এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখিবে 
নাকি?” 

“না, সে ত হয়ে গেছে। বড় ভুল করেছি । অবিনাশ আগে ষদি বলিত, তবে সত্যই 
বিজ্ঞানের পরিবর্তে কেরাণীতৰ্ব নাম দিয়া একট! প্রবন্ধ লিখিতাম ৮ 

অবিনাশ গম্ভীরভাবে বলিল, চ্ঠাট্রা-তামাসা নয় । কেতাবী বিদ্যা এ সকল 
বিষয়ের আলোচনা চলে না । দক্তরমত কেব:ণীগিন্রি করিস অন্ডিজ্ঞভতা জন্মিলে তবে 
লেখা যায়!” 

নরেন্দ্র ও দতীশ হাসিতে লাশিল । 


২ 


*সতীশচন্দ্রের মাথায় খেয়াল চাপিল ; ॥সে একবার কেরাণীগিরির বহরট! যাচাই 
করিয়া দেখিবে । কিন্তু পিতামাতা বা আস্বীয়-স্বন্দন কাহাকেও এ বিনয় জানিতে 
দেওয়া হইবে না। কারণ, তাহ। হইলে তাহাকে কেহই এ কার্ধ্য করিতে দিবেন ন! । 
সে বিশ্ববিদ্যালয্নের উচ্ছল নক্ষত্র, ধনকুবের পিতার .সম্তান, অভিজাতবংশে তাহার জন্ম । 
সামান্ত কেরাণীগিরি করিবার তাহার কোনই প্রয্বোজ্জন নাই । পিত! রাধাগোবিন্দ 
মিত্র রাজসরকারে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত, রায় বাহাদুর থেতাব'ত আছেই । অনেক বড় 
বড় ইং রাজ কম্মচারীর সহিত তাহার অন্তরগ্গ মিত্রত।। জ্যেষ্ঠ সহোদর-যুগল বিলাত- 
ফেরত-_একজন সশসিভিলিয়ান, অপরটি ডাক্তার । রাজসরকারে উভয়েই নিযুক্ত 1 
কলিকাতা সহরে তাহাদের ধনগোৌরব ত আছেই ; মান, সন্ত্রষ, প্রতিপতপ্ডিও যথেষ্ট । এ 
অবস্থায় সে যদি সামাশ্ত চাক্কর্য করিতে যায়, তাহ! হইলে তাহাদের মাথা হেট হইবে । 
কিন্ত খেম্মলট! মিটাইতে না পারিলেঞ্ড ত তাহার মন তৃপ্তিলাভ করিতেছে না। বাল্য- 
কাল হইতেই সে অত্যন্ত জেদী ও খেয়ালী । পিতা-মাতার কনিট পুত্র বলিয়। অসম্ভব 
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আদরে সে বালাকালে লেখাপড়ায় অতান্ত অমনোযোগী ছিল। খেলাধূলা ও দুষ্টামি 
করিয়াই পে বন্ধদিন কাটাইয়। দিয়াছিল। শেষে তাহার পিত। বখন হতাশ হইয়। হাল 
ছাড়িয়৷ দিয়াছিলেন এবং পরিণামে তাহাকে কোনও কারবারে ঢ,কাইয়! দিবার জন্য 
জল্লনা-কলপন। করিতেছিলেন, সেই সময়েই সতীশ জেদ করিয়া বলিল যে, সে এখন 
বাবসায়ে যাইবে ন।। তদবধি সে অখও মনোযোগের সহিত লেখাপড়ায় মন দিয়া- 
ছিল। প্রকৃতিদণ্ত মেধাবলে সে যে শুধু একটির পর আর একটি পরীক্ষ। অনায্নাসে 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তাহা নহে, প্রত্যেক পরীক্ষায় যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া 
আত্মীয়-স্বজন সকলেরই বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। 

বিজ্ঞানে এম এন সি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিবার পর সকলেই 
তাহাকে বিলাতে যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন। কিন্তু খেয়ালী সতীশ 
সে দিক্‌ দিয়! বায় নাই । সে বি, এল পরীক্ষার সঙ্গে রায়চাদ-প্রেমচাদ বৃত্তির জন্য 
চেষ্টা করিতেছিল । বিলাত যাওয়ার প্রসঙ্গে সে এক অদ্ভুত মত বাহির করিয়াছিল। 
ভাহার ধারণা, অনেক বাঙ্গালী বিলাতে গিবা ঠিক নাহুষন্ূপে ফিরিরা আসে না-_ন্সার 
একট! কিছু হয়৷ 

রাধাপোবিন্দ মিত্র পিনৃপুরুষের ধর্শমন্ত ত্যাগ না করিয়াও প্রতীচ্য আচার- 
বাবহারের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। গ্রছে পৈতৃক শ্ঠামরায়ের বিগ্রহ (ছল, যথারীতি 
পুজাপাঠও হইত । সে সকল বিষয় তিনি বন্ধ করেন নাই বটে, তবে নিজে তাহাতে 
বড় যোগ দিতেন না! । পুত্র কন্তা প্রভৃতি সকলকেই অল্প-বিস্তর পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ 
করিয়া তুলিক়াছিলেন ; কিন্ত থেস্বালী সভীশচন্দ্রকে তিনি কোনদতে বাগে আনিতে 
পারেন নাই । তাহাকে যাহা করিতে নিষেধ করা হইত, সে সর্বাগ্রে সেইটাই করিয়া” 
বসিত। কোনও মতেই কেহ তাহাকে টিয়া উঠিতে পারত না। 

কোনও সন্ত্রান্ত, অভিজাত বংশের বিদ্ুধী কন্তার সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব 
চলিতেছিল । কন্তার পিতাও রাধাগোবিন্দ বাবুর ম্যায় কুসংসহ্কারবর্জিিত । ৰালীগঞ্জের 
নিকটেই তাহাদের ৰাড়ী। কন্ত। ঘখনও নাকি কলেন্জে পড়িতেছিল। পিতা, মাতা, 
ভ্রাতা প্রকৃতি সকলেরই এ বিবাহে ব্সাগ্রহু ছিল। কন্যাপক্ষও বিশ্ববিদ্যালয়ের উতর 
ছাত্রটিকে কবলিত করিবার জন্ত বিশেষরূপে আগ্রহান্থিত ছিলেন; কিন্ত 
যে বিবাহ করিবে, তাহাকে কেহই রাজি করাইতে পারে নাই। সতীশচন্দ্র 
তাহার মাতাকে স্পষ্টই বলি! দিয়াছিল যে, রায়টাদ-প্রেমটা্দ পরীক্ষার ফল বাহির 
হইলেও সে বিবাহ করিবে না। এম্‌ এল্‌ পরীক্ষা! দিআ.৬পড়া শেষ করিয়া সে যখন 
ব্যবসায়ে প্রবেশ করিবে, তখন বিবাহের কথা চলিতে পারে, তৎ্পুর্বো নহে | * 

এহেন খেয়ালী সভীশচন্্র যখন মনে মনে সঃকল্স করিয়া বলিল যে, সে কেরানী 
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গিরি করিবে, তখন সে মার কোনও মতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। পিতৃবন্ধ 
ডোনান্ড সাহেবের নিকট একদিন সে হাজির হইল । ডোনাল্ড সাহেব উচ্চপদস্থ 
রাজকর্মমচারী। তিনি তাহাকে বিশেমরূপ চিনিতেন এবং তাহার বিদ্যাবুদ্ধির জন্য 
তাহাকে অত্যান্ত স্নেহ ও করিতেন। 

করমদ্দন করিয়া সাহেব তাহার আগমনের উদেশ্য ভানিতে চাহিলেন । সতীশ- 
চন্দ্র সপ্রতিভভাবে নিজের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল । 

‘তুমি চাকরী করিবে? বল কি ?* 

“হ্যা সাহেব, কোন একটা আপিসে ষদি চাকরী করিস দা 9, বড় ভাল হয়। ছোট- 
খাট যাহাই হউক ন! কেন, আনার একটা চাকরী চাই 1” 
“ডেপুটি হইতে চাও ?” 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “হাকিমী আমি করিতে ভর না সাহেব ! সে সব চাকরীর 
জন্য আমি আসি নাই। কোন আপিদে একটা কেরানাগিরি চাকরী আমি 
চাই ।” 

সাহেব বিস্রিতভাবে বলিলেন, “কেব্রাণীগিবির জন্তু এত সখ হইল'কেন ? তোমার 
বাবা মত দিবেন ? এ অদ্ভুত খেয়াল হইল কেন ?” i 

“বাবা কি দাদার। জানিতে পারিলে হইবে না। আমি কাঁহাক্েও না জানাইয়। 
কাজ করিতে চাই । কথাটা খোলস। করিয়। বলি, শুনুন । আমি কেরাণীগিরি 
সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ লিখিব, তাই এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে চাই ৷” টি 

সাহেব হো। হে! করিয়। হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, *এ ত বড়ই অছুত প্রস্তাব । 
এমন কথ। কোন বাঙ্গালীর মুখে- আমি এ পর্যন্ত শুনি নাই ।- আচ্ছা, আমি তোমাকে 
একখান! পত্র দিতেছি । আমার জামাই ডিকেন্স সাহেব সেখানকার কর্তা । তিনি 
এই মাসেই ছুটি লইয়া বিলাতে চলিয়া 'ষাইবেন। সে আপিসে বোধ হয় কোন কাজ 
খালি থাকিতে পারে । এই আপিসের বড় কর্তা ম্যাকফারসন্‌ সাহেবকে চেন ত? 
হ্যা, তোমার বাবার সঙ্গে তার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব আছে। তিনি এখন সিমলার পাহাড়ে 
আছেন । তার কাছেও আমি তোমার জন্য পত্র লিখিতে পারি ।” 

সতীশচন্দ্র তাড়াতাড়ি বলিল, "না, সাহেব, তাকে জানাবেন না। আমি সকলের 
. অজ্ঞাতসারে কাজ করিতে চাই । আমি যে এম, এস্‌, সি, পাশ করিয়াছি, আপনার 
জামাতাঁর নিকট সে কথ। লিখবেন ন। 1৮ 

সাহেব হাসিয়। বলিলেন, “তুমি বড় রহস্যময় হ্ইয়া উঠিতেছ। আচ্ছা, তে্ার 
কথামত আমি পত্র লিবিক্স। দির্তেছি। কিন্ত কেরাণী-জীবনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে হি 

কি প্রবন্ধ লেখ, তাহ একবার আমাকে পাড়িতে দিও |” 
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তাহার চাকরী ফুটিয়াছিল। জনৈক বৃদ্ধ কেরানী অবসর গ্রহণ করায় ক্রমে ক্রমে 
প্রমোসন দিয়া নিক্পপদেন্তন লোক লইবার কথা ছিল ! ডিকেন্স সাহেব শ্বশুরের প্রেরিত 
হুবক'টকে সেই পদে বহাল করিলেন । মাসিক বেতন ত্রিশ টাকা । আপিসের বড়বাবুর 
অন্যতম শ্রালক সেই পদের প্রার্থী ছিলেন ; কিন্ত বিলাতধাত্রার পুর্বে সাহেব হেড 
ক্রার্কের এ অনুরোধ এবার রুক্ষ! করিতে পাণ্রলেন না। 

সাহেবের পরিচিত লোক বলিয়া আপিসের বড়বাবু মনে মনে অসন্ধ্ হইলেও, 
সতীশচন্দ্রকে নিতান্ত অবহেলার চক্ষে দেখিতে পারিলেন ন!। বড়বাবুরূপ জীবের 
সহিত যাঁহাদের কোনও কালে পরিচয় ঘটে নাই, তাহাদের সাধ্য নাই, এই অপূর্ব 
প্রানীর স্বরূপ অবগত হইতে পারেন। স্থতরাং সতীশচক্্র প্রথমতঃ বড়বাবুর 
সুখোসপরা সুখখানিই দেখিতে পাইল ৷ তাহার আসল সুর্তিটি তখন প্রকাশ 
পাইল না। | 

প্রতাহ দশটা হইতে পাচটা পর্যাস্ত গৃহে অনুপস্থিত থাকিবার একট! কারণ আবিস্কার 


= ন! করিতে পারিলে সতীশচন্দ্র ধরা পড়িয়া যাইবে, এজন্য সে বাড়ীতে জানাইয়া বাখিল, 


প্রত্যহ সে ইমির্পিরি্কাল লাইব্রেরীতে পড়িতে যাইতেছে । বাড়ীর জুড়ি অথবা মোটর 
লইস্স! সে কোনও দিন বাহির হইত না_পাছে সোফার অথবা কোচম্যান তাহার গন্তব্য 
স্থানের প্রকাশ করিয়া! ফেলে । সাধারণ পরিচ্ছদে সে ট্রামে চড়িয়াই আপিসে যাইত। 
বুণাক্ষরেও সে কোনও দিন বন্থুবান্কববর্গের কাহারও নিকট চাকরীর কথা প্রকাশ 
করিল না । নুতন জীবনের অভিজ্ততালাভের আকাঙ্ষা! তাহাকে উৎসাহিত 
করিয়া তুলিয়াছিল । এই ছন্দ অভিনয়ের অন্তরালে কৌতুকের উৎস লুক্কাযিত আছে 
মনে করিতেই তাহার চিত্ত পূপকে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিত। নিয়মের বাধাবাধির মধ্যে 
এ পর্যাস্থ কেহ তাহাকে আনিতে পানে নাই । স্বেচ্ছায় এখন সে সেই নিন্রমের শৃঙ্খলে 
আপনাকে ধর! দিয়াছিল। | 
আপিসের কেহই জ্রানিত ন! যে, সভীশচন্দ্র মিত্র রায়চাদ-প্রেমচাদ পরীক্ষা দিয়াছে; 
সে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং তাহার পিতার বছ লক্ষ 
মুদ্রার কোম্পানীর কাগজ আছে, এ কথাও সে প্রকাশ করে লাই । অন্যান্ত কেরানী-এবং . 
আপিসের বড়থাবু ও সাহেব পর্যাস্ত জানিতেন, সে দরিদ্র-সম্তান, পেটের দাক্সেই চাকরী 
কন্তিতে আসিয়াছে । সেই বিশ্বাসের উপর নিরর করিয়া কেরানীরাও তাহার উপর 
মুরুববীয়্ানা প্রকাশ করিত । সে মনে মনে হাসিত এবং একমনে নিজের কাজ করিয়া 
বাইত। প্রত্যহ নির্দি্ট সময়ের কিছু পূর্বেই সে আপিসে হাজির হইভ। নিজের 
রড | on 
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কাজের সঙ্গে সঙ্গে সে বিশেষ আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করিত, অন্য কেরানীবাবুরা কে কি 
করেন। 

ত্রিশ টাক! মালিক বেতন তাহার নিকট অতিতুচ্ছ। প্রতিমাসেই হাতখরচের 
জন্য তাহার পিতা তাহাকে একশত করিয়া টাকা দিতেন। তাহা ছাড়! স্কলার- 
শিপের টাকাও ছিল । প্রয়োজন হইলে, চাহিবামাত্রই পিতার নিকট হইতে সে 
যথেষ্ঠ অর্থ পাইত । সুতরাং প্রথম মাসের মাহিনা পাইয়া সে 'মাপিসের মধোই 
কেরানীদিগকে খাওয়াইয়া দিল । তাহার এই উচ্চঙ্গলত! দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল ; 
কিন্ত সে ষখন গন্ভীরভাবে বুঝাইস্া দিল, দুনিয়াতে সে একা, দ্বিতীয় আত্মীয় কেহ নাই, 
তখন সহান্ভতিতে সকলের চিত্ত আঁ্দ্র হইয়া! গেল । ৯ 


পার্ক ষ্টরীটের কাছাকাছি তাহাদের আপিস | ট্রাম হইতে নামিয়া প্রতাহই সতীশকে 
খানিকটা পথ হাটিয়া যাইতে হইত । আপিদের গেটের কাছে আসিলেই সে একখানি 
জুড়ি ও তাহার মধ্যস্থ একমাত্র যোড়শী যাত্রীকে প্রায়ই সেখান দিয়া যাইতে দেখিত । 
কোনও দিন গেটের মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় দেখা হইত; কোনও দিন আপিসের 
বাহিরে, পথেই দেখা মিলিত । সতীশ দেখিয়াই বুঝিয়াছিল, মেয়েটি কোনও স্থল 
অথবা কলেজের ছাত্রী । কারণ, তাহার সম্মুখস্থ আসনে বই এবং খাতাপত্র গুদবিতে 
পাওয়া বাইত | প্রতাহ প্রায় একই সময়ে একই স্থলে দেখা-সাক্ষাৎ ঘটতে থাকার 
সতীশের মনে একট! কৌতুক জাগিয়া উঠিল} ব্যাপারটা ঠিক যেন উপন্যাসেরই মত 
কোৌতৃহলোদ্দীপক । সতীশ এই নবীনা, অপরিচিতার মুখ-চক্ষুর ভঙ্গীতে স্পই বুঝিতে 
পাঁরিত যে, সে সামান্ত কেরানী, চাকরীর জন্য আপিসে যাইতেছে, এ কথাটি যেন্‌_ অপর্রি- 
চিত! বুঝিয়। রাখিয়াছে। প্রত্যহ গাড়ীখানি তাহার পার্খব দিয়া চলিয়া যাইবার সময় 
সে অভ্যাসবশে সেই দিকে চাহিত । দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র নবীনা উপেক্ষাভরেই 
মুখ ফিরাইয়। লইত। আবার পরদিবস ঠিক এই অভিনয়ই চলিত । 

পূর্কে খুব সাধারণ পরিচ্ছদেই সতীশ আপিসে আসিত। কিন্ত একদিন সহসা তাহার 
মনে কি খেয়াল চাপিল । সে উৎকৃষ্ট বেশভূষা করিয়! অস্ুলিতে হীরাকাহ্থরীয় এবং 
সোনার রিষ্টওয়াচ ধারণ করিয়। আপিসে চলিল । সে বুঝিল, তাহার বেশের পর্রিবর্ত্তন 
নবীনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে,। শুধু তাহাই নহে, আপিসের সকলেই তাহার *এই 
পরিবর্তন দেপ্বিয়া চমৎকৃত হইব গেল । সে যেরূপ জামা, কাপড় ও জুতা পরিয়। 
আসিয়াছিল,'আপিসের কাহারও তত বেশী দামের বেশ-তূষ! করিবার সামর্থ্য ছিল না। 


E22 


৬০ নারায়ণ 


পরদিবস সে আবার নূতন প্রকার পরিচ্ছদ পরিয়৷ আসিল । সতীশ দেখিল, নবীন! 
ছা.-শ্রীটি তাহার বেশবিন্যাসের পারিপাট্য কৌতুকের সহিত লক্ষ্য করিতেছে। আপিসের 
মধ্যেও তাহার এই প্রকার আকন্রিক পরিবর্ধনে একটা আলোচনারও স্বত্রপাত 
হইয়াছিল । 

ডিকেন্স সাহেব ছুটী লইয়া বিলাতে চলিয়া গিম্াছিলেন । তাহার পরিবর্তে যে 
তন সাহেব আসিয্নাছিলেন, সতীশচন্দ্রের কথা তিনি কিছুই লানিতেন না । বড়বাবু 
এতদিন চুপ কিয়া ছিলেন, কিন্ত তাহার মুখের গ্রাস যে ব্যক্তি কাড়িয়া লইয়াছে, 
তাহাকে কোনও বড়বাবু মার্জনা করিতে পারেন না । তবে কাজকর্মে সতীশের 
কোনও গলদ বাহির হয় নাই ॥ নিয়মিত সময় আপিসে আস! ও যাওয়ার প্রতি তাহার 
লক্ষ্যও ছিল; কাজেই তিনি তাহাকে কারদা করিতে "পারেন নাই । বিশেষতঃ 
ভিকেন্স সাহেবের আনীত লোক সে, কাজেই বড়বাবু সুষোগের প্রতীক্ষায় ছিলেন। 
নৃতন সাহেব আসিলে অসুবিধা অনেকটা দূরীভূত হইয়াছিল ; কিন্তু সুযোগ মিলিতে- 
ছিল না। সতীশচক্্র যখন বিলাসী বাবুর ভ্তাক্স প্রতাহ নব নব পরিচ্ছদ ধারণ কিয়! 
আপিসে আসিতে লাগিল, তখন বড়বাবুর' আর ধৈরধ্যধারণের সীমা রহিল না। 
একদিন তিনি সর্তাশকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে, এট! থিয়েটার নয় 1” 

সতীশ প্রকৃতই জানিত না যে, তাহার উপর বড়বাবুর মর্্সাস্তিক আক্রোশ 
আছে€ সে সবিষ্মপ়ে বিনীতভাবে বলিল, “আপনার কথ! আমি বুঝিতে পারি- 
তেছি না |” 

মুরুববীয়ান। চালে চেয়ারে হেলান দিয়! গম্ভীরভাৰে বড়বাঁবু বলিলেন, সোজা 
কথাটা! বুঝিতে পারিলে না? আপিস বিয়েটারও নর, শ্বশুরবাড়ীও নয়, এখানে অত 
বাহার করিয়া আসা ভাল নয় । এত টাকা কূমি কোথায় পাঁও?” 

সতীশের মনট! সে দিন খুবই প্রসন্ন ছিল, কারণ, পুর্বদিবসে সে সংবাদ পাইয়াছিল 
যে, রায়চাদ-প্রেম্চাদের বৃত্তি এবার সেই পাইয়াছে। সুতরাং বড়বাঁবুর তিক্ত 
অপীতিকর মন্তবা তাঁহার চিত্তে প্রথমতঃ তেমন আথাত করিল না । সে বলিল, 


“পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়! থাকা অসরাধ বলিয়া গণ্য হয়, ইহা আমার জানা ছিল না । 


স্তরাং আপনার মহৃব্যের হেতু আমি বুঝিতে পারিলাম না ।” 

বিদ্রপভরে বড়বাবু বলিলেন, পত্রিশ টাকা মাহিনার কেরাণীর এত:বাবুয্নানা কেন? 
'সাজেবের কানে গেলে অনর্থ হইবে, তাহা বলিয়া র।ধিলাম ।” 

সভীশের চিত্ত জলিয়া উঠিল । হুই মাস লে.এখাঁনে কাজ করিতেছে । ইহার 
মধ্যে বড়বাবু অন্যাক্ত কেরাণীর প্রতি প্রায়ই তাহার প্রভুত্বের পরিচর দির্মীছেন,তাহা! দে 


লক্ষা করির়াছে, কিস তাহার সহিত এ পর্য/জ্ত তিনি কোনও আশি বাহহার করেন 
& ** 


সিটি 
Eo: 
nu Sort HS 


কেরানী ৩৭৩ 
নাই । আদ অসম্মানগনক উক্তি শুনিম্া তাহার উদ্ধত প্রকৃতি আন্মপ্রকাশ করিল 
সে একটু উদ্মার সহিত বলিল, “আপনি বোধ হর, একটু 'অনধিকারচচ্চা করিতেছেন । 
আপিসের কাজের সঙ্গে কাহারও বেশভূষার বাহুল্য বাঃপারিপাট্যেত কোন সংস্রব 
নাই । আর আমার ধাবুগ্ানার সঙ্গেও বোধ হন্ন সাহেবেরও কোনরূপ সম্বন্ধ থাকিতে 
পারে ন। |” | 

আজ পর্যভ্ত দোর্দও-প্রতাপশালী, আপিসের হর্ডী-কর্তীক্ূপ এই বডবাবুটির মুখের 
উপর এমন ছুঃসাহসের পকব্রিচ্স কেহ দিতে পারে নাই । ঠিনি সবিশ্মন্নে এই নবীন 
কেরানীর মুখের দিকে কয়েক মিনিট তাকাই! থাকিয়{ পরে তাহাকে নিঃশব্দে বিদায় 
দিলেন । সতীশচন্দ্র বুঝিল, এইবার কেরাণী-লীবনের আর এক অঙ্ক অভিনদের 
সূত্রপাত হইল । এবার হয় ত নূতন দৃহ্যপটের অবভারণ। শীঘ্রই হইবে । 


বশে 


৫ 


তাহার অঙুমান মিথ্যা নহে। কাকর্শ্মের নান! প্রকার ক্ষুদ্র খুটিনাটি লইয়া ইদানীং 
হেডক্লার্ক প্রায়ই তাহার নিকট কৈফিয়ত চাহিতে আরম্ভ করিলেন । সভীশচক্র 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কোন মতেই সে হটিবে নাঁ। অত্যন্ত বত্র পূর্বক 


' সে আপনার নির্দিষ্ট কাধ্য করিয়া যাইত, সে জন্ক বড়বাবু চেষ্টা করিয়াও সহস' 


তাহার কাজের বিশেষ কোনও ক্রটী আবিষ্কার করিতে পারেন নাইশ একদিন | 
একটি সামান্য বিষয়ের জন্য তিনি সতীশচন্দ্রকে ডাকাইয়া তাহার স্কন্ধে দোষারোপের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। চোখ রাঙ্গাইয়া চড়াগলায় কি বলিতে গিয়াছিলেন, কিন্ত 
ধীরভাবে সভীশচন্দ্র তাহাকে বুঝাইয়! দিয়াছিল যে, ষে ক্রটীর জন্তু তিনি মেজাজ 
গরম করিতেছেন, তাহার জন্য সে আদে দায়ী নহে এবং ভবিষ্যতে কোনও কার্য্যের 
প্রয়োজন হইলে তিনি কাগন্দে-কলমে যেন তাহার নিকট হইতে কৈফিয়ৎ 
গ্রহণ করেন। মৌখিক আলোচনা করিবার স্পৃহা এবং অবকাশ তাহার আদৌ 
নাই । 

সে দিন সকাল হইতে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল। বেল! সাড়ে নয়টার 
সময় বৃষ্টি ধরিলে সতীশচন্দ্র বাড়ী হইতে বাহির হইল। আজ তাহার আপিসে পৌছিতে 
কিছু বিলগ্থ হইবে । সে কল্পন!-নেত্রে অনুমান করিস! লইল, হেডক্রার্ক আব্দ তাহার এই 
অপরাধ লইয়। একট! কাও বাধাইয়া £বসিবেন। ব্যাপারটি মনে মনে *আন্দোলন 
করিতে করিতে সে পরম কৌতুক অস্থভব করিল। অভিজ্ঞতা ক্রমেই বাড়িয়া 
যাইতেছে | - 
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৩৭৪ নারারণ 


আজ বেলা হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং গাড়ী বোধ হর এতক্ষণ চলিয়। গিয়াছে, 
আপিসের কাছাকাছি আসিয়াই কথাটা সতীশের মনে অকম্মাৎ উদিত হইল। 
উভয়ের এই বে নীরব-দর্শন, ইহা! নিত্য-বাপাবের মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল। ্‌ 
রাজপথে জনতা দেখিয়! সতীশ ভ্রতপদে সেই দিকে চলিল । দেখিল, এ কটা ভাড়া- 
টিয়া গাড়ী পথের এক পার্শ্বে কাভ হইয়া পড়িয়া আছে, আর তাহারহই অপর পার্খে 
প্রত্যহ-দৃষ্ট সেই জুড়ি ঈাড়াইয় ৷ দেখিয়াই সে বুঝিল যে, দুইখানি গাড়ীতে সংঘর্ষ হুই- 
য়াছে। জুড়ি-গাড়ীর কোচম্যান এবং ভাড়াটিয়া গাড়ীর গাড়োয়ান উভয়েই ভূমিশায়ী | 
পথের ফুটপাথের উপর বিবর্ণমুখে নবীন! সুন্দরী দাড়াইয়া আছে। কৌতুহলী জনতা 
শুধুই জটলা করিতেছে । সুহ্র্ভমধ্যে সতীশ বটনাস্থলে গিয়া সহিসের সাহায্যে কোচ- 
ম্যান ও গাড়োয়ানকে উঠাইল। সাংঘাতিকরূপে আহত না হইলেও তাহাদের উভয়েরই 
চলৎশক্তি ছিল না । অন্ত একখানি ভাড়াটিয়। গাড়ীতে উভয়কে হাসপাতলে পাঠাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া সতীশ সসন্ত্রমে অপরিচিতার সন্মুখে আলিয়া দীড়াইল । অনজ্ঞাত- 
কুলশীল হইলেও সেই "দুর্ঘটনার সময় একটা পরিচিত মুখ দেখিয়া নবীনার আনন সহসা 
আলোকদীপ্ত হইক্সা উঠিল। 
সতীশ সংক্ষেপে বলিল, “আপনি গাড়ীতে চড়িঙ্গা বন্গুন ৷ "ঘোড়া! ও গাড়ীর বিশেষ 


কোনও ক্ষতি হয় নাই।”, 


কৌতুহলী জনতার দৃষ্টিপথ হইতে আপনাকে লুকাইবার জন্য যন্ত্রচালিতবৎ নবীন 
গাড়ীর মধ্যে গিয়া বসিল। সতীশ সহিসকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “তুই গাড়ী 
হাকাইতে পারিস?” 

সে যাহা! বলিল, তাহাতে সতীশচন্দ্র সন্থ হইতে পারিল না!" নবীন! মৃদুস্বরে বলিল, 
“ও নূতন লোক, বোধ হয় পারিবে না। এখন কি ভ্ুইবে ?” | 

তখন সভীশচন্দ্র বলিল, "আমার ভুড়ি হাকাঁন অভ্যাস আছে - কোথায় াইবেন, 
বলুন, আমি পৌছিয়! দিয়া আসিতেছি।” 

লজ্জারক্ত আননে নবীনা বলিল, “আপনি যাইবেন ? আপনার তাহাতে কত কষ্ট 
হইবে । বিশেষতঃ আপনার আপিসের বেলা_-” 

বাধা দিয়া! সতীশচন্দ্র বলিল, “সে জন্ত আপনি কোন চিস্তা করিবেন না। এখন 
কোথায় যাইতে হইবে, অনুগ্রহ করিয়া বলুন । আপনাকে রাধিকা! দিয়াই আমি আপিসে 
ফিরিতে প্রারিব |” 

“তবে কলেজে--বেখুন কঙ্েজেই গেলে ভাল হয়; কিন্ত’ আপনার বড় কষ্ট হবে। 

বিশেষত: ” ® 

সতীশচন্দ্র ততক্ষণে কোচবাক্সে চাপিয়। গাড়ী হাকাহইয়া দিয়াছিল। 
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পি 
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যথাহ্থানে পহুছিয়া নবীন! সহিসকে ঘোঁড়াছুইটিকে আ প্তাবলে বাধিয়া বাখিন্। 
বাড়ীতে খবর দিবার জন্ত আদেশ করিল । তার পর নতমস্তকে মধুর ভঙ্গীতে সভীশকে 
অভিবাদন করিক্র1, তাহার অযাচিত সাহাযোর জন্য কৃতজ্ঞতা জানাইয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল। ্‌ 

বেল! প্রা বারটার সমগ্ন আপিসে আসিতেই হেডকার্ক তাহার অকারণ বিলঙ্গের 
জন্ত কৈফ্িয়ং চাহিব! বলিলেন । পে বুঝিল, আজ বড়বাধু তাহাকে বাগে পাইচ্গাছেন, 
অল্ে ছাড়িবেন না। সে সংক্ষেপে পথের দুর্ঘটনার কণ। প্রকাশ করিল । 

বড়বাবু ক্রোধে অগ্রিশন্ম। হইয়া বলিলেন, “তোমার, ও সব বাজে কথা শুনিতে 
চাই না । এট! গবর্ণমেন্টর আপিল, ইয়ার্কি দেবার জায়গ! নয় । তুমি কোথায় সার! 
রাত্রি জাগিয়া, ইয়ার্কি দিয়া ইচ্ছানত যখন তখন, আপিলে আসিবে, এরূপ আবদার 
চলিবে না, আমি আঙ্গই তোমার নামে রিপোর্ট করিব ।” 

সতীশচন্দ্রের আজ মেজাজ ভাল ছিল না৷ তার পর এরূপ শ্লেষ,বিজ্প এবং কট ক্রি, 
বিশেষতঃ তাহার চরিত্রের প্রতি এমন নিৰ্ম্মম ইঙ্গিত সহৃ করা কোনও কালেই তাহার 
অভ্যাস ছিল না । সে তীব্রভাবে বলিল, “আপনার যা খুনী, তাই করতে পারেন । আমার 
বক্তব্য বলিয়াছি, বিশ্বাস না করেন, ক্ষতি নাই ; কিন্তু মাপনি মনে রাখিবেন, ভদ্রসন্তানের 
সহিত আপনি কথ! বলিতেছেন । ওকরূপভাবে ব্যঙ্গ করিবার কোনও অধিকার আপ- 
নার নাই, সেট! ভূলিবেন না ।” 

সতীশচন্্র নিজের আসনে ফিরিয়। গির$ গম্ভীরভাবে কাজ করিতে জ্দরম্ত করিনা 
দিল। হেডক্লার্ক সাহেবের নিকট তাহার নামে রিপোর্ট করিবেন, অন্তান্য কেবরাশীরা 
সে কথ! তাহাকে গোপনে জানাইয়। গেল । 

আপিলের কেরাণীর1 বড়ব'বুকে ভয় করিদ্বা চলিত | কারণ, তাহারা জানিত, 
তিনিই তাহাদের ভাগ্যবিধাতা 1 কিন্ত মনে মনে কেহই এই অত্যাচারী বড়বাবুটির 
প্রতি প্রসন্ন ছিল ন! । শুধু বে কয়জন আত্বীয়কে তিনি নিজের আপিসে চাকরী 
করিয়া দিয়াছিলেন, তাহারাই তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিল. কারণ, স্বিধ! তাহারাই 
ভোগ করিতে পাইত ॥ সাহেব দুই আপিসে কান্দ করিতেন। এজন্ত এই আপিসের 
কাধ্য-পরিচালনের ভার হেডক্লার্কের উপরেই ন্তস্ত ছিল। তিনি শুধু সহি করিস 
খালাস । 


= 
| 


পরদিবস, আপিসে আসিবার সময়, সতীশ আকাঙ্ক্ষিত ভুড়ির প্রতীক্ষায় মুখ তুলিস্বা! 
চাহিতেই দেখিতে পাইল, গাড়ীথানি মুহগতিতে আসিতেছে ৷ আজ একটু পৃর্ব্রেই দেখ। 
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হইয়া গেল । তাহাকে দেখিতে পাইয়া নৰীনা কোচম্যানকে কি ইঙ্গিত করিল। 
এ লোকটি নূতন । সে তখনই অশ্বরজ্ঞ, সংযত করিল। সহিস দোড়িয়। সতীশের কাছে 
আলিয়া “মেমসাহেবের” সেলাম জানাইল। “মেমসাহেব” শব্দে সতীশ একটু 
চমকিপা উঠয়াছিল, কিন্ত পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া দ্রুপদে গাড়ীর কাছে গিগ 
দাড়াইল। নমস্কার করিয়। অপরিচিতা বলিল, "আমায় ক্ষমা] করিবেন । কাল আপ- 
নার নাম ও ঠিকানা লইতে ভুলিয়। গিয়াছিলাম। দয়া করিয়া উহ! আমাকে 


দিবেন কি ?” 
সতীশচন্ত কুষ্টিতভাবে বলিল, “আমার নাম ও ঠিকানায় আপনার বিশেষ কোন 


প্রয়োজন হইতে” 

নবীন! তাড়াতাড়ি বলিল, “আমর উপকারকের নামধাম জানির না, এত বড় অক ত- 
জ্ঞত৷ মাৰ্ল্জনার যোগ্য নহে । আপনি অনুগ্রহ করিয়া এই খাতার লিবিয়া দিন” বলির! 
সুন্দরী তাহার বাধান খাতা ও ফাউন্টেনপেন্টি সতীশের সন্মুখে ধারণ করিল। তাহার 
মিষ্ট অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া সতীশ তাহার নিজের নাম লিখিয়া দিল; কিন্তু 
ঠিকানা লিখিবার সময় সে তাহার বন্ধু অবিনাশের বাড়ীর ঠিকান। দিল। 

নবীনা একখানি কাগজে নিঞ্জের নাম ও ঠিকানা লিবিয়! সতীশচন্দ্রের হাতে দিয়! 
বলিল, “বদি কখনও অন্নাদের ওদিকে বান, দয়। করিয়া আমাদের বাড়ী ষাইবেন।” 

নমস্কার আদান-প্রদানের পর গাড়ী চলিয়া গেল । সতীশচন্দ্র দেখিল, কাগজে নাম 
লেখা বহিঙ্গাছ্ছে “কুমারী অনিল! রায়, ৩নং বালিগঞ্জ 1, 

সে দিনও আপিলে নাসিতে তাহার পাচ মিনিট বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। সে অন্তান্ত 
কেরানীদের নিকট শুনিতে পাইল, বড়বাবু সাহেবের নিকউ তাহার নামে রিপোর্ট” 
করিয়াছেন। আজ খোদ বড় সাহেব বারোটার পর, আপিস দেখিতে আসিবেন ॥। তিনি 
সিমলা-শৈল হইতে সংপ্রতি ফিব্রিঙ্গা আসিয়াছেন। ছোট সাহেব তাহার নিকট সতীশের 
অবাধাতার ব্যাপার পেশ করিবেন বলিয়াছেন। বড়বাধু তাহার স্বন্ধে যে সকল অপরাধ 
চাপাইয়াছেন, তাহার পরিণামফল বড়ই গুরুতর হইবার সম্ভাবন।। উপরওয়ালার 
প্রতি অসম্মানসুূচক বাক্যপ্রয়োগ এবং তাহার কথার অবাধ্য হওয়ার শান্তি, চাকরী 
পর্য্যন্ত লইয়া টানাটানি হইতে পারে! সতীশ আরও সংবাদ পাইল, বড়বাবুর প্ররো- 
চনাক্স ছোট সাহেব তাহার উপর নাকি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। তাহাদের ডিপাট” 
মেণ্টের বড় কর্তা ষখন ঘটনাবশে স্বয়ং আপিসে আসিতেছেন, তখন গুরুতর বিষয়ের 
বিচার তিন্ভিই করিবেন, সাহেব এইরূপ স্থির করিয়াছেন। 

সতীশচন্দ্র মনে মনে হাসিয়া নিজের আসনে বসিল। কিন্ত পরক্ষণেই তাহার মন 
চঞ্চল হুইয়া উঠিল । সে বুঝিল, তাহার কেরাণী-জীবনের অভিজ্ঞতা লাভ করিবার 
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অবসর শেষ হইয়। আঁলিয়াছে। আর এ অভিনয় চলিবে না । বড় সাহেব ম্যাক্কার- 
সন খন আজ আপিসে আসিন্বা তাহার অপরাধের বিছা করতে বপিবেন, ভবন 
নিশ্চন্নই তাহার ডাক পড়িবে! তখন ?--তিনি ত নিশ্চম্ই তাহাকে চিনি ফেলি- 
বেন। কলিকাতার অবস্থানকালে সাহেব প্রায়ই তাহাদের বাড়ী গিজা থাকেন । 
তাহার সহিত ম্যাকৃফারসন সাহেবের মে ঘনিগ্ঠ পরিচয়! তিনি তাহাকে কতদিন 
কতবার নানা প্রকার উপহার দিছেন ৷ তাঁহার রচিত বৈহ্থানিক গ্রন্থ ও সে দিন তিনি 
এক প্রস্থ ডাকে তাহাদের বাড়ী পাঠাইরা দিয়াছেন। 

সতীশচন্দ আপন মনে কাজ করিতে করিতে এমন নিবিষ্ট হইয়। গিস্াছিল যে, 
চাপরাসী আসিয়া! যখন তাহাকে জানাইল বে, বদ্রবাবু সাহেবের পরে তাহাকে ভাকিতে- 
ছেন, তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল । ঘড়ীর দিকে চাহিস্স! দেখিল, বারোটা বাজরা পনের 
মিনিট হইয়া! সিম্বাছে। 

ছুই এক জন পরিণতবন্বস্ক কেরানী মৃতুন্বরে তাহাকে উপনেশ দিল, সাহেবদিগকে 
যেন আভূমি নত হুইয়াই সে সেলাম করে । আর মার্্ঞনাভিক্ষা করাই এ ক্ষেত্রে 
প্রশস্ত, কারণ, বড়বাবু তাহা হইলে প্রসন্ন হইয়া তাহার প্রতি লু দণ্ডের জন্য সাহেবকে 
অনুরোধ করিতেও পারেন । ইত্যাদি । 5 

কাহারও কথার কোনও উত্তর না দিয় প্রশাস্তভাবে সভীশচন্দ্র সাহেবের কক্ষে 
প্রবেশ করিল । একটি যুক্ত বাতায়নের ধারে দ1াড়াইয়! সাহেবদ্বর্ নিবিষ্ঠভাবে কি 
আলোচনা করিতেছিলেন। সতীশ বুঝিল, ভাহারই সম্বন্ধে কথা হইতেছে, । ছোট 
সাহেব বলিয়া যাইতেছেন আর বড় সাহেব নতমন্তকে তাহ! শুনিতেছিলেন । হেড 
ক্লার্ক একট! সরল বিন্ময়ের চিহ্কের মত অদূরে কাগজ-পত্র-হস্তে দাঁড়াইয়া ছিলেন । 
সতীশ কক্ষমধো প্রবেশ করিতেই সাহেবযুগল ফিরিস্বা চাহিলেন। ম্যাকৃকারসন্‌ 
সাহেব ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া চসমানু মধ্য হইতে তাক্ষদৃহিতে সতীশের দিকে চাহিলেন, 
সে তাহাকে স্পই স্বরে গুডুমর্ণিং করিয়। অভিবাদন করিল । ম্যাকৃফারসন্‌ সাহেবের 
মুখে অকম্মাৎ প্রসন্নতার হাস্য উদ্ভালিত হইল, তিনি সাগুহে বলিয়া উঠিলেন, “হ্যালো, 
সতীশ, তুমি_ তুমি এখানে 7” বলিম্বাই ভ্রতবেগে কক্ষতল অতিক্রম করিয়! প্রবল- 
বেগে সর্তীশচন্দ্রের কর-কম্পন করিলেন । তার পর বিসশ্বয়বিমূঢ় ছোট সাহেবের দিকে 
ফিরিয়া! বলিলেন, “এটি আমার বিশেষ বন্ধ রাধাগোবিন্দ মিত্রের__রাক্স বাহাদুর বাধা- 
গোবিন্দের ছোট ছেলে, তুমি নিশ্চয় তাহাকে চেন। রানস্ব-বিভাগের তিনি একজন 
বড় কর্মচারী । হ্যা, তিনিই 1 সতীশ, তোমার বাবার কাছে শুন্লাম যে, রায়চাদ-প্রেম- 
চাদ বৃত্তি এবার তুমিই পাইয়াছ'। কা'ল দুপুরবেলা তার সঙ্গে আমার দেখ হয়েছিল 1” 
ছোট সাহেবৈর দিকে ফিরিয্ন৷। বলিলেন, “হ্যামিল্টন, এ ছেলেটির গুণ তুমি জান ন! ? 
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কলিকাত। বিশ্বশ্বিদ্যালয়ের প্রত্যেক পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকার করিয়া -আসি- 
পাছে । ছেলেটি রত্ববিশেষ | যাক, সতীশ, তুমি এখানে কি মনে ক'রে ?” 

হেড্ক্রার্ক কাঠের পুতুলের মত নির্বীকভাবে এই ব্যাপার দেখিতেছিলেন । ত্রিশ 
টাকা বেতনের সতীশ মিত্র রায়টাদ-প্রেমচাদ-বৃত্তিধারী ! আবার স্বনামধন্য রাধা- 
গোবিন্দ মিত্রের পুত্র! ছোট সাহেবও অত্যস্ত চঞ্চল হইস্া! উঠিয়াছিলেন। অবশেষে 
হ্যামিলটন্‌ সাহেব ঘটনাটার কথ! সংক্ষেপে বড় সাহেবকে বলিলেন । 

সবিস্ময়ে বড় সাহেব বলিলেন, "তুমি ত্রিশ টাকার মাহিনার় আমার আপিসে কাজ 
লইরাছ, সতীশ ? কেন, কি দুঃখে ?” পরক্ষণেই ছোট সাহেবের দিকে চাহিয়! বলি- 
লেন, “অন্ত কোন নিব্রিবিলি ঘর আছে, চল, সেই ঘরে গিয়৷ আমরা এই ব্যাপারটা 
ব্যবস্থা করি 1” ছোট সাহেব ব্রিজের খাস-কামরায় বড় সাহেবকে পথ দেখাইয়া চলি- 
লেন । ম্যাকৃ্ফারসন্‌ সতীশকে ডাকিয়া বলিলেন, “শুধু তুমি আমাদের সঙ্গে এস, 
সতীশ 1” 

অপমানিত বড়বাবু নতমস্তকে সেইখানে পীড়াইয়া রহিলেন। আজ কি তিনি 
শুধু স্বপ্নই দেখিতেছেন ? ইন্ত্রজাল নহে ত? 

ক্ষ # ক চি খা Ee 

সমস্ত ঘটনা শুনিয়! সাহেবছর হাসিয়াই অস্থির । কেরাণী-জীবনের অভিজ্ঞতা লাভ 
করিবার জন্য সতীশচজ্জ এমন ভাবে কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, ব্যাপারটা 
উপন্যাস্টের মতই কোঁতুকাবহ । তার পর বড়বাবুর দুর্ব্যবহারের কথা সে স্পষ্টভাবেই 
লাহেবদিগকে লানাইয়া দিল । অল্পবুদ্ধি বাঙ্গালী ক্ষমতার গর্বে কিরূপ নীচ, স্বার্থপর 
ও অত্যাচারী হয়, তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন আপিসের বড়বাবুরা, এ কথা নির্দেশ করিতে 
সতীশচন্দ্র বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করিল না। বড় সাহেব বলিলেন, “তোমার.কথ! খুবই 
সত্য, সতীশ, কিন্ত সে দোষ ইংরাজের নয়।” * 

সতীশচন্দ্র দৃঢ়স্বরে বলিল,”আপনারা নিজের কর্তব্য পালন করিলে কেহ এই প্রকার 
অত্যাচারী হইয়া উঠিতে পারে না। আপনার! হেড ক্লার্কদিগের উপর সমস্ত ভার দিয়! 
নিশ্চিন্তমনে হাসিয়া খেলিয়। বেড়ান বলিয়াই তাহারা আপনাদের ক্ষমতা আত্মসাৎ 
করিয়া! থাকে ॥” 

সাহেবদ্বয্ন সে কথ হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিলেন না । 

মাক্‌ফারসন্‌ বলিলেন, “তার পর তোমার Research এখানে আর কত দিন 
চলিবে?” 
" “মাছ্ছে, আর চলিল কই? আপনি, আসিক্লাই সব গোলমাল করিনা 
দিলেন ৷” 
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“তুমি যদি সত্যই চাকরী করিতে চাও, তবে তোমাকে একটা ভাল কাজ আমি 
দিতে পারি । কালে তুমি খুব বড়দরের বাজ-কল্্চারী হইতে পারিবে ।” 

সভীশ বলিল, “ধন্যবাদ ; কিন্ত চাকঠীর সখ আমার খিউদ্লাছে। ও পথে আর যাইব 
না! মহাশয় । আচ্ছা, তবে এখন আসি সাহেব। একবার বড়বাবুর কাছে বিদ!স্স লইয়া 
যাইতে হইবে । সাহেব, আপনি বাবাকে এ সকল কথা বলিবেন না । আচ্ছা, নমস্কার ! 
নমস্কার, মিঃ হামিল্টন্‌ ৷” 

সাহেবযুগল সাদরে তাহার করমর্দন করিলেন । 


০] 


মাতা বলিলেন, প্বাবা, পড়া ত শেষ হইল, এইবান বৌ ঘরে আন্বার বন্দোবস্ত 
করি ?* ] 

সতীশচন্দ্র কেরাণীর কাজ ছাড়িয়া দিয়। কহ্দিন নিতান্ত কম্মহীন জীবন যাপন 
করিতেছিল। কয়মাস একট! নৃতনহের মধ্য দিয়! সে চলিতেছিল,। প্রত্যহ পাচ ছয় 
ঘণ্টা সাধারণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকের দৈন্দিন জীবন-বাপনের প্রণালীর সহিত পরিচিত 
হইয়া সে অনেক নূতন জ্ঞান লাভ করিয়াছিল । উদ্ধত প্রকুতিট! স্বেচ্ছায় বরণ কর! 
শাসন শৃঙ্খলার বেনীর মধ্যে পড়িয়া অনেকটা শান্ত হইয়াছিল, সে জন্য অন্য সময়ে 
বিবাহের বিরুদ্ধে সে যতট! জোর করিয়। মতপ্রকাশ করিত, আজ ততটা করিতে 
পারিল না। নম্রকণ্ে সে বলিল, “বিবাহ দিতে চাও দাও । কিস্ক তার আগে বাবাকে 
বলিয়া একটা কারবার খুলিতে বলিয়া দাও। কাজ আরম্ভ ন! হইলে বিবাহ করা 
চলিবে না । আর একটা কথা, মেমসাহেবগোছের বৌ ঘরে আনিতে পারিবে না। 
ও সব আমি পছন্দ করি না!" , 

তাহার কনিষ্ঠ সহোদর! লীলা সেখানে দাড়াইয়। ছিল; সে বলিল, “মেমসাহেব 
আবার কাকে বলে? লেখা-পড়া করিলে কি ভাল জামা-কাপড় পর্রিলেই কি মেম- 
সাহেব হয় ?” | | 

গম্ভীর-স্বরে সতীশ বলিল, “না, তা হয় না বটে ; কিন্তু আমরা:বাঙ্গালী, হিন্দ, আমা 
দের ঘরের মেয়েরা লক্ষ্মীর মত পায় আল্তা, কপালে সি'দূর টিপ পরিবে, তাহাঃুনা 
করিয়া জুতা পায় দিয়া, পাউডার মাবিয়া, পেখম ধরিয়। বেড়াইলে বড়ই বির 
দেখায়, এ রকম বৌ যার ভাল লাগে লাগুক, আমি ত বরদাস্ত করিতে 
পারিব লা ।” * | * 

মাত! কন্যা পরস্পর দৃষ্টি-বিনিমন্ন করিলেন | সভীশের এ ইঙ্গিত যে তাহার 
জোষ্ঠ’ভ্রাতৃবধূদ্ধয়ের প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা উভয়েই বুঝিলেন | ' 
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লীপ। বলিল, “তা তোমার জন্য বাব! ধে মেয়ে ঠিক করেছেন, নিজের চোখে 
একবার তাকে দেখবে ?” 

মাতা বলিলেন, “সে ভাল কথা । একালের সব ছেলেই ত নিজের! দেখে বিয়ে 
করিতেছে । তোর মত যদি হয়, তা হ’লে বন্দোবস্ত করা যায় ।” 

সতাশ হাসিয়া বলিল, "তোমরা ক্ষেপেছ নাকি ? বাপ-মা থাকতে যে সব ছেলে 
নিজে মেয়ে দেখতে যায়, আমি কোন দিন তাদের বুদ্ধির প্রশংসা] কর্তে পার্ব না। 
সন্তানের ভালমন্দ মা-বাপের চেয়ে কেহই ভাল বুঝতে পারে না। 


তোমরা যা ঠিক 
কর্বে, তাই হবে । তবে মেমসাহেব না হলেই হ’ল ।” 


® 
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বন্ধু অবিনাশ একখানি সুদৃন্ত খামে আটা পত্র সতীশচন্দ্রের হাতে দিল। সে 

পড়িয়া দেখিল, উপরে তাহারই নাম। কৌতভুহলগরবশ হইয়া সে খামথানি খুলিয়। 

পেখিল, ছোট একখানি সুদৃশা কাগজে কয় ছত্র লেখা ;১--“সবিনক্ন নিবেদন,আমার জন্ম- 

তিথি উপলক্ষে বাড়ীতে ক্ষুদ্র প্রীতিভোজের অনুষ্ঠান হইয়াছে, দয়। করিয়া পদধুলি দিলে 

সখী হইব ৷ ববার সহিত অ।পনার পরিচয় করাইয়। দিখার ইচ্ছা হইস্াছে। আশা করি, 

আমাদিগকে আপনার সঙ্গলাভে বঞ্চিত করিবেন না । ইতি নিবেদিকা অনিলা রায় |” 
অবিশ্বীশ বলিল, “ব্যাপার কি হে?” 


“সে একট! রোমান্স। তবে আশঙ্কার কোন কারণ নাই ।” এই বলিয়া সে ক্ষুদ্র 
কাহিনীটি বলিয়। গেল। | 


অবিনাশ বলিল, “প্রেমে পড় নাই ত? এরূপ ক্ষেত্রে এ রকম হয়, অন্ততঃ : 


কেতাবে লেখে 1” 

সতীশ হাসিতে লাগিল । অবিনাশ আবার বলিল, পনিমস্ত্রণে যাবে না কি ?” 

“হা, ব্যাপারটা দেখে আসা যাকৃ। কিন্তু একটা কথা ভাবিতেছি, আমার 
বিবাহের সম্বন্ধ যেখানে হইতেছে, শুনিয়াছি, তীহারাও বালিগঞ্জে থাকেন । যদি এই 
বাড়ীতে তাদেরও নিমন্রণ হইয়! থাকে, তবে সেখানে দেখা হইয়া যাইতে পারে । 
মা বাবা বদি পরে জানিতে পারেন, ভাবিবেন, আমি কৌশল করিয়া সেখানে মেয়ে 
দেখিতে গিয়াছিলাম ” 

অবিনাশ বলিল, “আরে, বালিগক্জ কি একটা ছেস্ট জায়গা ? সেখানে অনেক 
লোকের বাস । জন্মভিধির প্রীতিভোজে খুব* আত্মীয়-বন্ধুবাশ্ধবই নিমহিদ্তি হয়। ' এ 
খুব ছোট ব্যাপার । দেখিতেছ না, কার্ড পরাস্ত ছাপায় নাই ।” 
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বন্ধুর কথান আশ্বস্ত হইয়া সতীশচন্দ্র নিমন্ত্রণ রাখিতে গেল । ৩ নং বালিগঞ্জ রোডস্থ 
ভবন খু'জিয়! লইতে তাহাকে কোনই বেগ পাইতে হইল না। 

নীচের হলঘনে প্রবেশ করিতেই কয়েকজন স্রবেশধারী ত্য ছুটিয়া আসিল । 
নিমন্ত্রিতগণ তখনও সকলে আসেন নাই, যাহার! মাসিয়াছেন, ভাহারা বোধ হস্ত উপরেই 
ছিলেন । ভ্ুত্যগণ .তাহাকে উপরে হাইতে অনুরোধ করিল । কিন্ত সতীশের ইচ্ছা, 
অধিক লোকের সহিত এখানে দেখা-সাক্ষাৎ না হইলেই ভাল । অনিলা বাক্সের সহিত 
দেখা করিবার কথা জানাইক্সা একখানি কাগজে সে তাহার নাম সহি করিয়া দিল | 

পর-মুহূর্তেই একখানি ফিরোজা রঙ্গের জরীর ফুল দেওয়া মূল্যবান্‌ ঢাকাই শাড়ী 
পরিয়া নগ্নপদে 'অনিলা সেই কক্ষমধো প্রবেশ করিল ।, তাহার চরণে জুতার পরিবর্তে 


- অলক্তক-রেখ! দেখিয়া সতীশ বিস্মিত হইল ৷ মেমসাহেব বলিয় যাহাকে সে একটু 


কপার চক্ষেই দেখিত, জন্মতিধি উপলক্ষে সে বাঙ্গালী-রমণীর স্বাভাবিক বেশে তাহার 
সন্মুখে আবিভূতা হওয়ায় সতীশচন্দ্র অত্যন্ত প্রীত হইল । সে সহসা বলিয়। ফেলিল, 
“আজ আপনাকে চমৎকার দেখাইতেছে |” | 

লজ্জার অরুণরাগ তাহার আননে ফুটিয়৷। উঠিল । সে মৃত্কঠে বলিল, “আস্গুন, 
বাবার সঙ্গে আপনার আলাপ করাইয়া দেই ।” EE 

স্তীশচন্দ্র কুঠঠিতভাবে বলিল, “আমি উপরে যাইব না। অন্কত্র আমার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। তবে আপনি দুঃখিত হইবেন বলিয়াই আমি আসিয়াছি । যদি 
কিছু মনে না করেন, তবে” 

"আচ্ছা, আপনি তবে এইখানে বস্থন, আমি বাবাকে ডাকিয়|। আনিতেছি |” 

অনিল দ্রুত ও লঘুগতিতে চলিয়া গেল । . 

সতীশচন্দ্র অন্ঠমনে দেওয়ালের সুদৃশ্য চিত্রগুলি দেখিতেছে, এমন সময় পরিচিতকণ্ে 
কেহ ডাকিল, “দাদা, তুমি ? তুমি এখানে ?” | 

চমকিতভাবে সতীশ পশ্চাতে চাহিয়| দেখিল, ভিতরের দ্বারপথে তাহার সহোদর! 


_ লীল! দাড়াইয়া। 


মৃত হাসিয়া লীলা বলিল, “মেয়েটিকে কেমন দেখিলে ? পছন্দ হয়? মেমসাহেব, 
না, বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষ্মী মেয়ে ?” 

সতীশচন্দ্র সবিন্মর়ে বলিল, “তুই কি বল্ছিস্, কার কথা বল্ছিস্‌ ? আর এখানেই 
বা এলি কি ক'রে ?” 

লীল! বলিল, “বাঃ ! এখানে নিমন্বণ হয়েছে, এসেছি । মা, বাবা, তারাও উপরে 
আছেন । এটা যে রায় রামআীবন চৌধুরীর বাড়ী, তা জান না? যার মেয়ের সঙ্গে 
তোশৃর বিয়ের কথা হচ্ছে গো ! অনিল তারই, একমাত্র মেয়ে--এই মাত্র তোমার 
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সঙ্গে কথা কচ্ছিল। তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে কবঝে!তার সঙ্গে ভাব ক'রে ফেলেছ বল ত $ 
ছ"জনের যে বেশ জানাশোনা আছে দেখছি । পছন্দ হয়েছে ত ?” 
সৃতীশচন্দ্রের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল। সে মৃতৃস্বরে বলিল, “দূর হয়ে 
যা বাদ্রি ! আমার সঙ্গে ঠাট্টা !” 
সহসা পদশব্দ পাইয়া লীল। সেখান হইতে সরিয়া গেল। তাহার মুখের জবাব 
মুখেই রহিয়া গেল । | 
অনিল! একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সহিত হলঘরে প্রবেশ করিল। সে বলিল. 
“বাবা, ইনিই সেদিন আমাকে সাহায্য করেছিলেন। ইহার কথাই আপনাকে 
বলেছিলাম 1” 
রামজ্জীবন বাবুকে সতীশ চিনিত। তিনিও তাহাকে অনেকবার দেখিয়়াছেন। 
সতীশের দিকে চাহিতেই তিনি সবিশ্রয়ে বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, তুমি ? তু! নীচে 
দাড়িয়ে কেন ? এস বাবা, উপরে চল, তোমার বাবা ও মা সেখানে আছেন । পাগলী 
মেয়ে, তুই সতীশকে নীচে বসিয়ে রেখে গেছিস্‌ ; একটু বুদ্ধিশুদ্ধি নাই ।” 
* অনিলা অবাক্‌ হইয়া একবার পিতা, আরবার সতীশচন্দ্রের দিকে চাহিতেছিল। 
তাহার পিতার কি মতিভ্রম হইয়াছে ? 
কন্যার বিস্বিত ভাব দেখিয়া তিনি বলিলেন, প্রাধাগোবিন্দ বাবুর পুত্র ইনি। 
লীলার দাদ্রা। চল বাবা, উপরে চল। ওহে হরিশ, সতীশ বাবুকে উপরে নিয়ে 
চল ত। আমি একবার গেটের কাছে যাই ।” 
হরিশ আধ্যাধারী ভদ্রলোকটি সতীশের কাছে আসিয়াই থমকিয়া দ্রাড়াইলেন। 
সতীশচন্দ্রও অধিকতর বিন্ময়ে বলিয়া উঠিল, “আপনি এখানে যে বড়বাবু ?” 
“রামজীীবন বাবু যে আমার মামাত ভাই। কিছু মনে করিও না সতীশ বাবু, 
২ “তোমার সঙ্গে না জানিয়া আমি বড়ই অন্যায় ব্যবহার করিয়াছিলাম ।” 
*  সতীশচন্দ্র বিনয়-নঅন্থরে বলিল, "গতনস্ত শোচনা নাস্তি। ও কথা ছাড়িস্না দিন ।” 
হরিশ বাবু সতীশচন্দ্রের হাত ধরিয়া! উপরে উঠিতে লাগিলেন । 
অনিল! নতনেত্রে পাড়াইয়াছিল। সে বলিল “বাবা !* 
“কি মা? - 
“আপনার ভুল হস্ব নাই ত? উনি বে কেরানী, আমি শ্বচক্ষে ইহাকে আফিসে 
কাজ করিতে যাইতে দেখিয়াছি। রাধাগোবিন্দ বাবুর ছেলে কি কেরাণীগিরি 
করিতে বাইবেন ?” 
উচ্চহাস্ক করিয়| প্রোড় বলিলেন, “সতীশকে আমি ভুল করিব? বলিস কি? সে 
ঘটল। আমি আজ তোর ভরিশ কাকার মুখে শ্রনিয়াছি। হিসি রা 
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প্রবন্ধ লিখিবে বলিয়া সতীশ কয় মাস সখ করিস! হরিশের আপিসে গির্নাছিল । সে 
এক মজার ব্যাপার! তোমার হরিশ কাকার কাছে শুনো । এখন উপরে যাও মা, 
আমি ভদ্রলোকদিগকে অভ্ার্থন! করিবার জন্য কটকের কাছে গিক্ে দাড়াই । ঠোমার 
এখন উহাদের কাছে থাকা চাই । বেশ লক্ষ্মীটির মত থেক মা আমার 1” 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া লঘুগতিতে অনিল! উপরে চলিয়া গেল । তাহার বুকের 
উপর হইতে যেন একবানি পাব:প নামিক্পা গিন্নাছিল । তিনি তবে কেরাণী নহেন ! 


শ্টলসরোজনাথ যোব । 


ঠাকুর হরিদাস 
- 7.1 পূৰ্ব্ব-প্ৰকাশিতের পর ! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
5 নর 
নীলাচলে 
হীটগৌরাঙ্গ নবহীপ-লীবা সাঙ্গ করিয়া! সন্গযানগ্রহণানস্তর যখন নীপাচলে যাত্র। করেন, 
তখন তাহার সঙ্গে *জীনিত্যানন্দ, দামোদর পণ্ডিত, জগদানন্দ পণ্ডিত ও মুকুন্দ দত্ত, এই 
চাঁরিজন গিম্বাছিলেন । মহাপ্রভ্ মার কাহাকেও সঙ্গে নিলেন লা। হরিদাস ঠাকুর 
কাদিয়া বলিলেন, “প্রভা ? তুমি ত নীলাচলে চলিলে । আমার গতি কি হইবে ? আমি 
তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিরা বাচিৰ 2” 
আমলা প্র তাহাকে আশ্বাস দিলা বলিলেন,_- 


“তোম। লাগি জগন্নাথে করিব নিবেদন, ট 
তোমা লঞা যাব আমি হীপুরুষো ভ্রম 1” 
j ৮ (শটৈঃ চঃ ) 


হবীগৌরাঙ্গ নীলাচলে বাইন্ধা কিছুকাল অবস্থানের পর তীর্ণদর্শনোপলক্ষে দাক্ষিণাত্যে 

গমন করেন । বংসরাধিক কাল দক্ষিণের সমস্ত তীর্থ পর্যাটন করিয়া পুনরায় 
নীলাচলে প্রতাব্রত্ত ভইলে, গোঁড়ীয় ভক্রগণকে তথায় আসিবার .জন্ত লোকনুখে সংবাদ 

. প্রেরণ করেন । তাহার আজ্ঞা পাইয়া, ভক্তগণ আনন্দে উন্মন্ত হইয়া ভ্রীঅদ্বৈত প্রভুকে 
অগ্রণী করিয়া শীলাচলে মহাপ্রভ্ূকে দেখিতে আসিলেন। তীাহাদিগের সঙ্গে হরিদাস 
ঠাকুরও»আসিলেন | মহাপ্রভু কাশী মিশ্রের এক উদ্চাঁন-বাটীতে অবস্থান করিতেছিলেন, 
ভক্তগণ যাইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । হরিদাসঠাকুর" সাহার শ্বভাব-নুলভ সঙ্কোচ 

* বশতঃ মহাপ্রভুর বাটীতে না যাইয়া! বাহিরে পথের পার্শ্বে বসিয়া নাম করিতে লাগিলেন । 
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রাজপথ প্রাস্তে দূরে পড়িয়া বহিলা 1৮ 
( AE: চঃ ) 


ভক্তগণ মহাপ্রভৃকে দর্শন করিয়া! আনন্দ-সাঁগরে ডুবিলেন । মহাপ্রভু সর্বপ্রথমে ? 
শ্রীমনবৈত প্রভুর সহিত নমস্কার-প্রেমালিঙ্গন পূর্বক একে একে নর্ধব-বৈঝুবের সহিত 
ইষটগোষ্ঠী করিলেন। কিন্ত হরিদাসঠাবুরের না আপিবার কারণ জিজ্ঞাস! করিয়। যখন 
জানিতে পারিলেন যে, তিনি আসিন্ন। পথের ধারে বসিছ রহিয়াছেন, তৎক্ষণাৎ তিনি 
তাহাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন। লোকের৷ হরিদাসঠাকুরের নিকট বাইয়া মহা- 
প্রভুর আজ্ঞা জানাইল | কিন্তু হরিদাসঠাকুর বজিলেন্ড_ “আমি নীচভাতি, শীমন্দিরের 
নিকট দিস, ঘাইতে আমার অধিকার নাই | বদি শ্রীমন্ির হইতে কিছু দূরে নিজ্জনমত 
একটু স্থান পাই, তবে সেখানেই পড়িয়া থাকিব, '«ক প্রকারে দিন কাটিকা বাইবে | এ 
অঞ্চলে থাকিলেই হয়:ত কখন অলক্ষিতে জগন্নাথের কোন সেবককে স্পর্শ কৰিজা 
অপরাধের ভাগী হইব, এই আশঙ্ক। । আনার ইচ্ছা যে, একটু দূরে ‘বাইয়া থাকি, তাহা 
হইলে সে ভয় থাকিবে ন11” 

লোকেরা যাইয়া সে কথা মহাপ্র হুকে জানাইল | হরিদাসঠাকুরের এইরূপ বিনয়, 
সাবধানতা ও মধ্যাদাবোধ দেখিক্সা মহা প্রভু মনে মনে সুখী হইলেন এবং তাহাকে 
একটি স্বতন্ত্র স্থানে বাসা দিবার. জন্য সংকল্প করিলেন । ০ 


“এই কথা লোক গিয়! প্রভুরে কহিল, 
শুনি মহাপ্রভু মনে বড় সুখ পাইল |” 
( আীলচৈঃ চঃ) 


যাহার! বিধি-নিষেধের অতীত নিঙ্কাম প্রেম-ভক্তি-ষোগ লাভ করিয়াছেন, তাহারা 
শ্রেষ্ট অধিকারী সন্দেহ নাই । শ্রীমন্মহা প্রভু আাতিনিব্বিশেষে এইরূপ উন্নত অধিকারী 
ভক্তগণের সহিত সর্বদা প্রেমে গলাগলি ANE কি তথাপি বর্ণ ও আশ্রমের 
মৰ্য্যাদা কখনও ক্ষুণ্ন করেন নাই । এই কারণে তাহার অনুগত বৈষ্ণবগণ সকলেই 
মর্ধ্যাদীবোধসম্পন্ন ছিলেন । কোনও সমাজের, সম্প্রদায়ের অথব! ব্যক্তির মধ্যাদাঁ- 
লঙ্ঘন তাহাদিগের নিকট গুরুতর অপরাধের কাঁধ্য বলিয়া বিবেচিত হইত । 

এ দিকে কাশীঘিশ্র পূর্ব হুইতেই ভক্তগণের জন্য বাসস্থান ঠিক করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। কুহাদিগকে আপন আঁপনু নিদ্দিষ্ট বাসায় পৌছাইয়া সমস্ত বন্দো-. 
রস্ত করিয়া দিবার ভার গোপীনাখ আচাধ্যের উপর টি; এবং ভক্তগণের সেবার 


৫৯ 
$e | 


৩৮৬ নারায়ণ 


বন্দোবস্তের ভার থাকিল বাণীনাথ পট্টনায়কের উপর । ভাগ্যবান কাশীমিশ্র 
বৈষ্ণবগণের নীলাচলে অবস্থানের সমস্ত ব্যয় সমাধান করিতে একাস্ত ইচ্ছুক হইয়া! মহা 
প্রভুর অস্থমতি পূর্ব্বেই চাহিয়া লইয়াছিলেন। মহাপ্রহু কাশীমিশ্রকে ডাকি! বলি- 
লেন-_”আমার বাটার নিকটবর্তী তোমার নির্জন পুশ্পোন্যানে যে একথানি ঘর 
আছে, তাহা আমাকে দিতে হইবে । আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” তাহাতে 
কাশীমিশ্র বলিলেন, “ঠাকুর, তোমারই ত সব। আমাকে জিজ্ঞাসার আর প্রয়ো- 
জন কি ?” 

গোপীনাথ আচার্য মহাশয় সমস্ত বাস! সংস্কার পূর্বক পরিষ্ণার-পরিচ্ছন্ন করাইয়া 
রাখিলেন । বাণীনাথ প্রচুর পরিমাণে অন্ন, পিঠা, পানা প্রত্থতি বিবিধ মহাপ্রসাদ লইয়া 
মহাপ্রভুর বাটীতে উপস্থিত হক্বলেন। সমস্ত প্রস্তুত জানিয়! মহাপ্রভু বৈষ্ণবগণকে 
শ্ান-আক্কিক করিতে আপন আপন বাসায় পাঠাইয়া দিলেন । বৈষ্ণবগণ বিদায় 
হইলে গ্ীগৌরাঙ্গ আর ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া হরিদাসকে দেখিবার জন্য আকুল 
হইয়া রাজপথে চলিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখেন, হন্দাস পথের ধারে বসিয়া 


প্রেমানন্দে নাম-সংকীর্ভন করিতেছেন, নরনে ধারা বহিতেছে। মহাপ্রভূকে দেখিয়াই ' 


হরিদাস তাহার চরণে সাঠ্টাঙ্গে পতিত হইলেন ৷ মহাপ্রনু তাহাকে দুই হস্তে ধরিয়া 
তুলিস্বা বক্ষে ধারণ করিলেন । উতরে উভয়ের প্রেমে কাদিয়া আকুল হইলেন । 


“তরে প্রভু আইলা হরিদাস মিলনে ; 
হরিদাস করে প্রেমে লাম সংকীর্তনে । 
প্রভু দেখি পড়ে আগে দণ্ডবৎ হণ! । 
প্রভু আলিঙ্গন কৈল তারে উঠাইন । 
ঢই জনে প্রেমাবেশে করেন চন্দনে, 
প্রন্ু-ঞ্চণে ভৃত্য বিকল, প্রভ্‌ ভতা-গুণে ।* 
(শ্ৰীচৈ: চঃ) 


হরিদাস কাদিতেছেন, আর বলিতেছেন__“প্রভো ! কি“ কর? কি কর? 
'সামাকে ছু ইলে ? আমি অম্পুপ্ত অধম, আমাকে ছাড়িস্বা দাও, ছাড়িয়া দাও।” 
তখন মহাপ্রভু যে উত্তর করিয়াছিলেন, তাহা গ্রন্থের প্রারস্তেই একবার বলিয়াছি, 
আবার বলিতেছি__ 
“প্রভু কহে তোমা স্পর্শি পুবিত্র হইতে 
তোমার পবিত্র'ধন্ম নাছিক আমাতে। 


ডঃ 
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ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি সর্দতীর্থে স্নান, 
ক্ষণে ক্ষণে কর তুমি যন্, তপ, দান । 
নিরস্তর কর চারি বেদ অধ্যয়ন, 


bs দ্বিল্রন্তাসী হৈতে তুমি পরম পাবন ।”” 
| ( জ্ইচঃ চঃ ) 


মহাপ্রহ্থ কি হরিদাস ঠাকুরের আতিস্থতি করিলেন ? না । শ্রীম্থাগবত বলিতেছেন-- 


“অহে। বত শ্বপচোহতো গরীয়ান্‌ 
যজ্জ্িহবাগ্রে বর্ততে নাম তুভ্যম্‌। ৪ 
তেপুস্তপস্তে ভুহুবুঃ সন্গরাষ্য। 
বরক্ষমানুচুনণাম গ্ৃণন্তি ষে তে ॥” 


সর্থ-বাহার জিহবাগ্রে তোমার নাম বর্তমান, সে বাক্তি চণ্ডাল”হইলে ও পৃঙ্তাতম । 
যেহেতু, বাহার! তোমার নাম করেন, তাহারাই তপশ্চারী তাহারাই হোমকারী, তাহা: 
রাই তীর্থন্নায়ী, তাহারাই সদাচারী আধ্য এবং তাহারাই বেদাখ্যায়ী=। 

অতঃপর মহাপ্র্ত হরিদাসঠাকুরকে সঙ্গে করিস কাশীমিশ্রের পুপ্পোদ্যানে লইয়া 
গিয়া সেই নিৰ্জ্জন গৃহে তাহাকে বাসা দিলেন, এবং বলিলেন,_প্তুমি এই 
স্থানে থাকিয়াই নামকীর্তন করিবে এবং শ্রামন্দিরের, চূড়া ও চক্র দর্শন করিবে । 
এই স্থানেই তোমার জন্য মহাপ্রসাদ আসিবে । আমি. প্রত্যহ একবার 
আসিয়া তোমার সঙ্গ করিব» ঠাকুর হরিদাস তাহার জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত ও স্থানে থাকিয়। সাধন-ভঙজ্ন করিয়াছিলেন । উক্ত স্থান এক্ষণে “সিদ্ধ বকুল” 
নামে প্রসিদ্ধ । হবিঙালকে তাহার বাসায় রাখিয়! মহাপ্রভু সমুদ্রন্ানাস্তে স্বগৃহে প্রতা- 
গমন করিলেন । আলিয়াই অগ্রে আপন সেবক গোবিন্দের ছারা হরিদাসঠাকুরের 
জন্য মহাপ্রসাদ পাঠাইয়। দিলেন, পরে ভক্তগণ সঙ্গে নিজে প্রসাদ পাইতে বসিলেন। 

উক্ত গোবিন্দ ভ্রীপাদ ঈশ্বরপুরীর সেবক ছিলেন। তাহারই আদেশক্রমে 
মহাপ্রভু ইহাকে আপনার সেবকরূপে রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

মহাপ্রভু ভক্তবৃন্দ সঙ্গে লইয়া কখন কথন কোনও কোনও উদ্যানবাটীতে যাইয়া! 
সংকীর্তন-মহোতসব করিতেন । হরিদালঠাকুরও সেই সঙ্গে কীন্তনে-নর্তনে বোগ* দান 
করিতেন । কিন্তু ভোজনের সঁমঙ্ক বৈষ্ণবগণের পংক্তি ছাড়িয়া দূরে যাইয়া স্বতন্গভাবে 
বসিতেন। এ্সাহারের সময় উপস্থিত হইলেই মহাপ্রভু সব্বাণ্ডো হরিদাসঠাকুরেন সন্ধান 
ই: কিন্তু হরিদাসঠাকুর মধ্যাদালজ্বনের ভয়ে কাছে ঘনাইতেন ন1। 
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“হরিদাস” বলি প্রহু ডাকে ঘনে ঘন, 

দুরে বহি হরিদাস করে নিবেদন । 

পাছে মোরে প্রসাদ গোবিন্দ দিবে বহিদ্ব রে, 

মন জানি প্রভু পুনঃ না বলিল তারে ।” 
| ' ভইুচঃ চঃ ) 


ভ্রীর্ূপের আগমন 
এই সময়ে এক দিন শ্রীমদ্রপ গোস্বামী শ্রাবৃন্দাবন হইতে নীলাচলে আসিঙ্কা উপস্থিত 
হইলেন, এবং অনুসন্ধান করিতে করিতে হরিদাসঠাকুরের স্থানে যাইয়া বাসা লইলেন। 


তিনি মহাপ্রভুর বাটীতে গেলেন নী । এইরূপ করিবার বিশেষ কারণ ছিল । জাতিতে ' 


ব্রাহ্মণ হইলেও তিনি জীবনের প্রথম ভাগে গৌড়ের শ্লেচ্ছ বাঁদশাহের চাকুরী করিবার 
সময় সদ্দাচীরত্র্ট ও ‘দবির খাস? নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। এ নিমিত্ত সামাজিক 
হিসাবে আপনাকে পতিত জ্ঞান করিতেন | মহাবিজ্ঞ, মহাদিগগক্গ পণ্ডিত ও বু 
ক্ৈব-শান্ত্ের প্রণয়নকন্ত! পুজাপাদ শ্রীব্ধপ গোস্বামীর এই প্রকার বিনয় এক অদ্ভুত বস্তু, 
সন্দেহ নাই | রূপ গ্রোস্বানী মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় ভিক্তিরসানৃতসিন্ধ” “বিদগ্ধমাধব,, 
'ললিতমাধব,, “উজ্জল-নীলমণি” ‘দানকেলিকোৌমুদী,” ‘গোবিন্দবিরূদাবলী,” ও “লু- 
ভাগবতান্তত' প্রতি অসংখা বৈষ্ঃবগ্রস্থ লিখিরা। গিয়াছেন, এজন্য তিনি বৈষ্যব-সমাজের 
একটি প্রধান এবং উদ্দ্রল স্তস্তশ্বরূপ বিবেচিত হুইয়! থাকেন । হরিদাসঠাকুরের প্রতি 
তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ ছিল। তিনি যত কাল পুরুযোত্তমক্ষেত্রে ছিলেন, 


হরিদাসঠাকুরের আশ্রমেই ছিলেন । ম্হাপ্রত্র প্রতিদিন "আসি! "উভয়ের সহিত কৃষ্ণ-” 


কথার কিছুকাল অতিবাহিত করিয়া যাইতেন । 
হরিদাসঠাকুরের আশ্রমে অবস্থানকালে রূপ গোস্বামী সুপ্রসিদ্ধ “বিদগ্ধমাধব নাটক 


রচনা করিতেছিলেন | এক দিন মহাপ্রহু হরিদাসের স্থানে আসিয়া উক্ত গ্রন্থের পাও: 


লিপি হাতে লইয়া উহার পাতা উল্টাইতেই, একটি শ্লোক বিশেষভাবে তাহার দৃষ্টি 


আকর্ষণ করিল। তিনি উহ! পাঠ করিয়া একান্ত মুগ্ধ ও ভাবাবিষ্ট হইলেন, এবং . 


হব্রিদাস ঠাকুরকে শ্রোকটি পড়িয়া শুনাইলেন । 
হরিদাসঠাকুর শ্লোক শুনিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন এবং উহার শত প্রশংস। 
করিয্া বলিলেন, “নামমা হাত্মা সম্বন্ধে অনেক কথ! সাধুযুখে শুনিয়াছি ও শান্দে দেখি 
যাচি, কিন্ত নানমাধুর্গ্য সম্বন্ধে এমন সুন্দর বর্ণনা আর কো্াও শুনি নাই।” 
“শ্লোক শুনি হরিদাস হইলপ্উল্লাসী, 
নাচিভে লাগিলা শ্লোকের অর্থ প্রশংসি 


# 
সিন 
a“ 
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কুষ্*-নামের মহিমা শান্ত্র-সাধুযুধে জানি, 
নামের মাধুষ্য এছে কাহ নাহি শুনি।” 
(ভ্রীচৈঃ চঃ) 
হরিদাস ঠাকুর যে প্লোকটির এত প্রশংসা করিলেন, বাহা। পাঠ করিয়া আ্মশ্মহা- 
প্রভু ও হব্রিদাসঠাকুর উভয়েই ভাবাবিই্ হইয়াছিলেন, সেই বিখাত শ্লোকটি এই 
"তৃণ্ডে তাওবিনী রতিং বিতম্থৃতে তু'গাবলীলব্ধয়ে, 
কর্ণক্রোড়কত়ৃন্থিনী ঘটয়তে কর্ণার্ধ্,দেভাঃ স্পৃহীম্‌। 
চেতঃপ্রাঙ্গণসঙ্গিনী বিজয়তে সর্বেন্দ্িয়াণাং কৃতিং, 
নো জানে জনিতা কিয়স্তিরমৃতেঃ কুষ্ণেতি বর্ণহুয়ী ।” 
শ্লোকার্থ।__ক্কৃষ্ণ” এই দুইটি বর্ণ যখন বদনমধ্যে অর্থাৎ রসনায় নৃত্য করে, তখন 
অসংখ্য রসনা লাভ করিবার আকাজ্ক। জন্মে; যখন কর্ণ-কুহরে ক্রীড়াশাল হয়, তখন 
অর্বদ অর্ব,দ কর্ণপ্রাপ্তির বাসন! জন্মে; আর যখন চিন্তপ্রাঙ্গণে ষাইয়া প্রবিষ্ট হয়, 
তখন সমস্ত ইন্দ্ৰিয়বযাপার স্তস্তিত হয়। আহা! এমন বে ছুটি বর্ণ কুষ্ণনাম, তাহা যে 
কি অমৃত দিয়া! সই হইয়াছে, জানি না। i 
এক্ষ্ণের প্রতি পূর্ব-রাগের অবস্থায় কুঝ্চনামের মাধুর্ষ্যে বিহ্বল! ব্রজাঙ্গনার উক্তি 
এই শ্লোকে বিবৃত হইয়াছে । নিস্বলিথখিত পদটি উক্ত শ্লোকের অনুবাদ । 


কীর্তনের স্র__ঝ'পতাল । 2 

কৃষ্ণ ইতি আথর ছুটি বদনে যব বিলসতি 
বায়ে রতি রসনা কোটি লাগি । (রে সখি) _ 

মম শ্রবণ-রুন্দরে * বহু পুন ক্রীড়তি * 
রতি শ্রবণ অর্বদ লাগি । (রে সবি) 

যবহু পুন পরশে হাদি, প্রাণ মন ইন্দ্রিয়াদি 

- স্তব্ধ রহু মানি বহু ভাগি। (বে সখি) 
কতহু সুধারস ছানি . সৃজিলা! বিহি না জানি 


ধনিরে ধনি মরমে রহ জাপি । (করে সখি) 
হরিনাম সকলেই কারয়া থাকেন। কিন্তু নামের শক্তিতে তেমন জ্বলস্ত {বহ্দ।স 
কয় জনের আছে? শান্ত নামমাহাম্ম্য সম্বন্ধে যাহ! যাহা উক্ত হইয়াছে,* তাহাতে 
বিশ্বাস ন$ করা একটি নামাপরাধ ৷ ,নাোমাপরাধ প্রধানতঃ দশটি ;--( ১) সাধুনিন্দ1 । 


- (২) গ্রীশিবের সত্য, নাম, গুণ প্রভৃতি শনারায়ণ হইতে পৃথক্‌ জ্ঞান করা । 
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(৩) শ্রগুক্ষদেবে অবজ্ঞা অর্থাৎ সামান্ত মন্ষাবুদ্ধি করা । (৪ ) হরিনামে অর্থবাদ- 
কল্পনা অর্থাৎ শ্ুহরিনামের মহিমা-সরুহকে কেবল প্রশংসামান্র মনে করা । 
(৫) বেদাদি ধশম্মশান্ত্রের নিন । ( ১) নাম-বলে পাপাচরণে প্রবৃত্তি । (৭) শ্রীহব্রি- 
নামের সহিত ব্রত, দান প্রভৃতি শুভ কর্দের সমতুলনা । (৮) শ্রদ্ধাহীন, বিমুখ 
এবং যে শুনিতে অনিচ্ছুক, তাহাকে নাম করিতে উপদেশ দেওয়া । (৯) নাম- 
মাহাত্মা শুনিয়াও নাম করিতে প্রবৃত্ত না হওয়া । (১০) নামে অহংমমতাপর হওয়। 
অর্থাৎ আমি বহু নাম কীর্তন, গ্রহণ বা প্রচার করিয়া থাকি ইত্যাদি ভাব । নামাপ- 
রাধ হইলে পুনঃ পুনঃ নামগ্রহণ - দ্বারাই সে অগ্ররাধের ক্ষালন হইয়া! থাকে । 
নাম-মাহাজ্য্ে হত্রিদাস ঠাকুরের যেরূপ একান্ত বিশ্বাস ছিল, তাহা সকলের আদ শ- 
স্থানীয় । কণামাত্র অগ্নির সংঘোগে পর্বতপ্রমাণ তৃণরাশি ভন্মীভূত হইয়। যায়, ইহ! 
যেমন সুসত্য, তদ্রপ হরিনামের আভাসেই জন্মদরন্মাস্তরের পাপপুঞ্জ দূরীকৃত হয়, ইহাও 
হরিদাসঠাকুনের নিকট তেমনই একটি স্থপরীক্ষিত সত্য । ইহার ভিতরে যেন-বুঝি- 
হয়ত নাই । তাহার নিকট ইহা নিরপেক্ষ সত্য । 
১একদিন মহাপ্রহু হরিদাসঠাকুরের কুটীরে আসিয়া কষ্ণকথাপ্রসঙ্গে বলিলেন__-“দেখ 
হরিদাস ! এই কলিকাশ্যে ম্মেছ প্রবল । তাহারা অনাচারী ও সতত গো.-তব্রাহ্মণের 
হিংসা করিয়। থাকে । কিরূপে ইহাদ্দিগের উদ্ধার হইবে, তাহা ভাবিয়া আমার প্রাণে 
বড় ক্লেশ হয়।” 
ঠাকুর হরিদাস বলিলেন-__“প্রতো ! সত্য বটে, যবনগণ মহা! সংসারাসক্ত 3 সত্য বটে, 
তাহারা গোহ্ত্যাকারী, দুরাচারপরায়ণ ; কিন্ত তথাপি উহারা সহজেই মুক্তি লাভ 
কত্রিবে। উহারা যে কথায় কথায় ‘হারাম’ শক উচ্চারণ করে, তাহার ভিতরে রাম- 
- নামের আভাস রহিয়াছে । এই নামাতাসেই তাহাদের উদ্ধার হইয়া বাইবে। নামের 
শক্তি কিছুতেই বিনষ্ট হয় না ৷” ৯ | 
“ববন সকলের নুক্তি হবে অনায়াসে, 
হারাম ! হারাম ! বলি কহে নামাভাসে। 
মহ! প্রেমে ভক্ত কহে হা রাম! হা রাম ! 
মৃবনের ভাগ্য দেখ লয় সেই নাম । 
যদ্যপি অন্যত্র সঙ্কেতে তাহা হয় নামাভাস, 
তথাপি নামের তেজ না হয় বিনাশ |” 
* * (শ্রীচৈঃ চহ) 
এ স্থলে হত্রিদাসঠাকুর নুসিংহপুরাণের একটি শ্লোক আবৃত্তি করিস্না মহাশ্তুক্ষে 
শুলাইলেন। | 





ঠাকুর হরিদাস ৩৯১ 


“দংহদংপ্রাহতো শ্লেচ্ছো হারামেন্তি পুনঃ পুনঃ | 
উক্ধাপি মুক্তিমাপ্পোতি কিং পুনঃ শ্রদ্ধরা গুণন্‌ ॥" 


৷ অৰ্থ ।--যখন বরাহদস্তে আহত হইয়া ব্রেচ্ছ ‘হারাম’ ‘হারাম’ উচ্চারণ করিয়াই 
মুক্তি লাভ করে, তখন শ্রন্ধ। পূর্ব্বক রামনাম কীর্তন করিলে যে মুক্তিলাভ হয়, 
তাহাতে আর বিচিত্র কি? রি | 

ঠাকুর হরিদাস পুনরপি বলিলেন-_“অজ্ঞামিল আসন্নমৃতাভয়ে ভীত হইয়া পুলের 
নাম ধরিয়। নারায়ণ-নারারণ বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, তাহাতেই--সেই নামাভাসেই 
তিনি মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন ।* | 


“জামিল পুল বোলার বলি নারায়ণ, 
বিষ্ণুদূত আলি ছাড়ায় তাহার বন্ধন |” 
( শৰীটচঃ চঃ 


তথাহি শ্রীমদ্বাগবতে-__ 
“ত্রিয়মাণো| ভরেনণাম গ্ুণন্‌ পুজ্রোপচারিতম্‌ । 
অজামিলোহপ্যগাদ্ধাম কিমুত শ্রদ্ধযাঁ গ্রণন্‌ ॥” 


অর্থ ।__অল্লামিল মহাপাতকী হইয়া ও পুজ্রোপচারিত নারাদ্ণ নাম উন্চারণ করিয়। 
বৈকুণ্ঠে গমন করিয়াছিলেন, সুতরাং শ্রদ্ধাপুর্বাক নাঁমগ্রহণ করিলে যে জীব” বৈকুঠধাম 
প্রাপ্ত হইবে, সে বিষয়ে আর কথা কি? 
| “নামের অক্ষর সবের এই ত স্বভাব, 
ব্যবহিত হৈলেও না ছাড়ে আপন প্রভাব ।” 
(শ্রী চৈঃ চঃ ) 
ইনার দৃষটান্তম্বরূপ নিয়লিখিত শ্লোকটি আবৃত্তি করিলেন 
“নামৈকং যন্ক বাচি ম্মরণপথগতং শ্রোত্রমূলং গতং বা, 
শুদ্ধং বাশুদ্ধবর্ণং বাবহিতরহিতং তারয়তোব সতাম্‌। 
-- তচ্ছেদ্দেহদ্রবিণজনভালো ভপাষওমধো, 
নিক্ষিতং স্তার্ কফলজনকং শীঘ্রমেবাত্র বিপ্র ৷” 
৬ ( পদ্গপুত্রাণ ) 
অর্থ ।ভ-ভগবীনের নাম যাহার ব্রাগিক্ডিরে, ম্মরণপথে, অথবা কর্ণমূলে উদিত হয়, 
অর্থাৎ যিনি ভগৰানের নাম রসনান্গ উচ্চারণ করেন বা মানসে স্মরণ করেন অথবা কর্ণে 


Ny: 


Ee নারায়ণ 


শ্রবণ করেন, এই একমাত্র নামই তাহাকে উদ্ধার করে, ইহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । 
নামের বর্ণ শুজ, অশুদ্ধ, বাবহিত অথবা ব্যবধানরহিত, যেরূপই হউক ন! কেন, 
তাহাতে ফলের তারতম্য হর না। কিন্ত যদি এই নাম দেহ-ধন-জনাসক্ত পাষওমধ্যে 
নিক্ষিপ্ত হয়, তাহ! হইলে, হে বিপ্ৰ ' এরূপ স্থলে নাম শীঘ্রই ফলজনক হয় না, অর্থাৎ, 
একটু বিলম্বে হয়। 
হরিদাসঠাকুরের নামমাহাত্মা সম্বন্ধে উক্ত প্রকার জ্বলন্ত বিশ্বাসের কসম 
শুনিয়া শমন্সহা প্রভু নিরভিশয় আনন্দ লাভ করিলেন । শ্রাগোরাঙ্গ পুনরায় ভঙ্গী করিয়! র 
কহিলেন “হরিদাস ! এই পৃথিবীতে অগণ্য অসংখ্য জীব ও স্থাবরজঙ্গম যত কিছু 
আছে, সে সকলের মুক্তি কিদ্রপে হইবে ?” 
“পৃথিবীন্তে বহু জীব স্থাবর জঙ্গম, 
ইভা সবার কি প্রকারে হইবে মৌচন ?” 
( আীচৈঃ চঃ ) 
ততত্তরে হব্রিদাসক্টাকুর বলিলেন__“প্রভো ৷ সে বাবস্থা তুমি পুর্বেই করিয়া রাখি- 
যাহ! তুমি যে উদ্দণ্ড নৃতা-কীর্তন করিয়াছ, তাহাতেই স্থাবরজঙ্গমের উদ্ধার হুইয়! 
গিরাছে । ভীবগণ তোমার এসুখের হরিধবনি শুনিরাই মুক্ত হইয়াছে, আর স্থাবরসকল ও 
সেই ধ্বনির তরঙ্গম্পর্শেই উদ্ধার পাইয়াছে। তুমি শ্রীবৃন্দাবন বাইবার কালে ঝারি- 
খণ্ডের অরণ্যপথে বে কত হিংস্র পশুকে ও কুষ্চনানে কাদাইয়াছিলে, নাচাইয়াছিলে, 
সে সব কাহিনী আদার অবিদিত নাই । 
“হরিদাস কহে প্রভু সে কপ! তোমর, 
স্থাবর জঙ্গমের আগে 'করিয়াছ নিস্তার । 
তুমি যে করিয়াছ উচ্চৈঃস্বরে সংকীর্ত্তন, 
স্তাবর-জঙ্গমের সেই হয় ত শ্রবণ । | 
শুনিয়াই জঙ্গমের হয় সংসার ক্ষয়, 
স্থাবরের শব্দ লাগি প্রতিধ্বনি হয় । 
প্রতিধ্বনি নহে সেই করুয়ে কীর্তন, 
তোমার ক্রপায় এই অকথ্য কথন । টা I 
লকল ক্তগতে হয় উচ্চ সংকীর্তন, 
শুনি প্রেমাবেশে নাচে স্থাবর জঙ্গম ।” 
০০ ( শ্রীচৈং চঃ ) 
| ll (করস: 
রর শ্রীরেব্তীমোহন যব 


জীবন-প্রহুসন 


এই অবিরাম অঞুরণ জনস্ত্রোতের জীবন-সমষ্টির মধ্যে আপনার জীবনটা কখন ব! ভাবি 
বড় ছোট্র, বারিবিন্দুবৎ নগণ্য ; মিশে যেতে পার্লেই সি্ধন্ব প্রাপ্ত হব । আবার 
কখন বা ভাবি নগণ্য কিসে? মিশে বাওদ্া। কেন ? শ্িশিরকশা 9 ত এ বিপুল বিশ্বে 
অযথা আসেনি । চৈত্তন্তস্বরূপে তারও যে আধিপত্য আছে ;১-সেও ত বিচেতনে 
চেতনা আন্তে জানে । তবে? তবে তোমার সিন্ধুর*না হন্ত শক্তি অপরিমেয়, অপরি- 
সীম ! অগণ্য অজস্র প্রাণী তাতে আশ্রয় লয়েছে, তাতে দীবনবারণ করছে । মান্লাম 
সবই । কিন্ত প্র যে পায়ে তলায় পতিত পত্র, তাকে প্রাণে বাচিয়ে রাখা ত আর সিন্ধু 
সামর্থ্যে নাই ! তখন ষে চোখ পড়ে তোমার এ অণুপ্রমাণ শিশিরকণার উপরে ! চক্ষে 
তারে মালুম হয় বা না হয়, কার্য তার কারও অগোচর তনয়। 

তোমরা হয় ত বল্বে, এই বিন্দুত্বে থাকার আলগোছ ভাব, বড় দুপ্তভাব মোটে ভাল 
নয় । আমি কিন্কু তা মানি না। নীহারকণাকে নঙীর রেখে জীবন-পরিচাল নন, সে 
তো ক্ষণজন্মার কাজ ! আমার তোমার কি ? তবু প্রশ্ন মাসে, ছাড়ান বায় না, “(সিন্ধত্বেই 
মিশি? কি শিশিরকণ্মতেই "সাক থাকি ?” দেখছি, িন্ধু বিরাট বিপুল লয়ক্ষয় 
ভাতে নাই । শিষ্টিরের বিলয় আছে, তবে সে বির্চনাও জানে । ছুই লোভনীয় 
নরণীয়] কিন্ত তুমি ভুলে যাও যে, এখানে তোমার আন্ম-ইচ্ছার কর্ম্ম নয়। এ অন্তর- 
মধ্যস্থিত মন্দির হ'তে কার যেন সাড়া পাই সারাক্ষণ ; কার যেন নিদ্দেশ শুন্ছি অহরহঃ | 
অথচ সাক্ষাৎ নাই-_ প্রহসন না ত কি? কে এই শিন্ী? কি তার উদ্দেন্ট ? কিসে তার 
প্রতিষ্ঠা ? জান্তাম সি, ছেড়ে দিতাম আমার বিন্দুত্ব, সিন্ধুত্ব সকলই তার হাতে । 

জানি না যে! তাই ত অন্তর ছেড়ে বাইরে এসে পড়েছি । যেচে যেচে মাও.ছি 
বাল, বৃদ্ধ, যুবা সবারই কাছে__“কে দিবি গে ব'লে মোর পরিণতির পন্থা ।” 

এ ক্ষেত্রে শিশুর কাছে শিখি ভাল, কেন না, সে ভড়ং জানে না,ভরে দেয়। কৈশো- 
রের কোমল প্রাণের ছায়া পড়ে স্বচ্ছ, কিন্ত দেখবে কে ? চোখ যে তোমার ঝাপসা! 
শ্বশানের ধোকা আর ভন্পরাশির রজঃকণ। যে তার মাথা খেয়ে রেখেছে । তথন পরি- 

ণত:জীবনের বিস্তব্ধতার কাছে আপনার সিনহার রর রা মাত্র সে 


প্রাণ যে জড়ুননৎ নিম্পন্দ ! নির্বাক!  * 


অথচ সেই যে বেরিয়েছি, আর ফির্বার নাদ নেই। যেন পক্ষবিস্তৃত পানীৰ 
৫২ ন 


দে - 


৩৯৪ নারায়ণ 


মত ! প্রভেদ, উড়তে জানি না, উড়তে পারি না। পার্বই বা কেমন করে? 
আনি যে এক দেহপিগকে ধারণ ক'রে রয়েছি, উড়ন্ত হাল্‌ক। ভাব ত আমাতে 
আস্তে পারে না। যদি বা এই দেহের আশ্রিত হ'তে পার্তাম, হয় ত বা উড়তে 
পার্তাম। তবে কি আমাতে পতঙ্গেরই প্রকৃতি ? ধরণ ক’রে ছুটে গ্রিয়ে ধপ_ ক'রে 
ব’সে পড়া ? তা ব’সে পড়া এদের সাঙ্গে ভাল_। এরা যে রূপের মালেক । রূপ ছড়িয়ে 
রূপরাজার হাট বসিয়েছে, এদের বিকি-কিনি চলে জোর । কিন্ত আমার যে কদাক্ৃতি । 
কুৎসিত মূরতি ' আমার কাছে ভিড়বে কে? আমি বেচবরই বা কি? 
কিন্বই বা কি? তবে “কি পশুসম মতি -যত হিংশ্রের আকার? কেবলি ঘা 
বসাবার মতলব, অহেতুকী হিংসা? লাভ অন্তর্জাল, দৈহিক গ্ল।নি। 

আমি বুঝি না কিছু! আমি বুঝতে পারি লা কিছু! ব্ৰহ্মাণ্ড জুড়ে এত 
পদার্থ থাকৃতে আমার প্রতিক্লতি মিলে না, এও কি হয়? এ বেন কিছু এর, 
কিছু তার, বাদবাকি একটা মহাশৃন্তের মধ্যে ছুটেছে। তাই ত এ যাচ.ঞ%, এই ভিক্ষু- 
বৃত্তি! এতে আমান্রে কতথানি খাটে। ক’রে দেয়, ভাব দেখি! আমি ত আর ভুই- 
চ্রোড় একটা যাতানই! আমার যে আদি আছে, অন্ত রয়েছে, আমার যে 
স্থিতি নিশ্চিত, বিলুর আুবধাধ্য । তবে আমি প্রাণ ভ'রে ধরি কাকে? আমার 
বিন্দুতে যে অধিকার, সিন্গতেও সে অধিকার ! কে আমায় সে অঙ্গানাটুকু জানিয়ে 
দিবে? জন্ম ইস্তক ত আকড়ে ধরেছি সর্ধপ্রকাঁর আকারকে, আমার অন্তর- 
নিহিত শূন্যতা আমাকে এ পথ ধরিয়ে দিয়েছে । শৃণ্যতার- নাকি আম্মন্বরূণ নাই, 
তাই মে আকারকে স্বতঃ ভজন! করে। অনাদিকাল থেকে এই যা নেই, ত! 
পাওয়ার সাধ মজ্জাগত হয়ে আছে, এ প্রানী, মহা প্রাণী, জীব, শিব সবারই মধ্যে ? 
নয় ত নিরাকার, নির্বিকার, নিখিলপতি হয়ে তারই স্থ& আকারের মাঝে আপনার 
বিকাশ মাও্‌ছে কেন সেই তৎকাল থেকে ? তাই ত চক্ষু খুলে তাবৎ স্থ্ বস্তুতে 
তারই প্রতিবিশ্ব প্রতিফলিত দেখতে পাই । সে প্রতিবিশ্ব যে আবার তোমার 
আমার জীবনকে নির্দেশ করে। প্রহসন নাত কি? . 

এখন দেখি, তুমি তবে ছাড়া কোন্‌ কালে? এই ক্ষিত্যপতেজো-মকুদ্ধযোম 
সকলই. যে তোমার আত্মধন নিত্য বস্ত। তারা ছাড়া তোমার স্পন্দন নাই, তুমি 
ছাড়া এদের স্পন্দন নাই । এই পরস্পরের ম্পন্দনটুকুই যে জীবন, এতে করেই 
তে বেঁচে থাকা!। এই বেচে থাকার জন্যেই বিন্দু তোমায় যেমন ডাকছে, 
সিক্ছও তোমায় তেমনি ডাকৃছে। যদি কান পেতে শশুন্তে পার, যদি সে শ্রবণ 
পেয়ে থাক, তবে একদিন এই ডাক ছাড়িয়ে "সেই ডাকের বস্তুর সন্ধা পাবেই। 
তখন সীমার মধ্যে বাপ কঃরে তুমি ভূমাতে বিলীন হয়ে রবে । এক বিন্দু 


কি ® + 
ba ‘ 


জীবন প্রহসন ৩৯৫ 


তোমাক» ধরে রাখতে পার্বে না, তুমি যে তখন মহাসিন্থুর এক্কেবারে আপনার । 
তাই ত সোহাপে গঞ্জে গঞ্জে, দুহাত বাড়িয়ে সিন্ধু আলিঙ্গন করছে তোমার এ 
ক্ষিতিকে । ক্ষিতি হতে সে আলিঙ্গনের পরশ কেড়ে নিয়ে মকুৎ তা ছুড়িকে 
দিচ্ছে এ ব্যোমে । ব্যোম সে পরশ-রস পান করে তার তেজোনয় জ্বাল! হুড়াবে ঝলে। 
তবে তুমি রইলে না কোন্ধানে? তোমার এ সর্বব্যাপী স্থিতিকে বাধা দেয়, 
হেন সাধ্য কার? তোমার রসের ধারার তাগুবনৃতা চলেছে» _ত্রিদিবে । 

সেই নৃত্যভঙ্গে প্রানী মহাপ্রাণীর হাসন-কাদন প্রহসন চলেছে অষ্টপ্রহর । 
চার! নাই, যাবৎ জীবন, তাবৎ কাদন ; যাবৎ, প্রাণ, ত্যবং হাসন । মাঝে মাঝে 
ভাবি, ক্ষেপে যাব নাকি এই হাসি-কান্নার হেপায় পড়ে । আমি যে ভজন! 
করেও কেঁদে মরি, ভজন! পেয়েও কেঁদে মরি, বলি “খিশ্বরাদ হে! কেন ডাক সখ! 
বলে আর ?” আমি যে নিদারুণ লাজে মরি! দেখে তোনরা হাস্ছ। তা হাস্‌- 
বেই- ত। ছুই প্রাণের যে দুই বুঝ, কোটী প্রাণের কোটা বাবস্থা । ছলাকলার 
অবধি নাই। আমি বিন্দুকণা, সিন্ধুত্বের আস্বাদ ত এইখানেই পাই ! অসীম- 
সসীমের গোল ত এইখান থেকেই সুরু । তখন কানে শুনি শুধু এক বানী-- 
“নেতি নেতি নেতি 3 নয়, নয়, নয়,” “বিন্দু নয়, বিন্দু নয়, বিন্দু ন্য়।” “নেতি নেতি 
নেতি” “নয়, নয় নয়”” “সিন্ধু নর, সিন্ধু নয়, সিন্ধু নয়।” ভুমি এ দুইয়ের কিছুই নয় । 
তখন অস্তরমধ্যে এ কি নির্দেশ! “তৎদর্কম্‌, ত্বমেকম্» “ততসর্বম্, ত্বমেকম্” 
তুমি তখন তন্ময়, সর্বময়, তীয় ! - 


শ্রীজগদন্ব। দেবী । 


গণিকাতন্্-সাহিত্ 


এই পৰ্য্যন্ত গেল প্রকৃত প্রেমের প্রভাবে পতিতার প্রক্কতি-পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত ! 
আর এক শ্রেণীর দৃষ্টাস্তে আর একটি তন্ক প্রকটিত। পতিত! পক্ধিল জীবন যাপন 
করিয়াও নারীর বিশিষ্টতা একেবারে হারায় না, তাহার মসীময় চরিত্রেও অতর্কিত-ভাবে 
একট! শুভ্র রেখার আবির্ভাব হয়, কালো! মেঘের কোলে অকস্মাৎ চাদের আলো! 
একটু বিকিমিকি করে ( silver liuing of a ০1585 ), মন্দর ভিতরেও ভালর বীজ 
থাকে € some 55] of Kod in things evil ), এক শুভমুহূর্তে অন্গকৃল অবস্থা 
পাই তাহা আত্মপ্রকাশ করে_-কতকগুলি গল্পে এই তত্বটি প্রকটিত। বল! বাহুল্য, 
ইহাও romantic" 12091725015 তথ | humanitariari:.mnaএর ফল । আমাদের 
হৃদয়ের প্রসারণের উদ্দেশ্তে__ত্বণার পাত্রও সম্পূর্ণ দ্বণার পাত্র নহে, তাহার ভিতরেও 
শ্রদ্ধা করিবার বস্তু পায়া হায়,__ইহাই বুঝান উল্লিখিত সাহিত্যধারার প্রয়াস । এই 
জন্যই হালের লেখক জঙ্জ ম্যাকডোন্তান্ড স্বপ্রণীত Rob:1t [791০0905৮ আখ্যায়িকায় 
বলিয়াছেন ৪. 

‘“jhe devil could drive woman 05৮ of Paiadise bat the devil 
himself could not drive | aradise out of a woman.” “ she may have ৬ 
her agcs of chaos, her centuries of crawling slime, yet rise a wo0- 
man at last.” ~ ক 

আমাদের সাহিত্যে ও ভনুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন :ঃ--“সংসারে পিশাচী 
কি নাই ? নাই বদি, তবে পথে ঘাটে এত পাপের মুত্তি দেখি কাহাদের ? .**.*.....১. t 
৮০৭০০ তবুও কেমন করিস্বা মনে হয়, এ সকল তাহাদের বাহ্য আবরণ) যখন খুসি 
ফেলিয়া দিক্লা ঠিক তার মতই সতীর আসনের উপর অনায়াসে গিয়া বসিতে পারে ।” 
(্রকান্তের ভ্রমণকাহিনী ১ম পর্ব | ) “বিশ্বাস কোরো, সকলের দেহতেই ভগবান্‌ বাস 
করেন এবং আমরণ দেহটা তিনি ছেড়ে চলে যান না? ০০০০০ "নারীদেহের 
উপর শত অত্যাচার চলিতে পারে, কিন্থ নানীত্বকে ত অস্বীকার কর! চলে না 1” 
(আধারে আলো। ) ১... 

এক্ষণে এই ভাবে অন্ প্রাণি হ কয়েকটি পতিতা-চিত্রের দৃষ্টান্ত দিই । 


গণিকাভন্ত্-সাহিত্য ৩৯৪ 


অন্যত্র বলিয়াছি, ( ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১৩২২, “না, প্রবন্ধ), "পাঁষগু প্রণয়িকর্তৃক 
প্রবঞ্চিতা ও পরিতাক্তা সম্তান-সম্ভাবিতা অবিবাহিত নারী ( Fantiদ6 ) কি প্রকারে 
কন্ঠাপ্রসবের পর দারিদ্র্যবশতঃ শিশুকন্তার (€'১36৫৮9) জীবনরক্ষার জন্য নিজের সৌন্দ- 
ধোর উপাদান কুন্দদন্ত ও চাচর চিকুর অম্নানবদনে বিক্রয় করিল, পরম্চ দারিদ্র্যের কঠোর 


পীড়নে অনন্তগতি হইয়া মাইভাবের প্রবল উত্তেজনায় নারীর সর্বস্ধনে জলাঞ্জলি রর 
দিয় বূপোপজীবিনীর জঘন্য জীবনযাপনে প্রবৃত্ত হইল, দারিদ্রোোর তাড়নে মাতৃত্বের 


মহান্‌ আদর্শের কাছে সতীত্বের পবিত্র আদর্শ ও ক্ষুপ্র করিল । * ভিকৃটর হিউগো Les 
Miserables’ অর্থাৎ “দরিদ্রের কাহিনীতে এই যে করুণ কাহিনী বিবৃত করিপা 
নরকের ভিতর স্বর্গের সৃষ্টি করিস্বাছেন, তাহাতে হৃদয় গভীর সমবেদনা আলোড়িত 
হয়।” আবার উক্ত লেখকের Ine [79077010808 of Notre Dame আ্যাক্দিকান্ 
দেখা যার, একটি নারী দারিদ্রের ভাড়নে গণিকাবৃস্তি অবলম্বন করিব্রাছিল, কিন্ত এই 
পথে সুথশাস্তি হারাইয়া একটি শিশুসন্তান গর্ভে ধারণ করিবার জন্য আকুল হইয়াছিল, 
ভগবৎক্বপায় তাহার সে সাধ পুর্ণ হইলে সে সন্তানেব মুখ দেখিয়া? তাহাকে আদর-যন্ধ 
করিয়া সুখশাস্তি ও আনন্দ পাইল । তাহার পর (59555 ) বেদিয়ারা তাচ্ছার 
শিশুকন্তাটি হরণ করিলে সে শোকে মুহমান হইয়! সংসাব্রত্যাপিনী হইল। শিশুর 
একপাটি জুতা তাহার একমাত্র অবলম্ব ও সাস্বনাস্থল ছিল। এই আব্যাক্সিকাক্স বহু 
বৎসর ধরিয়া তাহার গভীর নৈরাশ্টের এবং শেষে কন্তাপ্রাপ্তির বৃত্তান্ত অত্যন্ত করুণ ও 
প্রাণম্পশী । | * 

বাঙ্গাল! সাহিত্যে অবিকল এই প্রকারের চিত্র না৷ থাকিলেও পতিতার হৃদয়ে মাই- 
ভাবের বিকাশের কয়েকটি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । 

শীযুক্ত ভ্ীপতিমোহন ঘোষের ( ‘শুভদৃষ্টি’ পুস্তকের অস্তভূক্তি ) ‘জয়মাল্য” পলে 
অভিনেত্রী বেশ্যা পরের শিশুপালনের ভার পাইয়াছে, এই হুমিকাগ্রহণ করিয়াছিল । 
অভিনয়ের পর শিশুটিকে ফিরাইয়। দিতে তাহার কষ্টবোধ হইল তাহার শৃন্তঙ্গীবনে 
সুপ্ত মাতৃভাব জাগিল, একটি শিশুকে বুকে পাইবার জন্য তাহার আকুলতা হইল । 
পরে সে শুভাদৃষ্টবশতঃ সত্য সত্যই এক মরণোনস্ুখী ভিখাৰিণীব্র শিশুকে বুকে পাইল, 
তাহার শ্লেহের ক্ষুধা মিটিল। (শিশুটিকে সুশিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা করিতে দে যে বাধা 
পাইল, তত্প্রসঙ্গে গল্ললেখক সমাজবাবস্থা সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিয্লাছেন। ) 








* ভারতবর্ষে প্রকাশিত্ব ( চৈত্র ১৩২৩)-দন্লার মূলা” গলে অক্ষম স্বামীর চিকিৎসার 
গুন্ত সাধবী স্ত্রী অনন্তোপার় হইয়া 'নিজ্দেহ বিক্ৰয় করিল এবং তাহাতেও স্বামীকে 
বাচাইতে নি পারিয়। আত্মহত্যা করিল, এই কল্পনায় হাদসদ্রাবী কক্ণরস থাকিলেশু 
ইহার কেমন কেমন ঠেকে । 


| ৩৯৮ নারারশ 


প্রবাসীতে প্রকাশিত (কান্ডিক ১৩২৫) এপ্রতার্শণ গলে বেশ্যার প্রণয়ন 
বেশ্রাকে একটি শিশুর জন্য লালায়িত দেখিয়া তাহার স্নেহের ক্ষুধা মিটাইবার জন্য 
তাহাকে একটি শিশু চুরি করিয়া আনিয়া দিল। বেশ্যা শিশুটিকে পাইয়! ক্ৃতার্থ হইল, 
মাতৃত্বের আনন্দে তাহার হৃদয় ভরিয়। গেল। কিন্তু ঘটনাক্রমে শিশুর মাতাকে সম্তান- 
শোকে কঠিন পীড়াগ্রস্ত দেখিয়া চোর মায়ের ছেলে মাকে ফিরাইয়া দিতে সঙ্কল্প করিল। 
বেষ্ট! হৃদয়ের তুমুল দ্বন্দের পর শেষে সে প্রস্তাবে সম্মত হইল । মাতৃভাব ও ন্যায়' 
পরতার এই দ্বন্দ প্রাণম্পর্শী । 

‘মানসী ও মন্দ্রবাণী'তে প্রকাশিত (চৈত্র ১৩২৫ ) “বানী” গল্পে দাসীর ক্রীত একটি 
অনাথা শিশুকন্যা দেখিয়া নর্তকী রাণীর হৃদয়ে সুপ্ত মাতৃভাব জাগিল, শিশুকে সে বুকে 
তুলিয়া! লইল । তাহার পর সেই শিশুর কল্যাণে তাহার জীবনের গতি ফিরিল, সে 
পাপ ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া! সংপথে আসিল । এমন কি, মেয়েটির দখল লইয়| পুলিশের 
হাঙ্গামায় পড়িয়া, লজ্জায় ত্যাগ করিয়া অনন্যোপায় হইয়া বহুকাল-পরিতাক্ত পিতৃভবনে 
ফির্রিম্না গিস্না কুলতাপিনী পিতার চরণে শরণ লইল। 

‘এ তিনটি স্থলেই পরের শিশুকে উপলক্ষ করিয়া পতিতার হৃদরে মাতৃভাব জাগি- 
কাছে, এবং তাহার প্রভাবে স্তপবিভ্র পবিত্র হইস়্াছে। নিম্নের দৃষ্টান্ততিতে নিজে সন্তান- 
জননী হওয়াতে পতিতার হৃদয়ে মাতৃভাবের প্রভাবে কি পরিবর্তন ঘটিল, তাহার চিত্র 

শুইযুক্ত চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘হেরফের’ আখ্যাগ্লিকাক্জ ব্ূপজীবিনী ক্ষণ প্রভা কনা! 
বিছ্বাতের জন্ম হইতেই নিজের আচরিত বৃত্তির জন্য লজ্জাবোধ করিতে লাগিল, এবং 
যাহাতে কন্যাকেও এই পাপব্যবসায়ে লিপ্ত হইতে ন! হয়, অথচ কন্যা! মাতার অসৎপথে 
উপার্জিত প্রভৃত ধনের অধিকারিনী হইতে পারে, প্রথম হইতেই তাহান্র ব্যবস্থা করিল । 
কন্যার জ্ঞান-সঞ্চারের বয়স হইলেই সে কন্তাকে নিজের পাপ-ব্যবসায়ের কথা 
জানিতে দিল না, তাহাকে স্থশিক্ষার জন্য ভাল বিস্বালয়ে ও বোডিংএ ভর্তি করিয়া দিল, 
এবং ছুটির দিনে কন্যার সহিত একত্র বাসের জন্য ভদ্রপলীতে একটি বাড়ী লইল। 
এত সাবধানতা-সত্বেও কিন্ত কন্যা একদিন ঘটনাক্রমে মাতার কুৎসিত জীবন প্রত্যক্ষ 
করিল, মাতা ( ছাবিবশ পরিচ্ছেদে দ্রধব্য ) ' সেই লজ্জায় আত্মহত্যা করিল। কন্যা 
মাতার প্রদত্ত পাপের ধন গ্রহণ করিল না, শিক্ষয়িত্রী হইয়া সৎপথে অর্থাজন করিতে 


প্রবৃত্ত হইল। ( একজন সচ্চরিত্র ও উদারহ্বদক্স যুবক পূর্কা হইতেই বিদ্যুৎকে তাল- 


বালিত, সে বিছাতের জন্মকথা জানিয়াও তাহাকে বিবাহ ক্ররিল ) । ক্ষণপ্রভার এই 


মাহৃদান্রিহ-জ্ঞানের ও মাতৃন্েহের চিত্র মনোরম ।* , ৪ নর 


--ীীশাঁ? oo শী লু 
* ‘হেরফের’ বআখ্যাস্গিকার এই অংশের বার্ণাভ শএর Mrs. Warron’s সি 


ভাত 


গণিক1'তঙ্ত্রস।হিতা ৩৯৯) 


প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়। রাখি, পতিতার এরূপ মাদানি হ্রচ্ছান নিতান্ত কনিকলন। নহে। 
Truth 15 staner than fiction সতা কল্পন|। অপেক্ষা ও বিরন্গকর । পণ্ডিত জনক 
শিবনাথ শান্ত্রীর আত্মচরিতে সপ্তম পরিচ্ছেদে লিখিত আছে যে, থাকমণি-নারী কুলটা 
যুবতী নিজের পাপজীবনের জন্য অনুতপ্ত হইয়া, যাহাতে তাহার শিশুকন্যাকে ও যথাকালে 
এই পথে দাড়াইতে ন! হয়, তজ্জন্য শাস্বীমহাশয়কে শিশুকন্যাটির ভার লইতে আকুল- 
ভাবে প্রার্থনা করিয়াছিল । শিশ্যকন্যাটি তখনও মাতৃস্তন্য ছাড়ে নাই, তথাপি সে 
মায়াতাগ করিয়া কন্যাকে সং আশ্রয়ে রাখিবার জনা প্রস্থত ছিল। - 

‘হেরফের’ লইয়। আর অধিক হেরফের করিব না । এক্ষণে অন্য কথা বলি । 
‘হে রফেরে’র আলোচনার পূর্ক্বে ষে তিনটি গল্পের উল্লেখ করিয়াছি, সে তিনটিতেই 
একটা অতর্কিত ঘটনার প্রভাবে পতিতার হৃদরের* আকস্মিক পরিবর্ধনের_ সৎপথে 
প্রত্যাবর্তনের ইতিহাঁল পা ওয়! যায়। এইরূপ অতর্কিত'পরিবর্তনের আব কতক গুলি অনা 
প্রকারের দৃষ্টান্ত নিয়ে দিতেছি। 

ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের.‘Reverie of poor Susan’ কবিতায় দেখাঁ বার, পক্দীবালা সহরে 

আসিয়া বিপথগামিনী হইয়াছে, সহরের রাস্তায় একটি খাঁচার পাখীর গ্রানে 

তাহার হৃদয্ন ভরিয়া গেল, পল্লীর পবিত্র ও সরল জীবনের ন্যতিষ্কত সে তন্ময় হইল! 
কিন্ত হাঁয় ! সে পতিতা, কলঙ্কিত, পল্লীমাতার কোলে ফিরিবার আর তাহার পথ 
নাই। ( ল্যান্বের পরামর্শে কবিতার শেষ ষ্ট্যান্‌জাটি পরিতাক্ত হয়, তজ্জন্য নারীটি বে 
কলক্ষিনী, তাহ! আর পাঠক ধরিতে পারেন না )। 

শুনিয়াছি, মোপার্সার একটি গল্লে--কয়েকজ্জন পতিতা নারী স্কর্বি করিবার ভন্তা 
রাজধানী প্যারিস ছাড়িয়া সহরের উপক্ক্ে বনভোজনের বাবস্থা করে, কিন্ত যেমন 





নাটকের সহিত কতক পরিমাণে গ্রকা ও কতক পরিমাণে অনৈক্য দেখা যায়। "উক্ত 
নাটকে বেশ্তাকনা। Viকi6র মাতার জীবনের প্রকৃত ' পরিচয় পাইয়া মাতার 
জঘন্য বৃত্তির প্রতি স্বণ, মাতার পাপপথে অজ্জিত প্রহৃত ধন লইতে অসন্মতি ও 
সৎপথে থাকিয়। স্বাধীনভাবে জীবিকা-অজ্জন্র সঙ্কল বিদ্যুতের চরিত্রেও দেখা বায়। 
পক্ষান্তরে ৬1515 প্রণয়াস্পদকে বিবাহ করিতে নারাজ, প্রণয়ীও তাহার -জন্মকথা 
জানিয়া বিবাহে অনিচ্ছুক-_এ ক্ষেত্রে ‘হেরফেরে’ বর্ণিত ব্যাপারের সহিত অনৈক্য । 
উভয়ের মাতার চরিত্রে সম্পূর্ণপর প্রভেদ | M৪. Warrenও কন্যাকে উচ্চ শিক্ষা! দিয়া 
ছিলেন এবং সে সময়ে নিজের জীবনকথা কন্তার নিকট গোপন বাখিপ়াছিলৈন বটে, 
কিন্তু তাহার মনে ক্ষণপ্রভাঁর মত উদ্ুভাব ছিল না। পরে তিনি নিজ মুখেই কন্তাকে 
সকল কাঁধ। বলিয়াছেন এবং কন্তার মতিগতি দেখিয়া তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হই- 
লট । ইহা ছাড়। উভয় পুস্তকের আখ্যানবন্ততে আরও অনেক অনৈক্য আছে। 


7৯২ 


৪০০ নারায়ণ 


তাহাদের পুর্বজীবনের পরিচিত পল্লীবৃপ্ত গুলি নস্বন-সমক্ষে উদঘাটিত হইতে লাগিল, 
অমনি তাহারা পাপ-জীবনের কথা ভুলিয়া, স্রুর্ভির কথা ভুলিয়া, আবার সেই পরিত্র 
সরল পলীল্দীবনের জন্য আকুল হইল--এইন্গপ কল্পনা আছে। 
যাহা হউক, এ হুইটি স্থলে পরিবর্তন ক্ষণিকের জ্রন্ত। আনাদের সাহিতো 
কতকগুলি গলে একটি অতর্কিত ঘটনায় চরিত্রের চিরস্থায়ী পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত 
দেখা বার । 
রবীন্্রনাথের ‘কাহিনী’ নামক পুস্তকে মুদ্রিত পতিতা'কৰিতায় এই প্রকারের অতকিত 
পরিবর্তনের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে । রামায়ণের পাঠকবর্গ জানেন, নারীজ্রাতি সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ খবিবালক খধ্যশৃঙ্গকে ভুলাইয়| আনিবার জন্য কতকগুলি বারাঙ্গনা প্রেরিত 
হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ কল্পনা করিয়াছেন যে,তাহাদিগের মধ্যে একজনের,নগরের কৃত্রিম 
শোভা ছাড়িয়া স্বভাব-শো'ভার মধ্যে আসিয়। পড়াতে বহিঃ-প্রক্তির পবিত্র প্রভাবে, তথা 
শুদ্ধশীল খবিবালকের নিৰ্ম্মল প্রকৃতির প্রভাবে, বিশেষতঃ ‘আনন্দময়ী মূরতি তোমার 
কোন্‌ দেব ভুমি আনিলে দিবা” খধিবালকের পতিতা নারীকে দেবন্রমে এই লঙ্বো- 
ধনের ফলে, পাপকলক্কিত1 নারীর সুপ্ত নারীত্ব দেবীত্ব জাগিল, “পতিতা"র কথায় 
“শানন্দে মোর দেবত। জাগিল!’ 
‘হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা বাজায়ে উঠিল বিজয়-ভেবী |” 
নিমিষে ধৌত নিৰ্ম্মল রূপে বাহিরিয়া এল কুমারী নারী ।, 
জননীর স্গেহ রমণীর দয়া কুমারীর নব-নীরব শ্রীতি ৷ 
আমার হৃদয়-বীণার তস্ত্রে বাজায়ে তুলিল ষিলিত গীতি ।” 
পতিতার আরও কয়েকটি উক্তি প্রণিধানযোগা । যথা, 
‘আমি শুধু নহি সেবার রমনী মিটাতে তোমার লালস!-ক্ষুধ। ! 
তুমি যদি দিতে পুজার অর্থ্য আমি স'পিতাম স্বর্গস্ধা ৷ 
‘ছেড়েছি ধরম তী। কলে ধরম ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই । 
নাহিক করম, লজ্জা! সরম, জানিনে জন্মে সতীর প্রথা, 
__ তা বলে নারীর নারীত্বটুকু তুলে যাওয়া, সেকি কথার কথা 1, 
বান্সীকি-কুত্িবাসের ক্লাসিক কল্পনার ভিতর রবীন্দ্রনাথের এইরূপ বৈচিত্রাসম্পাদন 
রোম্যান্টিক রীতির একটি উৎকট নিদর্শন | 
শ্রীযুক্ত জলধর সেনের ( ‘পরাণ মণ্ডল” পুস্তকে প্রকাশিত) ‘ন!’ গল্পে এইরূপ বর্ণনা 
আছে যে, লেখক মহাশয় ছাত্রজীবনে (ছত্রাভাবে ) বৃষ্টির জঁন্য না জানিয়া এক বেসষ্যার 
দ্বারে আশ্রয় লইয়াছিলেন; বেশ্যা তাহাকে উপরকাঁর ঘরে গিপ্া বিশ্রাম্ষু করিতে 
ৰলার তিনি গভীর স্বণার সহিত “না” বলিয়া! তৎক্ষণাৎ বৃষ্টির মধ্যেই সে স্থান ॥ & 
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করিলেন । এই প্রণা দেখিয়! বেখঠার নির্কেদ উপস্থিত হইল, সে পাপলীবন পরিহার 
করিয়| বিবাগী হইয়| গৃহত্যাগ করিল! বহুদিন পরে হিমালয়ের এক নিভৃত প্রদেশে 
লেখক মহাশয়ের সহিত সন্গ্যবসিনীর সাক্ষাৎ হইল ও তিনি উক্ত ইতিহাস শুনিলেন। 

শীমুক্ত হেমেন্দ্রকুমার ব্রায়ের ‘শিউলী’ গল্পে (ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩২৩) কাশীতে 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গিয়া দেববিগ্রহ-দর্শনে “ঘ্বণিতা পতিতা’র হৃদয়ে এমন পবিত্র গল্ধীর 
উদাত্ব-ভাবের উদ্দয় হইল যে, সে সঙ্গী চটুলপ্রকুতি প্রণস্ীর পুনঃ পুনঃ আহ্বান ও হস্তা- 
কৰ্ষণ প্রত্যাখ্যান করিস! ভক্তিরসে ডুবিয়। গেল। ছোট্ট ঝরঝরে গল্লটি--বড় মিঠে। 
আরম্ভটি সুন্দর, একেবারেই গলের প্রাণের সুরটুকু ধরাইফ়! দেন ।--“নীলিম! ঢাকিয়া 
যখন সজল বাদলে কাজল-মেঘের ঘোঁরঘটা পড়িয়া! যায়, কাল আকাশ তন আপন বুক 
চিরিয়া মাঝে মাঝে ক্ষণিক আলো দেখার কেন? সে জীনাইয়া দেয় যে, এই অকাল 
সাঝে অন্ধকারই তাহার যথাসৰ্বস্ব নহে । অন্ধকারের ভিতর হইতেও বে আলে! কুটিতে 
পারে, সব সময়ে এটা আমরা মনে না রাখিয়! প্রকৃতির উপরে কঠিন অবিচার করি 1, 
নটচুড়ামনি শ্রীযুক্ত অযৃতলাল বস্থ একদিন কথা প্রসঙ্গে বলিযাছিললেন, হারা ভাল 
হইতে চাহিলেও আমরাই পুরুষেরা) উহাদিগতে ভাল হইতে দিই না।' এ সব ঘটনা 
তাহার কথাটির সত্যতা উপলব্ধি হয়। g 

জীমতী শ্বর্ণকুমারী দেবীর ( বসুমতী সাহিত্যমন্দির হইতে কানিত গ্রন্থাবলী ১ম 
ভাগে) ‘কেন’ গল্পে কুলট! কালীঘাটে দৈবাৎ নিঙ্গ প্রণয়ীর অবহেলিত! পত্রীকে 
দেখিয়া তাহার দুঃখে হুঃখিতা ও অনুতপ্তা হইক্স! প্রণয়ীকে ত্যাগ করিল, সতাঁসাধ্বীর 
' সুখের জন্ত আত্মস্থ বিসর্জন দিল। এই সঙ্গে * দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘পরপারে’ 
নাটকে অঙ্কিত শান্তার চরিত্রও উল্লেখযোগ্য ॥* 

শ্রীযুক্ত হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোবের ( ‘প্রেমমরীচিক।' পুস্তকে ) ‘কুলট!’ গল্প অনেকটা 
পূর্ব্বোক্ত ‘কেন’ গল্পের ধরণের হইলেও তদপেক্ষাও নন্মম্পশী । কুলটার প্রণয়ীর পত্না 
বিস্ুচিকারোগগ্রস্তা কুলটাকে কাশীর রাস্তা হইতে কুড়াইয়৷ আনিয়া শুশ্রযা করিয়া 
বাচাইলেন। পত্নী অবশ্ত তাহার সহিত স্বামীর কি সম্বন্ধ, তাহ! জ্রানিতেন ন। । 
কিন্ত কুলট। যখন জানিল,প্রাণদাত্রী কে,তখন সে এমন সতীলন্দীর সুখের পথের কণ্টক 
হইয়া থাকা উচিত নছে বিবেচন। করিরা গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করিল। উপ- 
সংহারে গল্পলেখক বলিয়াছেন :__‘সেই আত্মত্যাগে তাহার কলঙ্ক-কলুষিত জীবনের 
সকল কালিম! প্রক্ষালিত হইয়াছিল; শুভ্র সুন্দর, নারীহদরের মহত্ব সপ্রকাশ হইয়া- 
ছিল। মৃত্যুর আলোকে ভাহা'র* জীবনের তমোরাশি বিদুরত হইয়াছিল সেই : 
আলোকে পু$ পু রমণীহদগ্ উদ্ভাসিত হইয়। উঠিযাছিল।” ইংরেজ কবি হুড়ের কথায় 


শান বলিন্ডে ইচ্ছ। করে, 
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‘Touch her not scornfully ; 
Think of her mournfully, 
(lently and Lumanly 3; 
Not of the stains of her— . | 
Ali that remains of her, 
Now is pure womanly.” * 


ভযুক্ত বিপিনচন্দর পালের ‘সত্য 'ও মিথ্যা’ পুস্তকে “লাবণ্য গলে লাবণ্যের স্বণিত 
ব্যবসায়ে অপ্রবৃত্তি, তাহার র্ূপমোহিত ব্রহ্মচারী বৈষ্ণবকে ধর্ম্মচাত করিতে তাহার 
আপত্তি, ব্রহ্মচারী বৈষ্ণবের সহিত সুরে সুর মিলাইয়া কীর্তন গার়িয়া সে চোখের 
জলে ভাসিয়া যাইতেছে আর '‘তুল্ছ' দীনদয়াল দীনবন্ধু” বলিয়৷ আকুল প্রাণে পতিত- 
পাবনের শরণ লইতেছে, এই অপুর্ব চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে! . 

প্রযুক্ত জলদর সেনের 'হরিশ ভাণ্ডারী’ পুস্তকে স্বামিসৌহাগিনী ‘দুর্গ!’ স্বামীর মনিব 
জমিদারের কুহকে ভুলিয়া কুলভাগিনী হয় । পরে তৎকর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়া ক্রমেই 
পাপ-পঙ্গে ডুবিতেপ্থাকে, শেষটা হরিশ ভাণ্ডারীর হ্ন্ধে ভর করে। কিছুকাল পরে 
“কিন্ত উভয়েরই নির্বেদ উপস্থিত হয়। তাহার পর পরেশ-নামক একটি বালককে 
হরিশও পুত্রনির্বিশ্দেষে স্গেহ করিল, দুর্গারও বালককে উপলক্ষ করিয়া মাতৃভাবের 
বিকাশ হইল ৷ গ্রস্থকার বলিতেছেন :ঃ__“পরের ছেলের জন্য, পরের ছুঃখের কথা 
ভাবিক্না এমন করিয়া চক্ষের জল বুঝি মায়ের জাতিই ফেলিতে পারে । হুর্গী ক্লুল- 
ত্যাগিনী__ছর্গা রূপ বেচিয়| ভীবনধারণ করিয়াছে ) কিন্তু ভগবান্‌ যে তাহার সেই 
পাপকলুষ-পুর্ণ হৃদয়ের এক কোণে একটা কি লুকাইন্লা রাখিয়াছিলেন, তাহাই মধ্যে 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া দুর্গাকে এই শেষণঅবস্থায় ভগবানের পথে লইয়া যাইতেছিল'। 
অকস্মাৎ কোথা হইতে এই পরেশ ছেলেটি আসিয়া তাঁহার হৃদয়ের পাষাণ চাপা উৎস- 
মুখ হইতে পাথরখানি সরাইয়া দিল ; আর সেই উৎসমূখে ভোগবতীধার! উৎসারিত হইয়া 
তাহার সমস্ত পাপকালিমা ধুইয়া লইয়া গেল, তাহার বুতুক্ষ মাতৃহদয় মহিমময়ী জননীর 
পবিত্রভাবে পরিপূর্ণ হইয়া গেল।” প্যারা হঠাৎ প্রলোভন সংবরণ করতে না পেরে 
পাপের পথে বার, তাদের কারও কারও হয় ত প্রক্কতপক্ষে ভয়ানক অনুশোচনা হয়, 
কিন্ত তখন ত আর তারা ফের্বার পথ দেখতে পার না ।-""বাধ্য হয়ে পাপের পথে 
যেতে হয় । কিন্ত এ যে প্রপমকার অনুশোচনা, তা কিন্ত তাদের একেবারে যায় না। 
তাক্ুই শেষে এই দুর্গার মত হয় ।” 

জ্রীধুক্ত স্ুবোধচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘খোল! চিঠি*্ত* (মানসী, ফাল্ধন ১৩২২) নায়িক! 
স্বামীর সহিত প্রকৃতির অনৈকোর জন্য পিত্রালয়ে চলিয়া আসিল। স%কঁকছদিন পরে 
যৌবনের -উদ্দামতাক় প্রেমিকের সহিত গৃহত্যাগ করিল । যথানিয়মে তনয় প্রেমিক 
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তাহাকে ত্যাগ করিল । সে বাড়ী ওস্ীলীর অত্যাচারে ও পাপ-বাব্পান্ম-মবলম্বনে অনিচ্ছুক 
হইল। তাহার মত পতিতার উদ্ধার আছে, একজন নুবকের মুখে শুনিয় সে আশ্বস্ত ও. 
বুবকের প্রতি শ্রন্ধাবতী হইল। ইহার পর সে বহুদিন স্বামীর প্রদত্ত অঙ্গুরীরক স্বামীর 
স্মতির নিদর্শনম্বরূপ আ'কড়াইয়া থাকিল, কিন্তু হৃদয়ের দ্বন্দে অতিষ্ঠ হইয়া শেষে বুব- 
কের নিকট অনঙ্গুরীয়কের সহিত আত্মসমর্পণ করিল । 
শনৃস্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ( মধুপর্ক পুস্তকে’) কুসুম গলে বেশ্য!-কন্ত! কুঙ্গুম ট্যামগাড়ী 
হইতে পতিত আহত মুচ্ছিত অপরিচিত পুক্রুবের সেবা করিল ও চিকিৎসা করাঁইল-__ 
নারীস্ূলভ করুণার প্রেরণায় ।* স্থার্থপরাক্ণণ। মাতার পরামশে সে রোগীকে 
পরে হাসপাতালে দিতে বাধা হইল, সেখানেও সে রোগীকে দেখিতে গেল। 
‘আপন জীবনের মলিনতা কুস্থমকে সব সমস্সেই কাতর করিয়। ব্রাখিত। এই 
অলিনতার ভিতরে থাকির়াও সে বে একট। ভাল কাজ করিতে পারিস্কাছে, 
এট! ভাবিয়াও মন তার সন্তোষ ও পুলকে পূরয়। উঠিতেছিল ৷ পক্ষান্তরে 
আত্রোগোর পর বুদ্ধ -ব্রাঙ্গন বথখন সব কথ জানিলেন, তখন র্ুতজ্ঞ হওয়া 
দূরে থাকুক, সেই উপকারিনী দয়াময়ীকে “আমাকে তোর হাতের জল খাওয়াইয়া জাই 
নারিয়াছিল’ বলিয়া তিরস্কার করিলেন । গল্প-লেখক এইরূপে এপ্রক্কত মনুষ্যত্ব দয়!-ধন্মের 
সহিত আচার-অন্গ্ানের গে।ড়ামির (১০০৮২30) বিরোধিতা কুটাইয়াছেন । কুস্থুমের 
মাতার টুক্‌র! চিত্র বাস্তব (২০4li30:0), দ্বিতীয় শ্রেনীর অন্তভ্ক্ত__মাঁত & কন্যার 
* চরিত্রের (599::83) বিরোধি ত:-প্রবর্শনের অন্য ও গলের সম্পূর্ণতার দন্ত প্রস্বোজনীয় ৷ 
এ আ্টবুক্ ফকিরচন্দ্র চট্টে পাধ্যায়ের ‘তপস্যার ফল’ আখ্যায়িকায় বেশ্য। গিরিবালা 
যখন তাঁহার প্রানী নগেনের মুখে শুনল যে, পাষণ্ড নগেন বিষয়ের লোভে নিজেরে 
ভ্রাতুস্পু্ৰী বিধব! ললিতার মিথা। কলঙ্ক আদালতে পর্য্যন্ত রটাইতে প্রববত্তঃ তখন তাহার 
মনে পড়িল যে, তাঁহারও একজন আম্মীয় এইরূপে তাহার নামে মিথ্যা কলঙ্ক রটা- 
হয়৷ তাহাকে গৃহত্যাগ করিতে বাধা করিয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ স্বণায় প্রণমীর সহিত 
সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিল, ( নগেনের ষড়যন্ত্র ধরিরা দিবার জন্য ললিতার সহায়তা 
করিতে প্রবৃত্ত হইল) এবং দ্বণিত বৃত্তি ছাড়িয়া দিল। আব্যায়িকাকার চিত্র সম্পূর্ণ 
করিবার জন্য. এবং পূর্বপ্রক্কতি ও পরিবর্তিত প্রকৃতির বিরোধিতা (35:5336) 
ফুটাইবার জন্য গিরিবালার পাপব্যবসাস্সের ছলাকলার এবং তাহার শ্বব্যবসায়ে 
পণিপ্ত। বিমলার এক টুকরা বাস্তব (২e৭li৪ti০) চিত্র দিয়াছেন । ৪ 


তি: টিনটিন AS MOMENI SU cE রাহা 
*প্রত্ জীবনেও বে এই শ্রেনীর নরীর এরূপ করুণ। ও লা ভব অসম্ভব 
নহে, তাহা বেজ লেখক ডি কুইনলির 93019351010 3:01 an 0910 08-92197এ উক্ত 
লেখকে প্রতি দরাবতী পতিত। নারী ৯মএর বৃত্তান্তে বুঝ। যায় । 
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শ্ীষুক্ত সরোজনাথ ঘোষের “'জীবন-নাট।” গল্পে নারায়ণ, জ্যোন্ঠ ১৩২৯) যুবতী বিধবা 

7 সঙ্গীতসাধনায় মন-প্রাণ ঢালিরা দিয়াও প্রতারক সঙ্গীতসাধকের কুহকে পড়ি! 

বিপথগামিনী হইল ১. তথাপি সে সঙ্গীতলাধনার জন্য বাবলায় ছাড়িছ। দিয়া এক ওস্তাদের 

শরণ লইল এবং অপূর্ব সিদ্ধিলাভ করিয়া ওস্তাদের ওরুদক্ষিণা-প্রার্থনায় গভীর সংযমের 
পরিচয় দিল । 


চা 


প্রবন্ধের তুতীদ্গ অংশের প্রারিস্তে বলিয়াছি বে, সাহিত্যে রোম্যান্টিক রীতির আর্কব- 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গে . humanitari.nisnH ) মানবিকতা প্রভৃতি সমাজনীতির ব্যাপার ও 
কাধ্য করিতেছে; এবং ইহার ফলে যেনন একদিকে সমাব্গনীতির তরফ হইতে 
পতিতাদিগের উদ্বারের (7901 £77717)2) চে?| হইতেছে, তেমনি অপরদিকে সাহিত্যধারার 
প্তরুক হইতে পতিতাদিগের চিত্র অঙ্কিত করিবার চেষ্টা হইতেছে । আবার দ্বিতীয় 
অংশের এক স্থলে ব্রলিস্তাছি বে, “আজকাল কাব্যনাটকের মারফত সমাজ-সংস্কাবের, 
সমাদ্রের অনাচার-অত্যাচার-প্রপর্শনের, ও সেই সকল অনাচার-অত্যাচারের প্রতি- 
বিধানের প্রবাস হইতেছে, সামাজিক-সমহ্যা-সবলম্বনে কাব্যনাটক-রচনার প্রথ! প্রচ- 
লিত হইতেছে (এ গুলিকে ৮:০৮] m play, problem ০০৮৪] বলে )1” এই প্রথার 
অনুসরণে আঙ্গকাঁলকার সাহিতো আর এক শ্রেনার চিত্র অঙ্কিত হইতেছে ; সেই সকল 
চিত্রে এই সমহ্ডাটির আলোচনা কর! উদ্দোন্ত :_-যদি কোন নারী এক মুহূর্তের 
হর্কলতায় বিপথগু।মিনী হুয়, কিন্ত পরে নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া অনুতপ্তা হয় ও 
সংপথে ফিরিতে আগ্রহান্বিতা হয়, অথবা প্রবলের জবরদন্তিতে বিনা ইচ্ছায় ও বিনা 
সম্মতিতে কোন নারীর দেহ অশুদ্ধ হয়, তাহা হইলে সমাজ তাঁহাদের সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা করিবে ? এবং সমাজ যদি তাহাদিগকে নিন্গ অঙ্কে স্থান না দেয়, তাহা হইলে 
তাহাদিপের সারাজীবন পাপপঙ্ছে লিপ্ত হইবার জন্ত পাপভাজন কে? এই শ্রেণীর 
নারীর চিত্র ( ইহার! অনেকেই তখনও বেশ্যার পদবীতে অধোনীত হয় নাই ) খ্যাত- 
নামা গল্নলেখক ই্রবুক্ত জলধর সেন “বিশুদাদা, ‘অভাগী’ এবং “ঈশানী আখ্যায়িকায় 
এবং ‘কোথায় আমর! যাই ?” নামক ছোট গল্পে ( মানসী, ফান্তুন ১৩২০) সহ্দয়তার 
সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন এবং ব্যাকুলতা ও প্রকাস্তিকার সহিত উল্লিখিত প্রশ্ন 
উপ্াপন করিস্নাছেন । 'নারায়ণে' প্রকাশিত (জো ১৩২৫) বরাত গল্পও 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ও $ 
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= son 


“ রর a 


পণিকাতন্ত্রসাহিত্য * ( টি ৪০% 


শেবধকণ। 


এতক্ষণে এই সুদীর্ঘ আলোচনা শেষ হইল । দৃষ্টান্তের সং দেখির্না-তন্ব ত পাঠক" 
সম্প্রদার “রাহি ত্রাহি” ডাক ছাঁড়িতেছেন, কিন্ত ইচ্ছা করিয়াই এত অধিক দৃষ্টান্ত জড় 
করিন্াছি। উহ! হইতে পাঠক-সম্প্রদায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন, উল্লিখিত তৃতীয় ও 
চতুর্থ শ্রেনীর চিত্র সাহিত্যের আসরে কিরূপ প্রসার লাভ করিয়াছে। তথাপি হলপ 
করিয়া বলিতে পারি না যে, গত কয়েক বৎসরে বত গলের বহি ও মাসিক শত্র বাহির 
হইয়াছে, সবই পড়িয়াছি। স্তরাং ইহা ছাড়া আরও বছ দৃষ্টান্ত যে লেখককে এড়াইয়! 
গিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । যাহ! হউক. ইহা হইতেই বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের 
একটা (73005 ) কেক বেশ ধরিতে পারা যাইতেছে ৷ শুধু নকতক অপরিণত- 
বুদ্ধি যুবা ধরি এই ধরণের গর লিখিয়। আসর ল্রমাইতেছেন এইবপ হইত, তাহা হইলে 
ন। হয় হাসিদ্লা উড়াইয়' দে ওয়া ব! চাপিয়! হাওয়া যাইত ; কিন্তু যখন উবুক্ত রবীল্রনাথ 
ঠাকুর, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শধুক্ত জলপর সেন প্রস্তুতি 
চিন্তালীল, প্রবীণ ব্যক্তিগণও এই পথ ধরিস্সাছেন, তখন এ বিষয়ে সম্যক আলোচনার 
প্রয়োজন, এই শ্রেণীর সাহিতোর নিদান-নির্ণয়ের প্রয়োজন । সত্য বটে, এ িব্ষকে 
যেন কতকট! বাড়াবাড়ি হইতেছে । এইরূপ গল্পের অঁতাধিক সংখ্যা তাহার একট! 
প্রমাণ । “গোড়ার কথা'র বলিয়াছি, সুদূর মফস্বল হইতে প্রকাশিত ছাত্রপাঠ্য ও ছাত্র- 
পরিচালিত কলেজ ম্যাগাজিনেও এইরূপ পল বাহির হয়, ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় । 
কোন কোন স্থলে বাড়াবাড়ি দেখিয়া চ০শ20650 সovementএর এরূপ বি্বর্তনকে 
বাস্তবিকই 3:0815, U he 11075, Morbid অস্থাস্থ্যকর-_ইত্যাদি বিশেষণে বিশে- 
যিত করিতে ইচ্ছা করে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া অনেক পাঠক 'ও সমালোচক হয়, 
ত এই প্রবন্ধের উপর-_পপ্রবাশী'র সমালোচক যেরূপ ‘জয়মাল্য' গল্পের উপর এবং 
বর্তমান লেখক যেরূপ ‘ডালিম’ গল্ের উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন_ সেইব্ষপ বিরক্ত 
হইবেন এবং এ সব জুগুপ্নিত বিষয় লইয়া আলোচনা ও অনুসন্ধান কর! সুবুদ্ধি, সুরুচি 
ও স্নীতির কাধ্য নহে বলিয়! মন্তব্য প্রকাশ করিবেন । তবে বর্তমান সমালোচকের 
বক্তব্য এই বে, ইহাতে বদি কোন হর্ণাতি বা*কুরুচি থাকে, তাহার অন্ত দায়ী কবি, 
নাটককার ও আখ্যায়িকাকারগণ । সমালোচক তাহাদের রচনার বিশ্লেষণ করিতেছেন, 
নূতন স্থপ্টি করিতেছেন না, সাহিত্যের ভাণ্ডারে হাহা পাইয়াছেন, তাহারই পতি-প্ররূতি 
বুঝা ইতেছেন, অস্বাস্থ্যকর বস্তু ভাগডারে আমদানি করিতেছেন না। বন্ধং এই সব 
আপাভ-দৃষ্টিতে নিন্দনীয় চিত্রে কি হুশ্তব্ব-প্রকাশের প্রয়াস আছে, তাহা পাঠক- 
কে প্রণিধান করিতে সাহাব্য করিতেছেন । ফলতঃ দ্বিতীয় শ্রেণীর কোগ্গ 
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কোন চিত্র কুৎসিত, অ্লীল ও সমাজের অনিইইকর হইলেও তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর 
চিত্রগুলি সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না। ক্চিৎ কোথাও একটু বাড়.বাড়ি হইলেও 
ইহা যে মোটের উপর RKRomautic Movemeut ও Humaunita.ianisn এত- 
হতয়ের প্রভাবের ফল, এবং ইহার উদ্দেশ্য যে আমাদের হৃদয়ের সঙ্কীর্ণত! পরিহার- 
পূৰ্ব্বক প্রসার-বৃদ্ধি, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে । এ কারণেই উল্লিখিত শ্রেনী- 
ঘয়ের ভাল দিক্‌টা প্রদর্শন ও বিশ্লেষণ করিতে যথাশক্তি চেষ্টা করিয়াছি । এ সম্বন্ধে 
যাহা বলিবার ছিল, তৃতীয় ও চতুর্থ অংশের প্রারস্তে তাহ! বিশদভাবে বলিয়াছি। 
পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন । উপসংহারে পাঠকবর্গকে তিনটিঃকবিবাক্য স্বরণ করাইয়া 
দিই : | 


‘There is some ৪31)] of gocd in thiugs evil, 
Would men observingly distil it out. 
Shukespeare, 


‘যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই 
নিলিলে মিলিতে পারে অমুলা রতন ।” 


রে ‘Then gently scan your bruther man, 
fill geuth, sister woman ; 
Though they may gang a ! 60010 wrong 
To stcp aside is hLm.n.— Burns, 


১৮: প্রীললিতকু মার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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কলিকাতা, ১৬৬ নং বনুবাজার ট্রট, 
"বন্থমতী” প্রেসে -উইপুণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় হার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 








রায় পণ্ডিত শিবনাথ শান্দ্রী। 


কি 





নারায়ণ 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ- 


স্ 


PJ Fd 


৯ ভি 


মন্করী দেশে ফিরিলেন। তিনি গঙ্গা বাহিয়া আসিয়। অন্বয়ার উত্তরে বল্প-কা নদীর 
* ভিতরে চ.কিলেন। সেখানে বড়োয়ানে নচমিক্কা হাটিয়া চৌথখণ্ডে গেলেন। সেখান হইতে 
পিশাচখঞ্ড বেশী দূর নয়। নিজের বাড়ী গিয়া তিনি চারি পাচ দিন বিশ্রাম করিলেন । 
এত দিন গৃহিণী-অগ্নিরক্ষা করিতেছিলৈন। সে ভার তিনি বহুদিনের পর নিজেই লইলেন। 
এবার কিন্ত ভবতারণ পিশাচখণ্ডীর মনের ভাব বদ্লাইয়! গিয়াছে। পিশাচখণ্ডের উপর 
তাহার বড় মায়া নাই। তিনি চারিদিক হইতে হিসাঁবপত্র গুটাইতে লাগিলেন ; মোনা, 
রূপা, হীরা, জহরভ প্রভৃতি বহুসূলা জিনিস লইতে লাগিলেন । ব্ৰাহ্মণী ইহাতে কিছু ভয় 
পাইলেন । জিজ্ঞাসা করিলে পিশাচখও উত্তর দিতেন,-ণ্আর কি? বিবাহের সময় 
হইতে আঁরস্ত করিয়াছি, এখন ৬০1৬২ বছরের উপর বয়স হ'ল, ৩০ বৎসরেবু উপর ঙ্সি- 
রক্ষা করিয়াছি । এখন অগ্রি-বিসঞ্জন দিয়া চল আমরা তীর্থ-বাস করি শিল্প! | ছেলে” 
পিলে ত হইলই না। বিষয় রক্ষা করিয়াই বা কি হইবে? সংসারধশ্থ করিয়াই বা কি 
হইবে 1” ত্রাঙ্মণীকে এইরূপ বুঝীন ; কিন্ধ নিজে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া লোক সংগ্রহ করেন । 
তিনি জ্াদের তীর-ধনু-ঢাঁল-তরবাল খেলা শিখান, ঘোড়ার চড়া শিখান, বল্পম ধরা, 
. কৌটা ধরা শিখান। এইরূপে কার্তিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ তিন মাস কাটিয়া গেল । তিনিও 


সি 





কি 

বির 

ke তি? 

বিিনির্ি খা 
শান 
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বাহির হইন্বা দেবগ্রামে ভবদেবের সঙ্গে ও ময়নামতীর পাহাড়ে হরিবর্শ্ম দেবের সহিত 
দেখা করিলেন । আসল কথা এই দুজনের কাছেই ভাঙ্গিলেন, আর কাহারও কাছে 
ভাঙ্ছিলেন না । ইন্কারাও কাশ্মীর, নগদকোট, থানেখর প্রভৃতি দেশের হদিশ! শুনিয়। 
একটু ভয় পাইলেন এবং ষথাসাধা সুদলমানদের বাধা দিবারও চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 


২ 


ইহাদের সহিত কথ! বরা কহিয়। মন্করী সাতর্গীয় আসিলেন, রাজ। _বিহারীর সহিত 
দেখ! করিলেন, মান্নার সহিত দেখ! করিলেন, পোষ্যপুল্র দুটিকে দেখিলেন। তাহার! 
সম্পর্কে ‘মামা-ভাগ্নে' হইলেও মাণিকষোড় বলিয়। মনে হইতে লাগিল। মায়ার ছেলেটি 
ছুরস্ত হইয়া উঠিরাছে। সে ইহার মধ্যে জলে ঝাপাই ঝোড়ে, গাছে উঠে, জন্ত-জানো- 
স্বার ভাড়ায়, ছোট ছোট তীর-ধন্তক লইয়া খেল। করে । তাহার সাম! তাহাকে আটিয়। 
উঠিতে পারে না । ছেলে যখন তীর-ধনুক লইয়া কাক-বক-শিয়াল-কুকুর তাড়না করে, 
মায়ের তখন বড় আনন্দ হয়। তপন সে ছণ্হাত বাড়াইয়। ছেলেটিকে কোলে লইতে 
যয । ছেলে কিন্ত ঘাড় বাকাইয়1 দূরে সরিয়! যায় এবং আর একদিকে তীর মারে। 

সন্করী মহাবিহারে গেলেন, গুকুপুজ্রের সহিত দেখা করিলেন-__দেখিলেন, সবার চেয়ে 
গুরুপুতেরই স্ফর্তি বেশী । তিনি ই।৩ কুঠারী সোনার প্রতিমা দেখাইলেন, 91৫টি জ্যোতি - 
লিল শিব দেখাইলেন--একটি ছোট, পায়রার ডিমের মত হীরার বাণলিঙ্গ, একটি পান্নার 
গৌরীপন্টেরউপর বদান, পাটাটি আবার একটি বৈদুর্যা-শিলার উপর রাখা, বৈদৃর্য্য-শিলার 
পিছন দিক্‌ হইতে একটি সোনার ডাাট। উঠিয়া শিবের মাথায় ছাত! ধরিয়া আছে ? ছাতা 
সোনার তারে গাঁথা, চারিদিকে ঝালোর দেওয়া, ঝালোরে ছোট ছোট হীরা, ছোট» 
ছোট মুক্তা, ছোট ছোট পান্থ, ছোট ছোট পলা, ছোট ছোট লীলা দেওয়া । 
মন্করী ত দেখিয়াই আশ্চর্য্য ; বলিলেন, “কারীকরঁ কে?” উত্তর-_“সোনার গানের 
সেকরারা ।” মঙ্করী খুব নিপুণ হুক্সা জিনিসগুলি দেখিলেন, শতমুখে 
গুরুপুত্রের সুখ্যাতি করিতে লাপিলেন্। তাহার পর ছু'জনে নির্জনে বলিয়া 
বাঙ্গলায়, মপধে, উড়িষ্যার বৌদ্ধদের পাণ্ডিতা ও শিল্পকলার প্রশংসা কর্রিতে 
লাগিলেন। মস্করী নালন্দার কথ! বলিতে বলি তে ভাবে গদগদ হইয়া গেলেন। নাল- 
স্দার কথা শুনির। গুরুপুন্রও মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন --যত শীত্র পারেন, একবার বৌদ্ধ- 
দের এই পরমতীর্থ দেখিয়। আসিবেন। তিনি আহলাদে আটখানা হইয়া বলিলেন-__ 
"আমারঞগুরুদেবও আসিহা পৌছিকেদ। তিনি এখন ললিতপন্তনেই আছেন। আমি 
আরও কার করিয়াছি; লক্ষী-ভগবতীর যতগুলি ভিক্ষু ওঁ ভিক্ষুণী বাচিয়া আছে, সকল- 
কেই নিমন্ত্রণ করিয়াছি । প্রকটনিতস্ব স্বয়ং আসিবেন |” 

মন্করী সেখান হুইতে বিহারী দত্তের বাড়ী গেলেন। বিহারী হিন্দুদের অনেক জির্নিপপ্ 


@ |] 
= এটি 





বেণের মেয়ে » ৪৯ 
সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছে_-অনেক পদকর্ত ও কীর্তনওয়ালার পদ সংগ্রহ করিয়াছে, 
অনেক গায়ন নিমন্ত্রণ করিয়াছে) মস্করা দেখিলেন, ফাল্গুনী পূর্ণিমায় একটা মহা সমারোহ 
হুইবে, মহা-আয়োক্রন হইবে, মহা সাজ্জ-নরঞ্রাম ধূমধাম হইবে, সমস্ত সাতর্গাট। ষেন তার 
জন্ত টলমল করিতেছে । দেখিয়| শুনিয়! ম্করীর আহলাদ ও উৎসাহ বাড়িয্না গেল। তিনি - 
কিছুদিনের জন্ত দেশের ও ধর্মের যে মহাবিপদ্‌ উপস্থিত, তাহ! ভুলিয়। গেলেন ; কিছু- 
দিন উহাতেই মাতিয়া রহিলেন। 
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ক্রমে দিন ঘনাইপ্রা আসিতে লাগিল । 


গোলার সন্মুখে, মহাবিহারের সন্মুখে 
যেখানে গঙ্গার এপার ওপার দেখা 


যাম্ব না, ‘তাহার ঠিক মাঝখানে-ঠিক 
বুকের উপর, এক প্রকাণ্ড চড়া পড়িয়াছে। চড়ার চারিদিকে বালি জল 
হইতে একটু একটু করিয়া উঠিয়া শেষে মাটাতে দাড়াহয়াছে। সে মাটী প্রায়ই বর্ধার 
ডুবে না, জল হুইতে প্রায় ৩৪ হাত জাগিয়াই থাকে । স্সাটীর উপর ঘাস, 
বন-জঙ্গল খুব হইয়াছে, দুই চারিট। পাছও হইয়াছে। জারগাটা প্রায় এক 
শত বিঘ| হইবে । চাদের আলো যখন ভ্রঙ্গজের উপর পড়ে, তুর পর বালির উপর, 
তার পর জলের উপর পড়ে, তখন সে আলোর খেল! বড়ই বিচিত্র হয়, বড়ই মধুর হয়। 
ফাল্গুনী পূর্ণিমার দিন জঙ্গল সাফ হইয়। যাইবে, চড়াটি বেশ করিয়! সাজান হইবে, দক্ষিণ 
হইতে বাতাস বহিতে থাকিবে, চারিদিকে ফুল ফুটিয়া উঠিবে, তখন এহ চড়াতেই 
চাদের আলোর খেলা আরও চমৎকার হইবে । এত বড় একটা রাজসভ1 হইবে, এক বিন্দু 
* তেল পুড়িবে না, একটিও আলো। জলিবে ন-_ভগবানের অ+লোতেই সব আলে! করিয়। 
রাখিবে। সাতর্গায়ের লোকে উতৎকন্ঠিত হইয়া সেই দিনের অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

ক্রমে বিহারী দত্তের লোক আর্সিল, জঙ্গল কাট! সুরু হইল । এতটা জঙ্গল সব জলে 
ফেলিয়। দেওয়া হইল। সেগুল। যে কোথ! ভাসিয়া গেল, ঠিক নাই । ঘাস ত এমনিই 
ছিল-_ প্রায়ই দূর্ববা-খাস, মাঝে মাঝে সুথা, ঘাসের জনন কোন কষ্ট পাইতে হইল না। জমীও 
সমতল ছিল,কোথাও এককোদাল চাচিতেও হইল ন।। চারিদিকে প্রাভাকা-নিশান ভীড়তে 
লাগিল। রাজার জন্তু একট) জমকাল চাদোয়। ছাড়! চড়ার উপরে একট! সামিয়ানাও 
খাটাইতে হুইল না। কেবল বসিবার আসন পাতিতে লাগিল, পাতিতে পাতিতে দেখা পেল, 
দুরের লোক রাজসভার কিছুই দেখিতে পাইবে না-_স্তরাং দূরের লোকৌর দেখিবার 
জন্ত একটু উ'চ। করিয়া, একটু ঢালু-করিয়। দেওয়ার দরকার হইল। তাহাও হুইন্য। 

ক্রমে নৌকা! আসিয়! বালিয় চড়ায় লাগিতে লাগিল। নৌকা হইতে দেখাইবার 
গিনিসপঞ্ী তুলিয়া, যেখানে রাজ! বর্সিবেন, তাহার চারিদিকে সাজান হইতে লাগিল। 
লক্ট লক্ষ টাকার জিনিস সাজান হইতে লাগিল.। ছুই লরি জন প্রহরী চত্াতেই 
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পাকিত, আর সকলে নৌকার থাকিয়াই পাহার। দিত । চড়ার পাঠাইবার আগে সমঙ্গ- 
দারের! সমজিরা লইয়া, ওণ-দোষ পরীক্ষা করির। সেগুলি একখানি খাতায় টুকির। 
রাখিত। তাহ দেশিয়! পরে পুরস্কারের মাত্র! ঠিক হুইবে ॥ পরীক্ষাট! কতক মহাবিহারে 
হইত, কতক বিহারী দত্তের বাড়াতে হইত | কিন্ত কাব্য ও শাস্ত্রের পরীক্ষা মন্করী নিজেই 
করতেন, কখন কথন ভবদেব ঠাকুরের সহিত পরামর্শ করিতেন । পরামর্শ করার 
বিশেষ দরকারও ছিল। কারণ, এই ছুই বিষয়ে ধাহারা পুরস্কার লইতে আনিয়াছেন, 
তাহার! ভারতবধষের মাথা । স্বয়ং উদয়ন আসিয়ছেন, শ্ধর আসিক্লাছেন, বাচস্পতি 
মিশ্র আসিয়াছেন, প্রভাকর-মতি আনসিয়াছেন, উদয়নের প্রবল প্রতিদ্বম্থী হায় 
পণ্ডিত আনিক্াছেন, তাহার জোয়ান ছেলে শ্ীহবধ আনিয়াছেন--তিনি 
ইহারই মধ্যে এই বয়সেই * অনেক রাজা-রাজড়ার কাছে প্রতিপত্তিও লাভ 
করিয়াছেন। কনৌজের রাজাই তাহাকে দুইটি পান ও আসন দিয়াছিলেন । তিনিও 
আসিয়া উপস্থিত হহইয়াছেন। প্রকটনিতম্বা আসিক্লাছেন_-তাহারও খ্যাতি 
বড় কম নম্ব। ০কাব্য-শাস্ত্রে তিনি সাক্ষাৎ সরম্বতী। বন্রদত্ত আনসিক়াছেন, 
তাহার লোকেশ্বরশতক ইহারই মধ্যে সহস্র কণে গীত হইয়া থাকে। 
রত্বাকর -শান্তি আসিয়াছেন--তিনি কাব্যেও যেমন প্রবীণ, শান্বেও তেমনি প্রবীপ। 
তাহার ভাবার কাব্য আছে, সংস্কত কাব্য আছে, শ্রারশান্ত্রে গ্রন্থ আছে। 
শুঁভাকর গুপ্ত আনিক্মাছেন। ইনিই সবপ্রথম কৌন্ধদের জন্ত একখানি স্বতি রচন! 
করিবার শ্চষ্টা করেন। জৈন পণ্ডিত খ্ভয়দেব মলধারী আসিয়াছেন। নাথযোগী 
চামরীনাথ আসিরাছেন। সিদ্ধ সহজিয়া দারিপা আসিয়াছেন, ভাদে - আসিয়া- 
ছেন, চেন আছিক়াছেন, ডুদ্বরী আসিয়াছেন, কমলকন্দারি আসিয়াছেন, চিপিল্, 
আসিয়াছেন। নাথযোগীী চৌরঙ্গীনাথ, “ চামযনাথ, তণ্ডিছা, হাড়িপ।-_ ই'হারাও 
আসিরাছেন। এই সকল লোকের কাব্য ও শাস্ত্র পরীক্ষা কর! কি মন্ধরীর কাজ ? মস্করা 
যত বড় বিদ্বান্ই হউন ন! কেন, যাহাদের নাম কর। গেল,তাহার!। তাহাকে গুলিয়। খাইতে 
পারেন, তাহাকে বিশ বছর পড়াইতে পারেন । তবে অস্করী খুব চৌকস লোক, সব দিকেই 
তাহার দৃষ্টি আছে, চোখে তাহার কিছুই এড়াইয়া ধায় ন! । ভবদেব এ সকলের চেয়েই 
পণ্ডিত বেশ, বুদ্ধিমান বেশী, কাজের লোক বেশী, চৌকসও রেশী। ভবদেব কোন 
কথা বলিলে, ভারতে এমন কেহই ছিল ন। যে, তাহার কথার উপর কথা “নয়। তাই 
মহ্করী সর্কর্টাই ভবদেবের সহিত পরামর্শ করেন। 


এইরূপ: উদ্চোগপর্বে সকলেই ব্যন্ত। রাতদিন নৌকার যাতায়াতে স্ভিগার গলা 
তোলপাড় । বড় বড় লোক আস্তির। উপস্থিত হইতেছেন- আর কেবল ভেবী& শি 
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বাজিতেছে। ভাট-চারণগণ তাহাদের যশোগান করিয়া বেড়াইতেছে। এমন সময় 
একদিন রাত্রিতে মহাবিহারের চরিদিকে আলে। জলিক্গ৷ উঠিল । ত্রিমাল। মন্দির তিনট। 
আলোগাশির মত বোধ হইতে লাগিল__-একটাকে বেড়িয়া একট।, হুইটাকে বেড়িয়। 
আর একটা! পীচতল! ভোব্রপগুল! আলোময় হহইয়। উঠিল। নানাকুপ বাস্তব বানিয়া 
উঠিল । বহু কালের পর মহাবিহারের অধিকারী লুইসিন্ধ। আবার সাতগাযে অ!সিয়াছেন । 
তাই সহজিয়ারা আজ আনন্দে মাতোয়ারা ॥ বূপ। রাজার রাজ্য নাশ হইয়াছে শুনিয়! 
লুইসিক্ধ1] বড়ই দুঃখিত, বড়ই মিয়মাণ, বড়ই বিমর্ষ । তিনি আসর! মহাবিহারের দেব 
দেবীগণকে পূজা করিলেন, নমস্কার করিলেন, সব সহজিয়াগণকে মহাবিহারে ডাকিলেন। 
ভোটদেশ, মজলদেশ, নেপাল, ন্ুবর্ণদ্বীপ, হুংসত্বীপ, এই সকল জায়গায় যাহ!) যাহ! 
করিক্সা আসিয়াছেন, চেলাদের সব তিনি শুনাহইলেন । গুরুদেব এই সকল দেশে পূজ। 
পাইয়াছেন জানিয়। তাহারাও আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিতে লাগিল। অনেকে 
তাহার সোনার ও পাথরের প্রতিমা লইয়াছে, অনেক দেশে তাহার অগ্টধাতুর 
প্রতিম। প্রতিষ্ঠা হইরাছে, অনেক দেশে তাহার নামে মন্দির দিয়াছে_-তাহার নামে যাত্রা, 
মহোৎসবও চালাইয়াছে-এী সকল শুনিয়। তাহার শিষ্যেরা তাহাকে সাক্ষাৎ দ্বেবত! 
বলিয়া মানিয়। লইল, ভক্তিতে গদ্গদ হইয়া গেল ॥ 

তিনি আস! অবধি সাতর্গীয়ে আবার কীর্তনের ধুম পড়িয়া পেল । বুলীর। অনেক 
বৎসর ধরিয়া দেশবিদেশে খোল বাজ্দাইয়| হাত এমনি সাফ করিয়াছে যে, খোলে চাটি 
দিবামাত্ররাগ রাগিণী যেন মৃর্তিমান্‌ হইয়। নাচিতে থাকে। কাৰনীয়ার। যখন 
খোলের সহিত গল। তুলিয়! সহজিয়। পদ গাহিতে থাকে আর সেহ সঙ্গে খঞ্রনীখরতাল 
বাজিতে থাকে, শিঙ্গ। বাজিতে থাকে, তখন সমস্ত লোক একতান-মনপ্রাণে সেই গান 
শুনিয়! প্রেমে, সুখে, মোহে আর মোহনীতে মজ্জিয়! যার, সহজিয়ার সার কথ। তাহাদের 
মনের মাঝে তখন ভাসিয়। উঠে ।* তাহার! এই ক্ষণিক সুৎকে নিত্য সুখ করিয়া লই- 
বার জন্য ব্যস্ত হয়, তন্ময় হয়, একাগ্র হয়_মনে করে, ষদি এই ভাবে চিরদিন থাকিতে 
পারি, এই ভাবে এই সুর নিরস্তর কানে বাজে, এইরূপ প্রেম যদি নিত্য হয়, এইরূপ 
সুখ যদি নিত্য হয়, এইরূপ মোহ যদি নিত্য হয়, এইরূপ মোহিনীও যাঁদ 
নিত্য হয়, সেই ত নিত্যানন্দ, সেই ত ‘নির্বাণ, সেই ত শৃষ্কময়, বিজ্ঞানময়, মহাস্থখমর 
নিত্যবুদ্ধভাব, সেই ভাবের অন্য তাহার! পাগল হইয়। উঠে, উন্মাদ ক্ইক়। উঠে । লুইসিন্ধার 
বীর্তনীয়ার। কীর্তন আরম্ভ করিবামাত্রই এইরূপ সুর জমিত, এইরূপ গান জনিত, 
এইরূপ ভাব জমিত, এইরূপ একাগ্রতা আসিত । আর যতক্ষণ সে গানের ॥বিরাম-স্ুর 
কানে না লয় হহ্য়া বাহিত, ততক্ষণ একভাবেহ থাকিত। অনেকের ভাব 
লাগিত$ তাহার! অজ্ঞান হইয়া! "যাইত, অনেকরূপ সাব্বিকবিকার তাহাদের দেহে 
প্রডীশ পাইত । 
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লুইসিন্ধা গুরুপুত্রের কাছে সাতর্গায়ের সর ব্যাপার আগাগোড়। শুনিলেন-_বুঝিলেন, 
দলাদলির কোকে শফলবন্ত সহজিয়াদের সৰ্ব্বনাশ করিতে গিয়া বৌন্ধধশ্মের সব্বনাশ 
করিয়া ফেলিয়াছে । তিনি ভাবিলেন--“আজ যদি মহারাজাধিরাজ রূপনারারণ থাকিতেন, 
আমর! বাঙ্গলাও মাতাইতে পারিতাম, বাঙ্গলায়ও আমাদের জয়জয়কার হইত । 
যাহা হোক, ষা হইয়া গিয়াছে, তাহার আর চার! নাই । আমাদিগকেও কিছু দিন 


স্রোতে গা ভাসান দিতে হইবে । লুইসিন্ধা সেবার সাতগায় বাহির হইয়াছিলেন - 


হাতীর উপর হাওদায় বসিয়া, এবার বাহির হইলেন হাটিয়!; সেবার বাহির হুইয়া- 
ছিলেন রাজসাঞ্জে, এবার বাহির হইলেন ভিক্ষুসাজে ; সেবার সঙ্গে ছিল রাজার দল, 
এবার সঙ্গে ছিল কীর্ভনীয়ার দল ; সেবার সঙ্গে ছিল হাজার হাজার লোক, এবার সঙ্গে 
কেবল করেকটি কীর্তনীয়া! । তিগ্রি, যে ডাকিল, ভান্কারই বাড়ী গেলেন, কিস্ত সকলের 
আগে গেলেন রাজা বিহারী দত্তের বাড়ী । বিহারী দত্ত তাহাকে দণ্ডব করিল, পুজা 
করিল, ফুল দিল, মালা দিল, চন্দন দিল। মায়াও তাহাকে দণ্ডব করিল, পুজা 
করিল, ফুল দিল, মালু! দিল, চন্দন দ্িল। তিনি ভবদেবের সহিত দেখ! করিলেন, 
ভবন্পেবও তাহার কীর্তন শুনিয়া শতমুখে প্রশংসা করিলেন এবং রাজা আসিলে তাহাও 
সন্মুখে কীর্তন করিবার, জন্য অনুরোধ করিলেন--বলিলেন,--“মহারাজ্রাধিরান্দ আমা- 
দেরই বড়ই গুণগ্রাহী, তিনি কেবল গুণই দেখেম, জাতি দেখেন না, ধৰ্ম্ম দেখেন না, 
কুল দেখেন না, সম্রদায় বাছেন ন|।” লুইসিদ্ধা ঘাড় হেট করিয়া ভবদেবঠাকুরের 
কথাগুলি শুলিল, আর নমস্কার করিয়। চলিয়া গেল। 


চতুদ্দশীর দিন সকালে গো'লীন গ্রামের সাম্‌নে গঙ্গার যে সব প্রকাণ্ড খাড়ী আছে, তাহার 
উত্তরপূর্ব কোণে যেখান হইতে যমুনা বাহির হইয়া! পূর্যযমুখে চলিয়া গিয়াছে, সেই দিক্‌ 
হইতে রণবাস্ত শুন! যাইতে লাগিল । চাক, চোল,শিক্ষা, কাঝের শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। 
জলরাশ্রির উপর দিয়! সে বাজন। সুদূর গোলীান বা সাতর্গায়ে যখন পৌছিল, তখন তাহার 
- আর রপ-রপ ভাব নাই ? দূরস্থ বাজনার শব্দ যেমন মধুর হর, তেমনি মধুর শুনা বাইতে 
লাগিল । প্রথমতঃ কিসের শব্দ বলিয়া! সকলে চমকিন্া উঠিল। তাহার পর কান পাতিয়া 
শুনিল, শব্দ ঈশানকোপ হইতে আসিতেছে আর শব্দটা যুদ্ধের বাজনার শব্দ-_-কুচকথয়া- 
জের বাজনার শব্দ । তখন তাহার! ভাবিল, রাজা আসিতেছেন ৷ যমুনা বাহিয়া আসাই 
তাহার গক্ষে সুবিধা তিনিই আসিতেছেন। তখন নগরশুদ্ধ লোক গঙ্গার ধারে ভাঙিয়। 
পড়িল । গঙ্গার ধারে বাহাদের বাড়ী, তাহাদের বাড়ীতে আর লোক ধরে না। যাহাদের 
হৃতাল! ছিল, তাহাদের ছাদে পর্যন্ত লোক উঠিল সকলেরই সুখ একদিকে ঈশান- 
কোপে এ দিক্‌ হইতে বাজন! আসিতেছে। \ 





বেপের মেয়ে পু ৪৯৩ 


এ দেখা যার, দেখ) যায় যেরাজার ডিঙ্গী_-ওখান। মযূরপক্ষী__দেখচ না, 
এঁ ময়ূরের মুখ দেখ! যায়_ই। হা, মনূরপত্ষীই বটে_দেখ লা, ময়ূরের মাধার তিনটা! চূড়া 
পর্যযস্ত রহিয়াছে_হা! ই, ময়ূরপক্কী নিশ্চত্নই --ওঁখানাতেই রাজা আছেন_দেখচ না 
নিশান- এ্রখানাতেই বাজ।__€দখ ত কল্পখানা ডিঙ্গ। আছে-__এক-_ছই-__তিন- চার-_ 
পচ-_ছয়-দাত-এক সাঙ্গ, আট-_নক্প-দশ _ এগার-__বার_ তের তেরখানাঁদৃর 

চৌদ্দ্ধ[ন1_ কিসে হ’ল ? আর, ময়ূরপক্কীখানাকে ধর্লি না_-তবে আবার গুনি-_-এক-_ 
হুই--ইত্যাদি চোদ্দখানাই বটে । দুসাঙ্গ। ডিঙ্গায় রাজা আসিতেছেন । 

ফান্তুন মাস-_একটান! গঙ্গা--তাহাতে বাঙ্গাল মাঝী-খুব পাক1-_হালেই বল, দীড়েই 
বল--খুব শক্ত --তাহাতে আবার আজ একটু উত্তরে বাতাস বহিয়াছে--উত্তরে বাতাসের 
এই শেষ --বাতাসও মরণ-কামড় কামড়াইতেছে। সাঙ্গী হু হু করিয়। গোলীনের দিকে 
াসিতে লাগিল--ময়ূরপঙ্ক্ষীর মাথাটাই দেখ! ষাইতেছিল-_-এখন সবটাই দেখা যাইতে 
লাপিল-_উত্তরে বাতাস পাইক্সা! পাল তুলিয়া দিয়াছে-_পাল অনেকগুলা ; সেগুল! এমন 
চিত্র-বিচিত্র করা, হেন ময়ুরের পেখম বলিয়া বোধ হইতে লাগিল | ময়ূরের পেখমের 
মত উজ্জ্বল লাল, উচ্জগ নীল, উজ্জ্বল জরদায় ঠিক বোধ হইতে লাগিল, বসস্তকালেও ময়ূর 
পেখম ধরিয়। নাচিতে নাচিতে আসিতেছে । ময়ূরের পেখম ও ঘাড় এ দুয়ের মধ্যে 
কামর।-কতগুলা গণ! যায় ন।। ময়ূরের রঙে রঙ কর1--মাঝখানে তিনটা দোতালা 
কামরা ও তাহার মাঝখানে একটা তেতাল। কামর । এগুলার রঙ আর একরূপ, এমন 
করিয়া সাঙ্গান যে, বোধ হয়, একটা মাচষ বপিয়া আছে-__তাহার গাস্স রদ্রবেশ । যেন 
মযুরে চড়িয়া কার্তিক আসিতেছেন। 

সাঙ্গ যতই কাছে আসিতে লাগিল, লোকের কোলাহল ততই বাড়িতে লাগিল। কে 
আগে কি দেখিয়াছে, তাহাই লইয়া অনেকে কোলাহল বাড়াইয়। দিতে লাগিল। রাজার - 
জয়, হরিবন্ধার জর, মহারাজ্বাধিরাজের জয় শব্দ শুনা যাইতে লাগিল, প্রথম অল্প, ভাহার 

পর একটু উচ্চ_যতই কাছে আসি তে লাগিল, তত উচ্চ হইতে উগ্চতর হইতে লাগিল । 
যখন 'গোলীনের সাম্নে দিয়! যাইতে লাগিল, তখন উচ্চতম হইয়া দাড়াইল। হাজার 
হাজার লোক "রাজার জয়, রাজার জয়’ বলিভে লাগিল । শেষ সব শব্দ ডুবিয়। গিয়া এক 
জয় শব্দ জয়জয়কার করিতে লাগিল। 

হরিবশ্ার মযুরপঙ্জীখানি ধীরে ধীরে পাড়ের অতি কাছ দিয়া যাইতে লাগিল। 
তেতালায় রাজ! ছিলেন । তিনি বাহিরে দোতালার ছইয়ে আসিয়া কিনারা দাড়াইলেন। 
যতবার জয়ধ্বনি হইতে লাগিল--ঘাড় নো ইয়। হাত তুলিয়া জয়ধ্বনির উদ্ভর দিতে 
লাগিলেন । নমন্ধারের প্রর্তিনমঙ্কার করিতে লাগিলেন। কতকগুলা হষ্ট লোক বলিতে 

এ রাজনভার প্রথম ও প্রধান পুরস্কার দেওয়া উচিত । এমন করিয়! 
সীল আর কেহ কি সাজাইতে পারিত 
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৪১৪ « নাবাকশ 


হরিবর্ল্মার মযুরপক্ষী ব্থপে মত্ত শীঘ্র শীত্র সাতর্নার লোকের. সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেল, 
আর চড়া ঘুবিয়ী চড়ার পুবদিকে গিয়। নঙ্গর করিল। সকলেই ভাবিতে লাগিল, ‘এ কি 
দেখিলাম-_মন্তুত অদ্ভুত !' লোকে আর মহুরপক্ষী থেকে চোপ ফিরাইতে চায় না 
দেখিয়া তাহাদের ষেন কিছুতেই তৃপ্তি হয় না । কিন্তু তৃপ্তি না হইলেই বা কি হইবে, ক্রমে 
যে চোখের বাহির হুইয়! গেল, ক্রমে যে চড়াঁয় আড়াল পড়িল-_নিঃশ্বাস ফেলিয়া লোক 


চোখ ফিরাইল, যাহারা রাজদর্শনের পুণ্য চায়, তাহারা ছোট ছোট ডিঙ্গ! খুলির! ময়ূর- 


পক্ষীর পিছনে পিছলে যাইতে লাগিল, প্রায় হাজার ছোট নৌক। খুলিয়া গেল। 
অনেক লোক তাহাতে উঠিয়া গেল । বাকী 'লোক দীড়াইয়া দাড়াইয়া এক এক কৃরিয়। 
ফিরিয়া ঘরে গেল। 


সু 


রাজাধিরাজের নৌকা নঙ্গর করিলেই রাজ! বিহারী তাহাকে গিয়ানমক্কার করিলেন । 
রাজ। বলিলেন, ‘বিহারী, কাল নোল। আমন যাদব, আমর দোলটি আমাদেরই উৎ- 
সব্বলিয়৷া মনে করি । শ্ররুঞ্ণ আমাদেরই পূর্ব্ব-পুরুষ ছিলেন, তীাহারই উৎসব । কাল 
দোলও হইবে, আবার, রাদ্বসভা গু হইবে। সুতরাং মাজি চারিদিকে ঘোষণা করিয়া] 
দেও বে, কাল সকালেই যেন সকলে দোলের উৎসব সারিয়। বৈকালে উজ্জল 
বেশে মনাসভায় হাজির হয়। বৈকালে যেখানে যেখানে দোলের মেল। 
হয়, সেগুলি” বন্ধ করিতে হইবে। কিন্ত বন্ধ করিতে গেলেই একট! গোল 
উঠিতে পারে । বিশেষ বৌদ্ধদের দোল অন্তরূপ, তাই আমার পরামর্শ এই 
ষে, তুমি বলিয়া দেও যে, যাহারা মেলা--বিশ্য়ে দোলের মেল1-_দেখিতে চাহিবে, তাহা- 
দের আন্ত রাজসভার ছুই পাশে মেলা বসিবে। হিন্দু ও বৌদ্ধ দুই সম্প্রদ্ায়েরই দোল 
খাওয়ার বিশেষ বন্দোবস্ত থাকিবে ও হাট-বাজার বসিবে 1 - 

বলিতে না বলিতে রাজার রণবাগ্ ওয়ালার! ছজন তিনজন করিয়া! বাহক হইয়া গেল ও 


যে যেখানে পাইল,ডে'টর] দিয়া রাজার আজ্ঞ প্রজাদের দাানাইয়া দিল। বিহারীর ঢে'টরা- ' 


ওয়ালারাও চারিদিকে জানাইর্না দিল । সে কালে লোককে রাজার বা বড়লোকের আঙ্কা 
জানাইয়া দিবার জন্ত চৌমাথার ও অন্তান্ত খোল। জায়গায় একটা করিয়া থাম থ।কিত। 
খামগুল! চোঁকোপা, ক্রমে সরু হয়৷ উঠিরাছে। তাহার গ! খুব 'মাজ| পালিস কর] । 

জারি উপর খড়ি দিয়া! বা কালী দিয়। রাজার আজ্র। জানাই লিত। 
এবারে সর পামেই লিশিয়া দোওয়া হইল। বড় বড় অক্ষরে রাহ্গার আল্মা__তোমর! সকালে 
সকলে দোল সারিয়া ফাগ থেলিয়। বৈকালে উজ্জল বেশে রাঁজসভার যাইবে। সেখানে মেলা 
হইবে । নানাক্ষপ দোলের ব্যবস্থা আছে__ হাটবাজার আছে, রাজার" আজ্ঞা, সব যাবে। 


কেহই বাড়ী বসিয়া! থাকিবে ন! । ছেলে সেয়ে সবাই যাবে। কার আত্ঞা--রাজার আঠ$1। 
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যতবারই ঢে'টরা! হুয়, এইরূপই হয়। থামে লিখিয়া দেওদা হয়, আর ঢুলি দির! 
দেশের লোককে জানাইয়! দেওয়া হয়। এবার এক নূতন বাপার হইয়াছে। রাশ! 
বিহারী কোন্‌ দেশ থেকে পকাকসপগদ*” নামে বড় বড় পাতলা তক্তার মত কি 
আনিয়াছে । তশ্রার সঙ্গে ভার তফাৎ এই যে, সেগুল। গুটান যাস, তক্তা গুটান 
যায় না । তার উপর বেশ লেখা. চলে ; এই কায়গদে ছোট করিয়া লিখিষ! থামে 
মারিয়। দেওয়। হইল । আবার বড় বড় করিয়া লিবিয়া দেওয়ালেও মারিয়া 
দেওয়া হইল । 

রাজা বিহারী তখনই মহাসভার ছুই পার্শ্বে দোল খাবার ব্যবস্থা করিলেন ও মেলা 
ৰসাইতে বলিলেন । সাতগ। বেণের দেশ, বিহারীর মুখের কথা খসিবামাত্র সব ঠিক 
হইয়া গেল। উত্তরদিকে হিন্দুদের ও দক্ষিণদিকে বেদের জন্ত দোল, নাগরদেোল, 
ঘোড়াদোল খাটাইয়! দেওয়া হইল। মেয়েরাও দোল খাইবে, ছেলেরাও দোল 
খাইবে। হিন্দুর দেবতার! প্রথম দোল খান, তার পর মাহ্থষে প্রসাদ পায়; বৌদ্ধদের 
দোল থেরার। আগে খান, তার পর আন্ত লোকে প্রসাদ পায় । এখনকার বৌদ্ধরা আবার 
শত্তি লইয়। দোল খান । প্রথম প্রথম খরের মধ্যেই, থাইভেন, এখন প্রকাশ্টু- 
ভাবে খান। এবার কিস্ক হিন্দু রাজ পাছে চটেন, তাই সকলে প্রকান্তে শক্ত 
জানিবে ন! স্থির করিয়াছে । ছু এক দল কিন্তু শক্তি লইম্লাই* আসিবে বলিয়। স্থির 
করিয়াছে । 


দোলট1 খ্াতুর উৎসব। সুতরাং উহ! যে পুধু হিন্দুরই উৎসব, অন্ত কাহার নহে, এ 
কথ! ঠিক নহে । উহ! ভারতবাপিমাত্রেরহই উৎসৰ । এমন কি, মানবজাতিরই উৎসব । 
শীত মায়, বসন্ত আসে, ঠিক সন্ধিন্থলে এই উৎসব। শীত হইল মেড়া অস্থর, তাহাকে 
আগের দিন মারিয়। পোড়াইরা পরের পিন উত্সব । উৎসব মানে স্র্তি। আর শীতের 
ভয় নাই, গায়ে কাপড় দিতে হইবে লা, উত্তরের বাতাসে গা ষেন কাটিয়া দেয়, সে বাতাস 
আর বহিবে না। দক্ষিণে বহিবে, তাহাতে দেহ ও মনের আনন্দ হইবে । শীতকালের 
চাদের আলোর উপর ষেন একটা খুব পাতল! হিমের আবরণ থাকে, আলো ফিকা দেখ! 
যায়। সেটা আর থাকিবে না, চাদের আলে! খন হইবে_ উজ্জ্বল হইবে। শীতকালে এক 
কুঁদ ছাড়! ফুল হয় ন।। এখন সব পাছের পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, আর তাক্কার প্র হইতে 
ষেন ফাটিয়া ফুল বাহির হইঠঞছে। পলাশকুল কুটির! চারিদিক লাল করিয়া দিয়াছে; 
পৃথিবী য্নুতন বৌয়ের মত রাঙা ঠেলি পিয়া আছেন। শিমুল লালফুলে লাল হুইয়া 
বসিরী আছে। সোদাল সোনার রঙ চারিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে । আমের বউল কুটিয়! 
সি 
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গন্ধে আমোদ করিতেছে । সফলের উপর জলপন্ন ফুটিয়া রূপে, গুণে ও গন্ধে যেন 
মুর্তিষান্‌ বসস্তলক্ষ্মী হইয়া! আছে । 

রাজার ঢে'টর! বন্ধ হইলে, কিছুক্ষণ পরে ছেলেদের ভিতর খুব গোল উপস্থিত হইল । 
রাম শামকে ডাকিল চ-চ-চ ? হরি কুষ্ণকে ডাকিল আয় আমর! যাই । বিনোদ কানাইকে, 
সাধুকে ডাকিল-__আয় আমর! সরস্বতীর ও পারে ষাই। সবাই সকলকে ডাকিতেছে, 
কেহই কাহার জবাব অপেক্ষা করিতেছে না। সবাই সরস্বতীর পশ্চিম পারে যাইতেছে 
নৌকা লাগানই আছে, কোথাও কোথাও নৌকার সাঁকো আছে। লোকে হু সু 
করিয়! পার হইতেছে । ছেলেরাই পার হইতেছে_-১২ থেকে ২৪ পর্য্যন্ত ব্পসের লোকেই 
পার হইতেছে, আধাবয়সী যারা, তারা যাইতেছে না। যাহারা পার হইতেছে, তাহাদের 
শ্র্তি দেখে কে ? পার হইয়া তান্ধার! মাঠে পড়িল,সেখানে সারি সারি মেড়া অস্থর সাজান 
আছে ; বাশের উপর খড়জড়ান একটা বিকট সৃত্তি। সব হিন্দুর বাড়ীই দোল। সব 
বাড়ীতেই মেড়। অসুর আছে,সব মেড়াই মাঠে আসিয়াছে সারি সারি হাজার হাজার মেড়। 
সাজান। সন্ধ্যাটি হইল, আর ছেলেরা উন্মত্ত হইয়া মেড়ায় আগুন লাগাইতে লাগিল । 
কতকগুলা ছোট ছোট ঝোপড়ার মত ঘর ছিল, তাহাতেও আগুন লাগাইয়া দিল 
আগুন ধুধু করিয়া অলিয়া উঠিল । তাহার। নাচিতে লাগিল, গাইতে লাগিল ও হাততালি 
দিতে লাগিল আর ক রকম বাদরামী করিতে লাগিল, তাহা আর লিখিয়া কাজ নাই। 
চতুর্দশীর চাদ উঠিল, আগুন তখনও নিবে নাই। তাহারা চারিদিকে একবার চাহিল, 
একট! হল্ল! করিয়া উঠিল, তাহার পর যে যাহার ঘরে গেল। 
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পরদিন সকালে দোল। দোলে সবাই সাড়ে, হিন্দুরা ঠাকুরকে দোল দেয়। আপ- 
নার! বড় একট খায় না। বৌঞ্র। থেরাদের দোল'দের, তার পর আপনারা খায় । ফাগ 
সবাই খেলে । শঠীর পালোয় গালায় জল দিক্পা ফাগ তেয়ার হয়, তাহাতে বিষাক্ত কিছুই 
থাকে না। দেদার ছোড়ে, যার তার গায় দেয়, কেউ কিছু বলিতে পারে না। এটা ফাগের 
দিন! বুড়ো ঠাকুরদা নাতিকে ফাগে বুড়াইয়া দিতেছেন । ছোট ছোট নাতির! 
ঠাকুরদাদার মাথার ফাগ মাথাই! দিতেছে । মেয়েরা ছেলেদের গার ফাগ দিতেছে। 
আর ছেলেরাই ছাড়িবে কেন? তাহারাও মেয়েদের গায়ে ফাগ দিতেছে। রাস্তা ফাগে 
ফাগে ৫ ৰ পুরু হইয়া উঠিল। তাহার উপর ধিচকারী। দূর দূরাস্তর হইতে রঙের 
জলের ৫পিচকারী ছুটিতেছে। লোককে রাঙ্গা জলে নাওয়াইয়া দিতেছে। সব বেন 
উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছে। কাল শুধু ছেলেরা খেশির্যছিল, আজ ছেলে, মেয়ে, যুবা, বুড়ো 
কেউ বাকী নাহ । ঠাকুরপুজো নামে ৷ মাতামার্ভিই উৎসব । এ দিনকার ৪ কথ! 
বলিয়া! কাজ নাই । সেটা ভ্যাসের মধ্যে থাকর! যাউক । 
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কিন্ত রাজার হুকুম_-দুপরের মধ্যেই মাতামাতি পথামিয়। গেল । সকলে গা ধুহয়1 
ফেলিল। সব ফাগ জলে ধুহয়া গেল। গায়ে ফাগের একট! খুব পাতলা ছোপও রহিল না ॥ 
কাপড়গুলাতে বাঙ্গারজের গন্ধও রহিল না। এ ত ম্যাজ্জেপ্টাবের তৈয়ারি ফাগ নয় যে, 
সাত দিন ছোপ থাকিবে । হুপরের পূর্বেই সাতগঁ। আবার ঠা হইয়া গেল | যে যার 
বাড়ী গিয়। খআহারাদি করিল ও সকাল সকাল পার হুইয়। চড়ায় যাইবার জন্ত সাক্ষিতে 


লাগিল । 
( ক্ৰমশঃ ) 
হর প্রসাদ শাস্ত্রী । 
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ঠাকুর হরিদাস 
নবম পরিচ্ছেদ 


সনাতন-সঙ্গ 


[কহুকাল গত হইলে শল সনাঙ্চন গোস্বামী শ্রীবৃন্দাবন, হইতে মহাপ্রতৃকে দেখিতে 
নীলাচলে আসিলেন, কিন্ত মহাপ্রভুর বাটীতে যাইয়া উঠিলেন না। শ্রীরূপের স্তায় তিনিও 
ঠাকুর হরিদাসের আশ্রমে গিয়া উপনীত হইলেন। সনাতন গোস্বামী রূপ গোস্বামী 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ সহোদর । তিনি গোৌড়ের বাদশাহের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তখন 
তাহার নাম হইয়াছিল সাকর মল্লিক । প্রাণে বৈরাগ্যের উদয় হওয়াতে তিনি সমস্ত 
বিযয়-আশয় পরিত্যাগ পূর্ববক শ্রগোঁরাঙ্গের পদে আত্মসমর্পণ করেন । ' ইনিও এক জন 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ছিলেন। স্বপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব স্থৃতিশান্ত্র 'হরিভক্তিবিলাস, ইঞ্থারই 
লেখনীপ্রহ্থত। তন্কিন্ন “বৃহত্ভাগবতাম্বত+, ‘দশম টিপ্লনী” ও ‘দশম চরিত” প্রভৃতি 
শান্তগ্রস্থ লিবিয়া ইনি বৈষ্ণবসমাজে সর্বজনপুজ্য হইয়াছেন। ইগিও শুরূপের স্থায় 
একাস্ত দৈশ্ত ও বিনয় বশতঃই মহাপ্রভুর বাটীতে ন! গিয়! হরিদাসের কুটীরেই আসিয়া 
আশ্রয় লইয়াছিলেন । | 
সনাতন গোস্বামী সম্বন্ধে ‘ভক্তমাল’ বলেন 


"মূর্তিমান্‌ মহাতেজ, সমুদ্র-পস্তীর, 
সাগরাস্তা পৃথিবীর মধ্যে এক ধীর ।* 


বস্ততঃ কি রূপ গোস্বামী, কি সনাতন গোস্বামী. কি হরিদাস ঠাকুর, ইহাদের সংযম, 

বৈরাগ্য, ভক্তি ও শক্তির কথ! ভাবিলে মনে হয় যে, “ব্ৰহ্মাণ্ড তারিতে শক্তি ধরে জনে 

জনে” এই কথা অতীব সত্য, যথার্থ কথা । “অপর দিকে ইহ্বাদিগের নিষ্চিঞ্নতা ও 

তৃণাদদপি সুন্টচির ভাব দেখিয়াও বিশ্রিত হইতে হর । এই তিন মহাপুরুষ মর্য্যাদালশুক্ল - 
তয়ে কদাচ শীজ্ীজগন্দাথ দেবের শ্মন্দিরে যাইতেন না । . 

“হরিদাস ঠাকুর শ্ীরূপ সনাতন, . 

অগমাখ-মন্দিরে না যান ভিন অন ।” দ্‌ 

(চৈ 5: ) _ 


Pa 





ঠাকুর হরিদাস ৪১৯ 


- ভীবৃন্দাবন হইতে আসিবার কালে অরণ্য-প্রদেশের জলের দোষে সনাতন গোস্বামীর 
গাত্রে কণ্ড উৎপন্ন হয়। শুমন্মহা প্রভূ হরিদাস ঠাকুরের কুটীরে বাইক তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াই অমনি আলিঙ্গন করিবার অন্ক বাহু প্রসারণ করিলেন, কিন্তু পাছে কও-রস 
মহাপ্রভুর শ্রীঅঙ্গে লাগে, এই ভয়ে সনাতন দূরে সরিয়া গেলেন। মহাপ্রভু তাহাকে 
. জোর করিয়া আলিঙ্গন করিলেন । ইহাতে সনাতনের প্রাণে বড়ই দুঃখ হইল। - সেই 
 হুমখে তিনি জগন্নাথের রথচক্রতলে পড়িয়া কঞ্জুরসায্নিত স্বপিত দেহ বিসঞ্গন দিতে মনে 
মনে সংকল্প করিলেন ! মহাপ্রভু তাহার মনোগত ভাব অবগত হইল্সা এক দিন ঠাকুর 
ছরিদাসের আশ্রমে আসিয়া অকল্রাৎ সনাতনকে বলিলেন 


“সনাতন ! দেহত্যাগে কৃষ্ণ যদি স্তাইরে, 
কোঁটী দেহ ক্ষণেকে ত ছাড়িতে পারিয়ে। 
দেহত্যাগে ক্ুষ্ণ না পাই, পাইয়ে ভজন, 
ইসরা উপায় কোন নাহি ভক্ত বিনে ।” 
রর (আীঁচৈ: চঃ ) 


প্রভু কেমন করিয়া মনের কথ জানিতে পারিলেন, ইহ! ভ্যবিয়! সনাতন একান্ত 
বিস্মিত হইলেন । মহাপ্রভু পুনরায় বলিলেন--“সনাতন 1 তুমি আমাকে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছ । স্তরাং তোমার এই দেহ এক্ষণে আমার। অতএব ইহ! বিনাশ করিবার 
অধিকার তোমার নাই । তুমি পরের দ্রবা খোয়াইতে চাও, তোমায় কি-খশ্মাধর্শ-জ্ঞান 
নাই ? এমন কাৰ্য্য করিও না। এ শরীরে আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এ শরীর 
» স্বারা আমি বন্ধ কার্ধ্য সাধন করিব ।” 
“প্রভু কহে তোমার দেহ মোর নিজধন, 
তুমি মোরে করিয়াছ আত্মসমর্পণ । 
পরের দ্রব্য তুমি কেন চাহ বিনাশিতে, 
ধর্শ্মাধশ্ম বিচার কিবা লা পার করিতে? 
তোমার শরীর মোর প্রধান সাধন, 
এ শরীরে সাধিব আমি বহু প্রয়োজন ৷” 
( শ্রীচৈঃ চঃ ) ৯ 
সনাতন গোস্বামী লক্ফায় অধোবদনে রহিলেন । মহাপ্রস্তু ঠাকুর হুরিদাসকে বলি- 
লেন_-“দেখ হরিদাস ! আর! এই নীতি-কথ বাল্যকাল হইতেই শুনয় আসিতেছি 
' যে, পরের গচ্ছিত দ্রব্য কোনও প্রকারে খোয়াইতে নাই। কিন্ত ইনি পরের দ্রব্য নষ্ট 
ক ভে £াহিভেছেন ! ইহাকে তুমি ভাল কারস সাব ধান করিয়া দিও, যেন ইনি এমন 
অন্তায় কাধ্য লা করেন ।” 


সি 


se * নারায়ণ 
“হরিদাসে কহে প্রভু শুন হরিদাস, 
পরের দ্রব্য ই'হ চাহে করিতে বিনাশ। 
পরের স্থাপ্য দ্রব্য কেহ না খায় বিলায়, 
নিষেধিও ই'হায় যেন না করে অন্যায় ।” 
( আঁচৈঃ চঃ ) 


অহাপ্রতু চলিয়া গেলে হরিদাস ঠাকুর সনাতন গোশ্বামীকে বলিলেন--“গোসাঞি ! 
তোমার মতন ভাগ্যবান কে? তোমার দেহকে মহাপ্রতু তাহার নিজের দ্রব্য বলিয়া 
জ্ঞান করেন, এ দেহ তারা তিনি কত কার্ধা করাইয়া লইবেন। আর তুমি ইহাকে 
বিনাশ করিতে চাগ? গোত্বামি ! তুমি ধন্ত ! কেন লা, তোমায় দেহ প্রভুর কাজে 
লাগিবে। কিন্ত আমার কি দুর্ভাগ্য যে, আমি তাহার নিজের কোনও কাছে 
আসিলাম না । এই পুণ্যতাঁম ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়া, এ জীবন ব্যর্থ গেল।” 


+*তোমার দেহ কহে প্রত ‘মোর নিজ ধন, 
রঃ তোম। সম ভাগ্যবান নহে কোন জন । 
আমাব্ম এই দেহ প্রভুর নিজ কাধ্যে না লাগিল, 
ভারতভূমিতে দ্ষন্মি এই নেহ ব্যর্থ গেল।” 
শ্রীসনাঁতন কহিলেন 


রানি HE TEE কর জাগা প্রভুর গণের * 
_ মধ্যে তোমার মতন সৌভাগাশালী ব্যক্তি ত আমি ছিতীয় দেখিতেছি না। কলির জীবে 
হরিনাম বিক্তক্ণের নিমিত্তই প্রভুর ধরাধামে আগমন । তাহার সেই নিজ কাৰ্য্য প্র 
তোমার তারা লম্পন্ন করিতেছেন। তুমি প্রতিদিন কিন লক্ষ নাম লও এবং সকলকে 
শুনাও। কেহ বা আচার করে, কিন্ত প্রচার করে না, অপর কেহ বা প্রচার করে, 
কিন্ত আচার করে না । তুমি উভর় কার্ধ্যই কর। অভঞব তোমার সমান কে? তুমি 
সকলের গুরু, তুমি জগতের আধ্য 1” . 


ঠ “আপনি আচরে কেহ না করে প্রচার, 
ও প্রচার করয়ে কেহ না করে আচার ৷ 
আচার প্রচার নামের কর ছুই কার্য) * 
তুমি সৰ্ব্মগুরু তুমি জগতের আৰ্য্য ।” < 
( শীচেঃ চঃ ) 


a শট 


| 
ঠাকুর হরিদাস 0 ১২ 
জীয়ন্তাগবতে উক্ত হইয়াছে 
“তব কথামৃতং তগ্ুজ্টুকনং 
কবিভিরীড়িতং কন্মযাপহম্‌। 
শ্রবণমঙলং আীমদাততং 
ভুবি গৃণস্থি যে ভূরিদা জনা: ॥” 


অর্থ ।-_ত্দীয় বাক্যামৃত প্রতণ্ড জনের জীবনশ্বন্ধপ, ব্রক্মবিদ্গণের সংস্কত ও পাপহর। 
উহ্ন। শ্রবণমাত্র কল্যাণ ও শাস্তি লাভ হয়। ধরাতলে বাহার! বিস্তারিতর্ূপে তাহ! পান 
করান, তাহারাই ভুূরিদাভা ও ধন্য | 
ঠাকুর হরিদাসের কথা শেষ হইয়া আসিল । সাহস জীবনের অনেক ঘটনাই অজ্ঞাভ। 
নীলাচলে আলিয়া তিনি পনর ষোল বৎসর কাল জীবিত ছিলেন । এই সময়ে তিনি 
আপন আশ্রমে থাকিয়া অহ্নিশি সাধন-ভজনেই রত থাকিতেন । তবে মহাপ্রভুর অহ্ু- 
রোধে কখন কোথাও ষাইতেন, এইমাত্র । আমর! পুর্কেই এক স্থলে বলিয়াছি যে, 
শগৌরাঙ্গলীলায় প্রবেশ করিয়া তিনি আপনাকে সেই লীলা-তরঙ্গে একবারে তুবাইয়! 
দিয়াছিলেন। এই কারণেও তাহার জীবনে ঘটনাবাহুলা দৃষ্ট হয় না । কিস্কতিনি ষে 
দিবারাত্রিতে তিন লক্ষ হরিনাম জপ করিতেন, এই একাঁট ঘটনাই লক্ষ ঘটনার তুলা, 
ইহাতে সন্দেহ নাই। আচার দ্বারা যে প্রচার, তাহাই শ্রেষ্ট প্রচার । হরিদাস ঠাকুর 
১৭৫ বৎসর কাল ধরাধামে ছিলেন । তাহার এই সুদীর্ঘ জীবনের শের, দিন পর্যাস্ত 
প্রতিদিন তিন লক্ষ হরিনাম তাহার রসনার উচ্চারিত হইক্সা গগনে-পবনে ষে কি শক্তি, 
কি মঙ্গল-প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, কত কোটী অর্ব,দ ভূচর খেচর . প্রাণী সেই শ্রবণ-সঙ্গল 
 হুরিনামের শক্তিতে মুক্তির পথ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে? সেই বেণা- 
পোলের জঙ্গলে হরিদাস ঠাকুরের এদেবকঠ হইতে যে জগন্মঙ্গল হুরিনামের ধ্বনি উত্থিত 
হইয়া! মহোদধির কূলে আসিয়া! গ্রীশীগন্লাথের পাদপদ্মে বিলীন হইয়াছিল, সেই ধ্বনি, 
সেই সঙ্গীত, সেই স্তর, সেই স্বর, অস্তাবধি মরুৎ-ব্যোমে ধ্বনিত রহিয়াছে । বাহার 
গুনিবার কান আছে, তিনি গুনেন- ঠাকুর হরিদাস গাইতেছেন--- 
“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে, - 
ইউনি সারির ৯ 
(ক্রমশঃ ) 


লি লীরেবতীমোহন সেন 





৩পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 


কবি বলিয়াছেন 
“যারা শুধু মরে কিন্ত নাহি দেয় প্রাণ, 
তাহাদের কেহ কভু করেনি সম্মান ।” 
পরলোকগত পণ্ডিত শিবনাথ শ্রী মরেন নাই, প্রাণ দিয়াছেন। সুতরাং আমরা 
তাহাকে সম্মান করিব। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্থতিকে সন্মান করিতে 
 প্রাড়াইরা, আমরা! একট! পর্ব অন্ুভৰ করিব। উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ অংশের প্রথম 
ভাগে বাঙ্গলাদেশে আমাদের মধ্যে এমন এক জন নিভীক স্বাধীনচেতা! মন্ষ্যকে নিয়ম- 
ভন্ত্রপ্রণালীর ( 001৮৪811160: 1015811512 ) পৃষ্ঠপোধকবূপে আমর! পাইয়াছিলাম । এ কথা 
হঠাৎ ভুলিয়া যাইবার মত কথা নয়। আর গত শতাব্দীর সংস্কার-যুগের ইতিহাসের 
শেষ অধ্যায় হইতে এ কথাটা মুছিয়। ফেলিয়! দিবার মত কথাও নয় ।- পণ্ডিত শিবনাথের 
পর ছিল, বুদ্ধি ছিল, পরহিতে আত্মত্যাপ ছিল, ধশ্নানরাগ ছিল, স্বদেশের হিতকামন। 
; ইহা! ছাড়। তাহার কবিত্ব ছিল, বাগ্মিত! ছিল 5__ভাহার সাহিত্য-্থষ্টিতে শুধু, 

সুস নয়, রসিকভাও ছিল; ধশ্ম-জীবনে সত্যকে জানিবার জন্ত-তাহার একটা অনুসন্থিৎসা 
ছিল? যুক্তি ও বুদ্ধি স্বার। হাহু। সত্য বলিয়! বুঝিতেন, কর্মজীবনে, প্রচলিত প্রাচীন রীতি- 
পদ্ধতির প্রতিকূল হইলেও, সেই যুক্তিনূলক সত্যকে অবলম্বন করিবার লন্ঠ, তাহার ' 
চেষ্টা ছিল, সাহসও ছিল। এ দিকে তাহার চরিত্রের এই বল, তাহার সমসাময়িক 
ঘটনা-বৈচিত্রোর মধ্যে কুটিস্না উঠিবার যথেষ্ট অবসরও পাইরাছিল । ধর্শ্মে, স্বদেশপ্রেমে, 
সাহিত্য-সেবান্ম ও সমাআসংস্কারের বিশেষ বিশেষ বিভাগে শিবনাথ-চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়া উঠিরাছে, বিশ্লেবণ-সুলক আলোচনার কষ্টিপাথরে কষিয়া দেখিলে তাহার মূল্য বড় 
কম হইবে না। তথাপি কেবল বিশ্লেষণমূলক আলোচনার অপপ্রস্নোগে শিবনাথ-চরিতের 
মূল ও স্থুল ভাবটিকে কেন্দরত্রষ্ট করিয়া দেওয়ার পস্তাবনাও অতান্ত বেশী | এ 

পণ্ডিত শিিনাথ বাজল! দেশের একট! বিশেষ যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার 
বৌবনকালে, কলিকাতার ইংরেজী শিক্ষায় দীক্ষিত এক দল বাঙ্গালীর মধ্যে একটা ধর্শ্ম 
ও সমাদসংস্কারের প্রবল বন্ত বহিয়া ধাইভেছিল 7 যৌবনকাব্ হইতেই পণ্ডিত শিবনাথের 
. জীবন---আমৃত্যুএই সংস্কার-ল্রোতের মধ্যে প্রবাতিত হইয়াছে । সুতরাং বাঙালীর 
উনবিশ শতাব্দীর সংস্কার-যুগের ইতিহাসের সহিত পণ্ডিত শিবনাথের জীবন অসীঙগিস্াবে 
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পতিত শিবনাথ শালী ডি ৪২৩ 


আড়িত। শিবনাপের জীবনচরিত আলোচন। করিতে হইলে, সংস্কার-বুগের আদি ন। 
হউক, মধ্য ও অন্ত ভাগ আলোচন। করিতেই হইবে । একট। যুগের ইতিহাসের সহিত 
এমনি অচ্ছেদ্যভাঁবে বিজড়িত হওয়াতেই পণ্ডিত শিবনাথের জীবন এঁতিহাসিক অমরত্বের 
দাবী রাখে। বাঙ্গল। দেশে পণ্ডিত শিবনাথের সমসাময়িক এমন অনেকে ছিলেন, 
অনেকে এখনও আছেন, ধাহার। বিদ্যা, বুদ্ধি, এমন কি, ধম, ও চরিত্রবলেও শিবনাথ 
' অপেক্ষা কম নহেন । অথচ তাহারা পণ্ডিত শিবনাথের মত এ্রতিহাসিক অমরত্বের 
দাবী রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার এক কারণ যে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
কেবল মরিয়াছেন, কিন্ত প্রাণ দেন নাই । আর দ্বিতীর কারণ, শিবনাথের জীবন যেমন 
যষৌবনকালের উন্মেষ হইতেই একট! ইতিহাসে স্মরণষে!পা সংস্ক'র-স্রোতের মধ্যে আসিয়! 
পড়িয়াছিল, তাহাদের তাহ! ঘটিক্স] উঠে নাই । ম্সবধ্য, এই সংস্কার আ্োতের বিকুদ্ধ 
স্রোতাবর্ক্তে ধাহাদের জীবন ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাদের জীবনও এতিহাসিক অমরত্বের 
দাবী রাখে । ইতিহাসের যাহ! উপাদান, জীবনে এমন কিছু থাক! চাই । যে ব্যক্তি কেবল 
নিজের মধ্যে নিলে অবস্থান করিয়া চলিয়। ষায়, যদিও তাহ! সম্পূর্ণ সম্ভব নয়,_ 
সেই নিজের মধ্যে নিজে নির্বাসিত বাক্তি কদাচিৎ ইতিহাসের উপাদান হইতে পারে। 
ব্যক্তিগত হিসাবে এইরূপ অনেক বিস্তাবুদ্ধি ও ধনৈশ্বর্্য- সম্পন্ন মগ স্যেরা, _ কেবলমাত্র, 
“A poor player 





That struts and frets his hour upo . t' e Stage, 

And then is heard no mores 
ভিতরের পুরুষকার ও বাহিরের দৈবশক্তি সম্মিলিজ হইয়াই ক্ষমতাশালী মহুযানের অবনকে 
কাহারও বেশী, কাহারও কম ইতিহাসে অমর করিয়। রাখে । 

ব্রাহ্ম-সংস্কারযূগের আস্ভোপান্ত একট! ইতিহাস আছে । পণ্ডিত শিবন।থই তাহ! লিখিয়। 

রাখিয়। পিয়াছেন। যাহারা ইতিহান গড়ে, তাহার! প্রায়ই ইতিহাম লিখিবার সময় পায় 
ন।। কিন্তু পণ্ডিত শিবপাথ বত্ৰাহ্ম-সংস্কার-যুগের ইতিহাস শুধু লেখেন নাই, এই যুগের 
শেষ অধ্যায়ের ইতিহাস তিনি বিশেষ রকমেই গড়িয়া গিয়াছেন। অথচ এই শেষ 
অধ্যায়ের ইতিহাস তিনি যতটা! গড়িয়াছেন, ভতট। হয় ত লিখিয়! যাইতে পারেন নাই । 
সুতরাং ব্রাহ্ম-সংস্কার-যুগের এই শেষ অধ্যায়ের ইতিহাস পুনরায় লিখিবার প্রয়োজন 
হইবে এবং সেই অধ্যায়ে ৮পণ্ডিত শিবনাতথের কম্মজীবনকে বিশদরূপে ফুটাইয়া তুলিতে 
হইবে । আশা কর! যায়, বাঙ্গলার সাহিত্যিকগণ ও বিশেষভাবে ব্রাহ্ম-সমডূলদের যুবকগণ 
পঞ্িত শিবনাথের স্বতির প্রতি এই গুরুতর কর্তব্যটি সম্পাদন করিতে অৰহেল| করিবেন 
ন! । অশ্মানন্দ কেশবচন্দরের *পৰ সংস্কার-যুগের ইত্তিহাসের শেষ অধ্যায়ে পণ্ডিত শিবনাথের 
কশ্মজীবনঞ্ক যথাষথ ফুটাইয়1 তুলিতে* পারিলেই, পণ্ডিত শিবনাথের স্বতিকে প্ররুতরূপে 
সন্মম কর হইবে এবং একটা স্থায়ী মর্য্যাদাও দেওয়া হইবে) অন্তপক্ষে পণ্ডিত 
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শিবনাথের স্বৃতিকে অমর্যাদা করিলে আমাদিগকে কলঙ্ক স্পশ করিবে ॥ ভবিষ্যদ্বংশীয়ের। 
ক্রমে অধিকতর আত্মস্থ হইয়া আমাদিগের এই কলঙ্কের জন্ত লজ্জিত হইবে । তাহারা 
আমাদিগের এই অপরাধ মাৰ্জ্জনা করিবে না। 

১৮২৮ খুঃ হইতে ১৮৭৮ খৃঃ এই ৫০ বৎসরের মধ্যে ত্রাঙ্ম-সমাজের অনেকরূপ পরি- 
বর্্ডন হইয়াহে। এই পরিব্রর্তুনের ধারাটি অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে ইহার 
এমন একটি স্থানে আমরা আসিয়া উপনীত হই- যেখানে অন্যানা বিশ্ববিশ্রুত ব্রাহ্ম- 
নেতাদিগের অপেক্ষা পৃথক ও স্বতন্ত্র পণ্ডিত শিবনাথের চরিত্রের একটা মূল ও স্থূল ভাব 
আমার চক্ষের সন্মুখে অত্যন্ত উন্দ্বলরূপে প্রকাশ পায়; এবং পণ্ডিত শিবনাথের 
চরিত্রের এই হু. ভাবটির অন্য কেবল যে তাহার ব্যক্তিগত জীবনেরই একট! বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়া উঠিক্বাছে, তাহা নর, কেশিবচন্দ্রের পরে সংঙ্কার-যুগের ইতিহাসও এই মূল 
ভাবটিকে অনুসরণ করিস! গড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়াছে। এইখানেই পণ্ডিত শিব- 
নাথের জীবনের গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী। তিনি যে তাহার জীবনের মুলভাব ছারা 
তাহার অনুবন্তীদের জীবনকে. প্রভাবাস্থিত করিতে পারিয়াছিলেন, ব্রক্ষানন্দ কেশবচক্জর 
হইতে, কুচবিহার বিবাহের পর, বিচ্ছিন্ন হইয়! ব্রাহ্ম-সমাজের মধ্যে যে আর একটি নুতন 
খণ্ড-ধারার স্ষ্টি হইয়াছিল, সেই খণ্ড-ধারা যে পণ্ডিত শিবনাথের অন্যান্য সুযোগ্য সহ- 
মোগী অপেক্ষা কেবল একমাত্র ভাহারই জীবনের মূলভাব দ্বারা অধিকতররূপে অনুরঞ্জিত 
হইয়। পরিচালিত হইয়াছে, এই জন্যই কেশব্চন্দ্রের পরে ব্রাক্ম-সমাজের ক্রম-বিকাশের 
ধারায় পঞ্ডিতর্শবনাথের নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য; এবং এইখানেই পণ্ডিত শিব- 
নাথের জীবন খুব একটা বড় সার্থকতা লাভ করিয়াছে। 

যে ভাবে ব্রহ্ম -সভাঁর সহিত রাজ। রামমোহনের, আদি-সমাজের সহিত দেবেজ্্নাথের 
ও নব-বিধানের সহিত কেশবচন্দ্রের একাধিপত্যমুলক সম্পর্ক ছিল, ঠিক সেই ভাবে হয় ত 
সাধারণ ব্রাক্ষ-সমাজের সহিত পণ্ডিত শিবনাথের সম্পর্ক হুইয়। উঠিতে পারে নাই। রাম- 
মোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্ত্র হইতে পণ্ডিত শিবনাথের চরিত্রে কোথায় কোন্‌ বন্ধ কম 
ছিল, তুলনা -সুলক বিচারে তাহা অপ্রাসঙ্গিক ন! হইলেও এবং এরূপ তুলনা জীবনচরিত- 
বিশ্লেষণ ও ইতিহাস বিচারের দিক্‌ দিয় একান্ত আবশ্যক জানিয়াও, এ কথা বল! 
অসঙ্গত হইবে না যে, পণ্ডিত শিবনাথের ব্যক্রিত্বের প্রাচ্ধ্য ও প্রাখর্য্য কম বলিয়া সাধারন 
ত্রাঙ্গ-সমাজে তাহার একাধিপত্য একান্তভাবে ফুটিতে পারে নাই ; এই যে সিদ্ধান্ত, ইহা 
অনেকাংশেই কট! ল্রান্ত সিদ্ধান্ত । পঙ্ডিত শিবনাথের পূর্বগামী নেতৃত্রয়ের প্রকৃতির 
মধ্যে বিশ্টেমতাবে দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্সের মধ্যে অনুব্ত্তীদের উপর প্রভৃত্ব করিবার 
একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল। দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রে, দশের উপর প্রতুত্ব করিবার 
এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আবার পরিপুষ্ট ও বিকদিত ছইবার প্রচুর ন্ুবোগও প্ট্য়াছিল। 
দেবেজ্জনাথের আভিজাত্য ও পদম্্যাদ1,তাহার ধনবল ও চরিত্রের সংযম এ সমস্ত মিলিয়া 

এটি 
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রামচন্দ্র বিদাখাগীশের পর আঙ্ষ-লমাজে প্রথমে অক্ষয়কুমার, পরে কেশবচজ্জ ও কৈশব- 
দিগের প্রতিকুলে একট। প্রভুত্বাভিমান৯ পরিস্ফ্ুট করিয়া গিষ্কাছে, ইতিহাস হইতে তাহ! 
মুছিয়া ফেলিবার নহে! পুশিবী-বিধ্যাত অসাধারণ বাসী কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথের 
প্রভুত্বাভিম৷ানের প্রতিবাদ কর! সত্বেও নিজে এই প্রভুত্বাতিমানের আক্রমণ হইতে আম্ম- 
রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়! ইতিহাস সাক্ষ্য দিবে ন)। কাজেই যে প্রতিবাদ 
* তিনি ১৮৬৬ খৃঃ এক দিন দেবেজ্্রনাথের বিরুদ্ধে করিয্নাছিলেন, তাহার মাত্র দ্বাদশ বৎসর 
পরে আবার এক দিন সেই প্রতিবাদই সমুত্র-গঞ্জনের মত উতিত হৃইয়। কেশবচন্দরকে 
ক্লিট, ক্ষুব্ধ ও আচ্ছন্ন করিয়া দিয়/ছিল। €েশবচন্দ্রের প্রভুত্বাভিম।নের বিরুদ্ধে এই প্রতি- 
বাদ পণ্ডিত শিবনাথ এবং তাহার সমধর্ম্মা আরও অনেক বিখ্যাত সহযোগী একসজে 
মিলিত হইয়! করিয়াছিলেন। রর 

প্রশ্ন উঠিবে, যদি কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথের প্রহুত্বাভিমানের প্রতিবাদ করির! থাকেন, 
আর শিবনাথ কেশবচন্দের প্রহুত্বাভিমানের প্রতিবাদ করিয়া! থাকেন,তবে এই এক জনের 
যথেচ্ছ প্রভুত্বের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-ক্ষেত্রে কেশবচন্দ্র ও শিবনাথে পার্থক্য কোথায় ? প্রথম ও 
সহজ দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, উভয়েই যখন সমাজের কার্য্যার্দি পরিচালনায় নেতৃত্বের 
আবরণে ষথেচ্ছাচারকে প্রতিবাদ করিরা গিস্নাছেন, তখন হয় ত এই একের ষতথস্হ- 
চারের প্রতিবাদ-ক্ষেত্রে কেশবচন্দ্র ও শিবনাথের প্রকৃতিতে ক্ষোন পার্থক্য নাই। কিন্ত 
আরও একটু ধীরভাবে কেশব-চরিত ও শিবনাথ-চরিত আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, 
সমাজিক কাৰ্য্যে এই একের ষথেচ্ছাচ!রের প্রতিবাদ-ক্ষেত্রে কেশব ও শিবনাথের প্রকৃতিতে 
পার্থক্য বিস্তর । কেশবচন্্র যখন দেবেন্দ্রনাথের প্রতৃত্বকে খর্ব করিতে দীঁওায়মান হইয়!- 
ছিলেন, তপন কেশবচন্দ্র নিজের হ্তুত্বাভিমানকে পরিহার কর! দূরে থাকুক, বিশেষভাবে 
জাগ্রত ও উদ্যত করিয়াছিলেন । কেশবচজ্জ নিজের কণ্টক দ্বার! দেবেন্দ্রনাথের কণ্টক 
উদ্ধারের প্রয়াস করিয়াছিলেন । কি ব্যক্তির শরীরে, কি সমাজ-শপীরে, এরূপ চিকিৎসা 
যে একেবারে ফলদায়ক হয় না, তাহা নহে। কাজেই ১৮৬১ শ্বঃ হ্রাহ্ম-সমাজশরীরেও 
একের প্রভুত্বাভিমান দ্বার! অন্যের প্রভুত্বাভিমান দূর করা কথক্চিৎ ফলদায়ক হইয়াছিল। 
কিন্ত দেবেজ্্রনাথের প্রহুহাভিমান দূরীভূত হইলেও সমান্দশরীরে কেশবচন্দের 
প্রভুত্বাভিমান অনুপ্রবিষ্ট হইল। সমাজশরীরে কেশবচন্দের প্রতুত্বাভিমান স্থায়ী স্বাস্থ্য 
আনয়ন করিতে দিল না। এ ৰিষেরও ক্রিয়া আরম্ভ হইল। ধাহার। কেশব 
চক্রের সহযোগী হইয়া এক দিন দেবেন্দ্রনাথের ষথাচ্ছাচারের প্রতিবাঞ্ছ করিয়াছিলেন, 
ভাহারাই আবার কালক্রমে শিবনাথের সহযোগী হইয়! কেশবচজ্দ্রের ষথেচ্ছাচারের 
প্রতিবাদ করিলেন । ইহ স্বাভাবিক এবং অনেক দিকে সঙ্গত বটে। কিন্তু এই কথাই 
আমাদের বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, একের ষথেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে প্রাতি- 
ঝ্ব্দ-ক্ষেত্রে কেশবচন্দ্র ও শিবনাথ দুই জন পরস্পর বিপরীতধণ্মী কি না? কেশবচনঙ্জের 
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£২৬ রর নারায়ণ 
প্রকৃতিতে প্রহৃত্ব করিবার বীজ, তাঁহার বিকাশের পথে ও পারিপার্শ্বিক ঘটনা 
প্রচুর স্থষোগ, অন্যদিকে শিবনাথের প্রকৃতিতে প্রভুস্থ কারবার প্রবল ইচ্ছার বিশেষ 
অভাব, এবং তাহার বিকাশের পথে অনেক রকম অস্তপার ছিল বলিয়া, কেশব-চরিত 
যে ভাবে ধে দিক্‌ দিয়। পরিণতি লাভ করিয়াছিল, শিবনাথের অস্তঃপ্রকৃতি ও তাহার 
সমসাময়িক বাহিরের ঘটন। তাহার জীবনের বিকাশকে কেশবচন্দ্র হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত 
দিকে লইয়া! পিরাছিল। এ কথা স্পষ্ট করিয়া বলার মধ্যে একট! দুঃসাহস হয় ত ব1 . 
_ থাকিতে পারে, তথাপি এ কথ! বল| কিছুতেই অসঙ্গত বলিয়া! মনে হয় না যে, কেশবচজ্জের 
প্রকৃতি ও শিবনাথের প্রকৃতি তাহাদের স্ব স্ব মূল ভাবের দিক্‌ দিয়। বিচার করিলে দেখ! 
যাইবে যে, তাহ! এত ভিন্ন-_এত স্বতন্ত্র, তাহাদের গতি এমন বিপরীত দিকে যে, এই ছুই 
বিভিন্ন প্রকৃতির বিকাশে ইহারা প্রভাবতঃই পরম্পর বিরোধী হুইয়া ফুটিতে বাধ্য 
হইয়াছে । বীজে যাহ! পৃথক্‌, বিকাশের পথে তাহার পার্থক্য 'অনিবার্ধ্য । 

সমাজের কার্যে দেবেন্দ্রনাথ-ও কেশবচজ্দ্র একাধিপত্য করিতে স্গিদগাছিলেন, কেননা, 
একাধিপতা করার বীজ তাহাদের প্রক্ৃতিতেও ছিল, আর তাহ! বিকাশ হইবার স্থযোগও 
পাইয়াহিল। স্বতাবর্তঃ দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্র এারিষ্টোক্রাট € Aristocrat ) ত 
ছিলেনই ; তাহাদের একাধিপত্যে যখনই বাধা জন্মিয়াছে, তখনই তাহারা, এমন কি, 
যথেচ্ছাচারী ( Autocrat’) পর্য্যন্ত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিয়াছেন । দেবেন্দ্রনাথ 
ও কেশবচরিতের ইহাই যলভাব । অন্তদিকে শিবনাথ ব্রাজ্মণপণ্ডিতবংশে জন্মিলেও 
আভিজাত্যের কোন দাবী তাহার ছিল ন! ৷ তাহার প্রক্কৃতিভেও আভিজাত্যের কোন 
বীজ ছিল বলিয়া মনে হয় ন! ৷ আর দশ জনকে নিজের শাঁসনাধীনে চাপিয়া রাখিয়া 
নিজের প্রভুত্বকে অপ্রতিষহ্নতভাবে প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছাও তাহার মধ্যে অতি অল্পই 
দেখা পিয়াছে। সমাজের কার্যে নিয়মতন্রকে (-Constitutionaliem ) প্রতিষ্ঠা করিয়া, 
তাহাকে মানিয়া চলিবার জন্ তাহার মধ্যে একট! স্বাভাবিক প্রেরণা দেখা গিয়াছে। 
আর সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের পরিচালনা-কার্য্যে তিনি যথাশক্তি এই নিক্পমতন্থকে 
আস্ত মানিয়া চলিতে চেষ্টাও করিয়! গিয়াছেন। ইংরেজী রাজনীতি-শাস্ত্রে যাহাকে 
ডিমোক্র্যাট্‌ ( Den৷০০৮৪6 ) বা গণতন্ত্রী বলে, পণ্ডিত শিবনাথ পূরাপূরি হর ত তাহা 
ছিলেন না । রাধ অপেক্ষা ধর্ম ও সমাব্র-সংস্কারেই একান্তভাবে আবদ্ধ থাকায় এই 
ডিমোক্রযাটের ভাব তাহার মধ্যে আরও ন্ম্পষ্টন্বপে . ফুটিতে পারে নাই । নিয়মতন্ত্র ও 
গণতন্ত্র প্রায় টং বস্তু । নিশ্বমতন্ত্র ব্যতিরেকে গপতন্র, একের পরিবর্তে বহুর ষথেচ্ছাচার । 
আবার পণতন্ত্র বাতিরেকে নিয়মতনত্ত্র, সমাজের উপর একের বা সুষিমেয় ব্যক্তির ষথেচ্ছা- 
চারের একট! নূতন সংস্কৃত উপায় মাত্র । দেবেন্দ্রনাথ ও প্লেশবচজ্জে যে নিক্সমতন্থের 
আবরণ দেখা যায়, তাহ! আবরণ মাত্র । বস্তুত; তাহার অন্তরালে এক]খিপত্যই 
সর্বদা উদ্চভ ও জীএ্রুত। দেবেন্নাণ ও কেশবচন্ম যে নিক্মমতদ্রকে সমাদর 
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কার্যাপরিচালনার জন্ত গ্রহণ করিস্াছিলেন, এবং যতটা গ্রহণ করিশ্বাছিলেন,.-তাহ কেবল 
তাহাদের স্ব স্ব প্রতৃত্বাভিমানের পুরোভাগে একট! উপায়রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সেই জন্য যখনই ঝড় উঠিয়াছে, তখনই দেখ! গিয়াছে, এই নিয়মতস্ত্রের পাত.লা আবরণ- 
খানি ছি ডিয়! গিয়া তাহার ভিতরকার প্রভুত্বাভিমান আপনার স্বরূপে 'নাম্মপ্রকাশ করি- 
ক্লাছে। বস্ততঃ দেবেক্রনাথ ও কেশবচন্দের সমাজ-_নিয়মতস্ত্র বা গণতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত 
. হইভে পারে নাই । অবশ্য, ইহ! পারে নাই বলিয়া ষে হহ। অস্বাভাবিক হুইয়াছে, তাহা 
নয়। বরং দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের সমাজ নিস্ুমতস্ত্রের উপর প্রতিঠিত হইলে তাহা 
বড়ই অশোভন ও অস্বাভাবিক হইভ। কেনন!, ভাহা দেবেন্দ্রনাথ ও কেশব- 
চন্দ্রের প্রকৃতির সহিত সামঞ্জশ্ত রক্ষা করিয়া কুটিবার পথে পদে পলে বাধা 
পাইত। সুতরাং দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্ত্রের সমাজ আমাদের একটা কল্পিত 
আদর্শানুষযাসী ন! হইতে পারিলেও, তাহার অসম্পূর্ণতা লইয়াও অস্বাভাবিক 
হয়নাই। . 
অন্দিকে আমর! দেখিলাম, শিবনাথের চরিত্রে নিয়মজ্ঞুকে মানিয়া চলার জন 
একট! স্বাভাবিক প্রেরণাও আছে,আর এই সব্ব!ভাবিকী প্রেরণাকে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের 
কার্য্য-পরিচালনার সঙ্গে সঙ্গে নেতৃত্বের সহিত নিয়মতন্ত্রের সঙ্গতি রাখিস্না ইহাকে 
তিনি আজীবন বিকসিভ করিবারও চেষ্টা করিয়াছেন! সংখারণ ব্রা্গ-সমাজকে নিয়ম- 
তন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া, সেই নিয়মতস্ত্রের মধো থাকিয়া, আচার্ধা শিবনাথ ১৮৭৮ 
হইতে ১৯১৯ এই ৪২ বৎসর একাদিক্ৰমে সাক্ষাতে ও পরোক্ষে এই কেশব-বিরোধী নূতন 
সমাজের নেতৃরূপে ইহাকে পরিচালিত করিরাছেন। এই ৪২ বৎসরের নেতৃত্বের মধ্যে 
ইতিহাস বা জীবন-চরিতে ম্মরণ-ষোগ্য কোন প্রতিবাদ তাহার নেতৃত্বের বিন্ছে সাধারণ 
ব্রা্ম-সমাজ উত্থাপন করিবার সুযোগ পাল লাই । এইখানেই শিবনাথ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
ও সার্থকতা । এইখানেই বল৷ যাইতে পারে যে, কেশবচন্দ্রের একাধিপত'শুণক 
যথেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে যে তিনি একদিন ১৮৭৮ খৃঃ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাহা কেশ- 
বের বিরুদ্ধে কোন ব্যক্তিগত বিছ্েষপ্রস্থত নহে ; তিনি প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কেননা, 
তাহার প্রকৃতিতে সত্যই নিয়মতস্ত্রের বীজ নিহিত ছিল। আর শিবনাথের প্ররুতিতে 
নিয়মতত্ত্রের বীজ নিহিত. ছিল বলিয়াই ব্রাহ্ম-সমাজের ল্সোত কেশবচক্র পর্য্যন্ত আসিয়াই 
একেবারে থামিয় যায় নাই, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের ধারাতেও ইঙ্থার আর এক নুতনতর 
বিকাশ পরিস্ফুট হইয়া! উঠিতে পারিয়াছে। সি 
শিবনাথ-চরিতের উপর কেবল বিঙ্লেষণমূলক সমালোচনার অপ-প্ররোগ করিয়া, 
ইহাকে খণ্ডিত ও বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে, ইহার অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া “যাইবে । 
ইতিহাঁসে স্মরণ-যোগ্য কোন চরিত-চিত্রকেই সেরূপ করিস! দেখিলে, ঠিক ঠিক দেখা হয় 
বল্ল আমর! মনে করি ন!। কাজেই পণ্ডিত শিবনাথের দেহত্যাগের অত্যল্পকালের 
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মধোই আমরা তাহার যুল্যবান্‌ চরিত-চিত্রখনিকে ইতিহাসের পারম্পর্ষ্যের. সহিত সঙ্গতি 
রক্ষা করিয়া, তাহার চরিতের মূল ও স্থল ভাকটির উপর দৃষ্টি রাখিয়া আলোচনা করি- 
বার জন্য বাঙ্গালীমাত্রকেই আহ্বান করিতেছি । আমর! এই জল্লকালের মধোই আলো- 
চন! করিয়া যতদুর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদের এইরূপ মনে হয় যে, শিবনাথ- 
চরিতের ঘূলভাব ছইটি । 

প্রথম, ব্যজ্ির আবন সম জের জীবনেই চরিতার্থতা লাভ করে। 


দ্বিতীয়, ব্যক্তি সমাজের কার্য-পারচালনায়, নিয়মত তার! পরিচালিত হইবে। 


এই হইটিই হয় ত পাশ্চাত্য সমাজ বা রাজনীতির যে কোন প্রাথমিক গ্রন্থে যে কেহ 
দৃষ্টিপা ত করিলেই দেখিতে পারেন । কিন্ত উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলায় ধাহার। 
সমাজ ও রাষ্ট্রে নেতার অংশ গ্রহণ করিয়া অভিনয় করিয়াছেন ও করিতেছেন, যে সমন্ত 
বাজালী রাষ্ট্রে, প্রাদেশিক ও এমন কি, কংগ্রেসের সভাপতিকরূপে সন্মানিত হইয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যেও অতি অল্পসংখ্যক নেতাই, নিয়মতন্জরকে জীবনে, পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্র মত সাধন! করিয়া পিমাছেন। 
নিষমতজ্্রকে সাধনার কথ! আমি বলিলাম । বস্ততঃই এ যুগে ইহা সাধনারই বস্ত। 
সংববন্ধ হইতে না পাণরলে, জীবন-্ংগ্রামে বাচিরা। থাক! অসম্ভব । আমাদের মত একট! 
প্রঃচীন, জীর্ণ, বিক্ষিপ্ত,*বিচ্ছিন্ন ও শিথিল, এবং সর্বোপরি দরিদ্র জাতিকে এ যুগে 
বাচিয়া থাকিবার জন্য সংঘবন্ধ হইতে হইলে, একটা আদর্শের অনুপাতে সংঘ্ঘবন্ধ হইতে 
হইবে । নিষুস্ু-তন্ত্রে ভিত্তির উপরেই সংঘবদ্ধ হওয়া এ যুগে অধিকতর নিরাপদ্‌। অবশ, 
সম্পূর্ণভাবে আপদ্শুন্য কোন আদশই এ পর্য্যন্ত সন্ষ্য চিন্ত করিয়া আবিষ্কার করিতে 


ারিয়াছে বলিয়া মনে হর লা। 'আপদ্‌-বিপদের মধ্য দিয়াই সমাজকে অগ্রসর হইতে 


হইয়াছে ও হুইতেছে। ভবিষ্যতে এই 'আপদ্‌-বিপদ বত কম হয়, প্রত্যেক 
সভ্যদ্দেশের জননায়কগণের তাহাই একমাত্র চিন্তার বিষ । পণ্ডিত শিবনাথ 
নিয়মতস্ত্রেরে সাধন! করিয়া বাঙ্গালীকে এ বিষয়ে একট! আদর্শ দিয়া গিয়াছেন। 
ইতিহাস একদিন পণ্ডিত শিবনাথের এই আদর্শের স্থবিচার করিবে, আশ! 
কর। যায়৷ | 

বাজলাদেশে ১৯শ শতাব্দীর প্রথমে রাজা রামমোহন হইতেই এই নিক়মতগ্ত্রে 
উপর সমাজের বিভিন্ন অংশকে এ যুগে আবার" সংহত ও সংঘ্ববন্ধ করিবার চেষ্টা হইতেছে! 
নিয়মতস্ত্র ও ঠুমিতম্বের প্রতিষ্ঠার অনেক সময় নেতার পক্ষে আত্-বিলোপ আবশ্যক হইয়া 
পড়ে । (হিন্দুকলেছ প্রতিষ্ঠার সময় ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন রামমোহন বার । গণ- 
তন্ত্রের অনুশাসনে ও নিয়মতত্ত্রের সন্মানার্থে রাজ! বাময়োঞ্চল শ্রেচ্ছার এই হিন্দুব্দছ্দের 
কার্য্যনির্কাহক সমিতি হইতে সানন্দে সরিয়া অসিন্নে । এইখানে রাচম্টেহন ভিমে- 
ক্রযট.। দেবেজ্রনাধ ও কেশবচন্সে গণতঙ্জের অনুরোধে রামমোইন-প্রঙর্শিত এই কার 


টি 





পুত শিবনাখ শার্ী 


_ আম্মবিলোপ " অতি আলই দেখা গিয়াছে । রাজ] রামমোহন-চরিত্ের এই. 
দিকৃটা---দেবেম্রনাথ ও কেশবচন্দের পর আমাদের পরলোকগত পণ্ডিত 
শিবনাখের চরিত্রেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পণ্ডিত শ্িবনাথ এই জলা বিংশ 
শতাব্দীর বাঙ্গলারও একজন নেডা। তাহার ম্বৃতাতে বাঙ্গালী একছন নেতা 
হারাইয়াছে। 


পু ৪২৯ 


অইগিরিজাশক্ষর রায় চৌধুরী । 





বৈদ্ভনাথধাম ষ্টেশনে নামিয়া বন্ধবরের “_কুটীর* খুজি! ৰাহ্িব্র করিতে আমাদিগকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। অবশা, পাগডার আক্রমণ প্রতিহত করিতে আমাদের যে 
পরিমাণ বেগ পাইতে হইয়াছিল, ডাহা! বহুদিন মনে থাকিবে । তবে আমাদের সাহেবী 
পোষাক ও গণ্ঠীর চাল দেখিয়! বেচার! পাণডাঁদিপকে কিছু মনংক্ষু্র হইতে হইয়াছিল, সে 
জন্য পরিণামে আমাদিগকেও একটু যে আপশোষ করিতে না হইয়াছিল, তাহা নহে। 
কেন, তাহা বলিতেছি । 

দেবগৃহের বিচিত্র অশ্বয নে চড়িয়া নিদ্দিষ্ট স্থলে বিনয় ও আমি যখন পৌছিলাম, তখন 
বেল! প্রায় দ্বিপ্রহর । ভাবিয়াছিলাম, রাত্রির কষ্ট বন্ধু-গৃহে পৌহিয়াই শেষ হইবে ; কিন্ত 
ভবিতব্যতা আমাদের জন্ত যঁথেট আয়োজন করিয়! রাখিয়াছিলেন, অবশ্য তাঁহ। কর্মফল 
ব্যতীত আর কি বলব ? 

”"-_কুটীতুক্র” গাড়ী থামিলে, উভয়ে নামিয়া দেখিল!ম, বাড়ীর গেট ত বন্ধই, চারি- 
দিকের জানালা-দরজাও সম্পূর্ণভাবে রুদ্ধ । দেখিয়াই ত চক্ষু স্থির ! ভাকাভাকির পর 
একজন সাঁওতালী মালী সেখানে আসিল । তাহার নিকট গশুনিলাম, আজ এক সপ্তাহ 


হইল, বন্ুবুর বিশেষ কার্যোপলক্ষে পরিবারব্ণ সহ কাশীর বাড়ীতে গিম্বাছেন | সেখানে 


অন্ততঃ কয়েক সপ্তাহ থাকিবেন। আমি গত কল্য যে পত্র লিখিক্সাছি, তাহ| নিশ্চয়ই 
তাহার হস্তগত হয় নাই। আত্র সকালে তাছা এখানে পৌঁছিয়াছে এবং পুনরায়, কাশী- 
ধামে চলিয়া পিয়াছে অথব! যাইবে । 

বন্ধুবর আমাকে অনেক দিন হইতেই এখানে আসিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
আমিও "শীঘ্র যাইতেছি’ এইরূপ ভাবে পত্র লিখিয়। প্রায় দুই মাস কাটাইয়! দিয়াছি। ভার 
পর সহস! কল্য স্থির করিয়।ছিলাম যে, এইবার খাইব। আনিতাম, পত্র লিখিলে পরদিন 
প্রত্যুবেই উ্যুদ্িক্ধুবরের হস্তগত হইবে, সুতরাং আমর! যখন পৌছিব, তৎপূর্কে আমাদের 
অভার্থনার সমুদয় আয়োজন ঠিক হইয়া থাকিবে । তখন ত জানিতাম না, আমার 
সাহেবীয়ানার মধ্যে কতখানি গলদ আছে ! গদাইলস্করী চলে চলিতেছিলাম, ভাবিয়া- 
ছিলাম, একদিন আগে পত্র লিখিলেই যথেষ্ট । অন্যের প্রয়েঃজন, অথব! সুখ-দুঃখ আছে, 
এ কথাটা! পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে বারে! আনা ভুলিয়া পিয়াছি, সেটা আজ ‘কারে’ প্টুড়ঃ! 
একটু বুঝিতে পারিলাম বৈ কি ! 2 


২ 





মাতৃমুগ্ডি ৪৩১ 


এখন উপায়? নিজের জগত ততটা বিত্রত নহি, কিন্তু বিনয়কে সঙ্গে আনিয়াই ত 
গোলে পড়িয়াছি। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুর বাড়ী তাহাকে নিমন্ণ করিয়া! সঙ্গে আনিয়াছি, 
তাহাকে এ অবস্থায় এএন কোথায় লইয়া গিস্ব। অভ্যর্থন। করি? আমি যে কত বড় বেয়।- 
কুব, বোধ হয়, বিনয় তাহ! মনে করিয়। হাসিতেছে । তাহার পরিচিত এই চারি জন 
আশস্নীয় দেওবরে আছেন জানিক়াও সে তাহাদিগকে কে।ন সংবাদ দেয় নাই । আমার 
লঙ্গে নিঃসংশরে আসিতেছে বলিয়া, দেওঘরের কোন্‌ অংশে তাহার আছেন, সে সংবাদ 
পর্য্যন্ত সে লয় নাই। আমিই তাহাকে এ বিষয়ে নিরস্ত করিয়াছিলাম, আমার সতীশ 
এবং বালাবন্ধু হইলেও, বন্ধুবর -রও সে অপরিচিত নহে । সুতরাং এখানে বেশ আনন্দে 
ও আয়াসে কয়টা দিন কাটাইতে পারিব বলিয়াই আমি তাহাকে এখানে সঙ্গে 
আনিয়াছিল!ম । রি 

মালী আমাকে চিনিত না। অপরিচিত ছুইটি বাবুকে বাড়ীর দরজ1 বলয়! দিতেও 
তাহার সা ওতালী বুদ্ধি খুলিল না। তবে বন্ধুবরের বাড়ীর মেয়ে-ছেলেদের নাম করিতে 
এবং আমর! তাহার অতিথি, এ কথাট! তাহাকে ভাল করিস! বুঝাইয়। দিতে, অত্যন্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও সে বাহিরের একটি- ঘর খুলিয়া দিল। অবশ্য, বক্শিপের কিছু লোভ যে 
তাহাকে ন! দেখাইয়াছিলাম, তাহা নহে। 

বিছানাপত্র ও গ্লাডোষ্টোন্‌ ব্যাগ ছইটি গৃহমধ্যে রক্ষ। করিয়া স্নানৈর আয়োজন করিতে 
লাগিলাম । বিনয় এ সকল বিষয়ে আমার অপেক্ষা বেশী কাজের লোক । সে ব্যাপারটি 
সবই বুঝিয়! লইয়াছিল। পাছে আমি বিশেষ হুঃখিত হই, এ জন্ সে প্রুল্লভূযুবে অবস্থা- 
টার মধ্যে অনেকটা কাব্য এবং কল্পনার আরোপ করি? স্ফুত্তি করিতে লাগিল। তার পর 
সানের পূর্বে দক্ষিণ হন্তের জোগাড় করা: দিকেই সে বিশেষ ঝোঁক প্রকাশ করিল! 
মালীর দ্বারা কতদূর হবিধ! হইবে, তাহা সে বুঝিয়| লইয়াছিল। সে বলিল, "স্নান এখন 
থাক, চল, বাজার হইতে দেখিয়া শুনিয়! কিছু ভাল রকম খাবার আনা যাক ।” 

বান্দার !-_ওঃ| সে ত প্রায় এক মাইল পথ । গাড়ীট। তখনও বাহিরে দীড়াইয়া ছিল। 
ভাড়া তখনও দেওয়! হয় নাই। দরজার চাবি দিয়া, মালীকে সব কথ। বলির! পাড়ী 
চড়িলাম। কম্দমভোগ অনেক আছে দেখিতেছি । 

কিছু বক্শিস্‌ পাইয়া! মালী এবার কিছু আস্মীয়তা প্রকাশ করিল। আমর! ফিরিয়া 
আলিলে সে আমাদের জানের বন্দোবস্ত কলিয়া দিবে । . 

বিনয় বলিল যে, পাণ্ডাদিগকে বিদায় ন! দিলে এ সকল হর্ভোগ ঘটিতস্ু। তাহার! 
আমাদের-সব বন্দোবস্ত করিয়া দিত ৷ Ll, কিন্তু “এ যে হস্তচ্যুত পাশা!” ও 


বাজাপ়ের কাছে গাড়ী রাখিয়! “মিষ্টা্-ভাওার" হইতে সে বেলার মৃত কিছু খাবার 


কিনব গাড়ীতে উঠিতে যাইব, এমন সময় বিনয় ও আমার নাম ধরিয়া কে ভাকিল। 
৫৭ 


৪৩২ , নারায়ণ 
কিরিয়। দেখিলান, ভবতোষ বাবু। তাঁহাকে নেবিয়াই বিনগ্ব বলিল, প্তুমি 
এখানে 2” 

বিনয়ের সহিত ভবতোষের কুডুস্বিত! ছিল, তাহ! আমিও জ্বানিতাম । 

আমার ভগিনী এখানে আছেন, উইলিয়মস্‌ টাউনে বাড়ী। আজ পাঁচ দিন 
আসিয়াছি। তোমরা এ সময়ে কোথায় ? হাতে খাবার--ব্যাপার কি? কবে আসিলে ?” 

প্রশ্ন অনেকগুলি । বাপারটা বুঝাইস্বা বলিলাম । ভবতোষ ঠিক সহপাঠী নহেন.॥ 
তবে বহুদিন হইতে তাহার সহিত জানাশুন। আছে । বিনয়ের আত্মীয় ও বন্ধু, সেই স্যত্রে 
আলাপ-পরিচয় ছিল। . 

ভবতোষ বলিলেন, “মন্দিরে গিয়া ছিলাম । আপনাদের বাড়ী ছাড়াইয়া আমাকে 
যাইতে হইবে। চলুন, আপনাছুদর বাস! দেখিয়! যাই ।” 

গাড়ীতেই ফিরিলাম । বাসায় আসিয়া আমাদের অবস্থা দেখিয়া ভবতোষ বাবু 
আমাদের দুর্দশ! বুঝিতে পারিলেন। তিনি সংক্ষেপে ই বলিলেন, «আমার ভগিনীর পক্ষ 
হইতে আমি আপনাদিগকে আমাদের ওখানে আতিথা গ্রহণ করিবার নিমস্ত্রণ করিতেছি, 
আপনাদিগকে ষাহঁতেই হইবে । বিনর, তোমার ত'কোন আপত্তিই থাকিতে পারে না, 
কারণ, তিনি তোমারও আযম্মায় |” 

বিনয় সোৎসাহে বলিল, “আমি ভ তোমাদের ওখানে প্রথমে সংবাদ দিতেই চাহিরা- 
ছিলাম । তবে ঠিকান। জানা ছিল ন! । আর সুরেশ আমাকে পত্র লিখিতেই দেয় নাই. 
তাই ত এমন কশ্মভে'গ করিতে হইল ।* 

আমার দিকে ফিরিয়া ভবতোষ বলিলেন, "তবে আর আপত্তি করিবেন না স্থরেশ 
বাবু । জিনিসপত্র থাক, চাকরের! আসিয়। লইক্া যাইবে। আমি সব.বন্দোবস্ত 
করিস] দিব ।” £ i 

আমার বিশেব আপত্তি ছিল না। বিশেষতঃ এখানে কর্মভোগ করার অপেক্ষা 
ভবতোষ বাবুদের ওখানে পরম সুখেই থ।কিতে পাইব। তাহার! উচ্চ-শিক্ষিত সন্ত্রান্ত 
এবং অভিপিবৎসল । বিশেষতঃ বিনস্লের নিকট ভবতোষ বাবুর তগিনীর যথেষ্ট সুখ্যাতির 
সংবাদ আমি শুনিয়াছিলাম । তথাপি একটু ইতন্ততঃ করিতে লাগিলাম । 

বলিলাম, *ভবতোধ বাবু, আপনাদের ওখানে যাইতে আমার কোন আপত্তি নাই, 
তবে আপনাদের বাড়ীর মহিলার! এ জলন্ত বিব্রত হইয়! পড়িতে পারেন, তাহার! ত 
বাহিরের /1কের সন্মুখে বাহির হইবেন না?” 

প্রশ। ভুভাবে ভবতোষ বলিলেন, “না, তা তার! বোধ হয় করিবেন ন। কিন্ত সে 
জন্ড তার। বিব্রতও হইবেন ন|। ক।রণ, এ অভ্যাস ভ হিন্দুর ঘরের মেয়েদের আজ 
নুতন নহে ।” ১2 | A 

এখানে কথাট। বলিয় রাখা ভাল, পূর্ববপুরুষদিপের অবলম্বিত ধর্শমত প্টিচদেবই 





মাতৃমুত্তি ঃ রি 

সংস্কৃত করিয়া লইয়্াছিলেন। রি আমিও সেই মতালম্বী। পর্দার অনুশাসন একে- 
বারে উড়াইয়। দিবার পক্ষপাতী না হইলেও, মাত্মায়-বন্দু-বান্ধবদের সম্বন্ধে, বিশেষতঃ 
অতিথি গৃহে আসিলে, তাহাদের সম্মুখে ০ বহর বাড়াইবার কোনই প্রয়োজন আছে, 
ইহা স্বীকার করিতাম ন1। 

আমি বলিলাম, "বাড়ীর মহিলারা সর্বদা শশব্যন্ত হইয়! -সামাকে দেখিয়। লুকাইন্া 
বেড়াইবেন, এ অবস্থাটা আমি আদে। পছন্দ করি না, ভবভোষ বাবু । তবে শুনিয়। ছি, 
আপনার ভগিনী স্থশিক্ষিতা এবং আলোকপ্রাপ্তা । সুতরাং 

বাধা দিয়। অতি বিনয্ব-নভ্ত্র স্বর্রে ভবতোষ বলিলেন, “মাপ করিবেন, স্ররেশ বাবু; 
আলোক প্রান্তা কথাটা আমার ভগিনী শুনিলে অত্যন্ত দুঃখিত ও মনঃক্ষুণ্ হইবেন 1” 

আমি সবিন্ময়ে বলিলাম, “কেন? আমি ত কোন *মন্দ কথা বলি নাই। অর্থাৎ 
তিনি কুসংস্কারবর্জিতা এবং আধুনিক ভাবাপন্না, এ কথ! বলায় ক্ষি তাহার কোনও 
অসম্মান কর! হইল ?” 

সহান্তে ভবতোষ বলিলেন, “তা হইল বৈ কি, স্থরেশ বাবু । তিনি হিন্দু বিধিব!। যদি 
তাহার প্রতি এরূপ বিশেষণ প্রয়োগ করা যায়, তবে তিনি নিজেকে অপমানিত মনে | 
করিতে পারেন । উহার অর্থ যে, ভিনি বিধবা হইস্থাও হিন্দুর কুসংস্কার মানেন লা, 
অর্থাৎ, মৎস্য, মাংস প্রসৃতিতেও তাহার অরুচি নাই ইত্যাদি নানী প্রকার কথা মনে কর! 
- যাইতে পারে বৈ কি।” 

আমি বলিলাম, “তিনি সুশিক্ষিতা এবং আধুনিকভাৰে অনুপ্রাণিতা হইলে ও সকল 
বিষয় মানিবেন কেন ?” 

» দেখিলাম, বিনয় একটু অস্থির হুইয়। উঠিয়াছে। ভবতোষ বাবুর বাহিরে কোনও চাঞ্চল্য 
দেখিলাম লা, কিন্ত তিনি দৃঢ়স্বরে বলিলেন, পথাৰ, এ বিষয়ের আলোচন! নিশ্রয়োজন। 
কোনও হিন্দু বিধবা শিক্ষিত হইলেও, ষাকাকে আপনার! কুসংস্কার বলেন, তাহা পরিত্যাগ 
করিতে রানে নহেন। আমার ভগিনী স্থশিক্ষিতা সন্দেহ নাই । কিন্ত তিনি কারমনো- 
বাক্যে হিন্দু। সুতরাং তাহার সম্বন্ধে এ সকল মন্তব্য প্রকাশ করিলে, তিনি উহ! প্রশংসার 
কথা বলিয়া আদৌ মনে করিবেন না।৮ 

আমি তখন মনে মনে একটু উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিলাম। বলিলাম, “তিনি যখন 
নিষ্ঠাবতী হিন্দু, তখন আমার মত অহিন্দু তাহার গৃহে অতিথি হইবে কিন্ধপে 1” 

উচ্চহাস্ডে কক্ষতল মুখরিত করিয়। ভবতোষ বলিলেন, «তসক্ম্ধ আপনার বে চিন্ত 
নাই | তাহাকে শুচিবাতিকগ্রস্ত মনে' করিবার কোনও কারণ নাই । আমার আগনী 
মানুষকে মানুষের ভাবেই দেখেন ৭”. 

বাকিয়া 1 বন্ডিয়। ছিলাম বটে ; কিন্তু শেষ্রক্ষা করিতে পারিলীম ন।। ভবভোষ বাবু 
আমাকেগলা তিথ্যগ্রহণে বাধ্য করিলেন | 


প্রি, ০২ 
8 রি 
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নির্ব্বোধের কার্য্য করি নাই । এ আতিথ্য গ্রহণ না করিলে দেওঘরে একদিনের বেশী 
থাকিতে পারিতাম না। ভবতোষ বাবুদের এখানে আসিয়া পরম স্থখেই দিনগুলি 
চলিয়া যাইতেছিল। প্রকাণ্ড বাড়ী । দাস-দাসীরও অভাব নাই। পরিচর্যার কোনও 
ত্রুটি ছিল না । নিষিদ্ধ পক্ষিভিস্ব বা মাংস এবং চা এই কর়েকটির অভাব ছিল বটে ১ 
কিন্ত তত্পরিবর্তে নানাবিধ গৃহে প্রস্তুত উপানেয় ভাজা খাবার পর্যাপ্ত পরিমাণেই 
পাইতাষ। বিশেষতঃ অপরাহের দিকে নানাপ্রকার ফলমূলেরও আয়োজন ছিল। 

এই নিষ্ঠাবতী হিন্দুমহিলা নিজে সকল প্রকার ভোগবিলান হইতে আপনাকে বঞ্চিত 
রাখিয়াছিলেন, সে সংবাদও জানিতে পারিলাম । কিন্ত স্বামী ষে সকল খাগ্ঠ ভালবা সিতেন, 
প্রত্যহ তাহ! স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া রুদ্ধগৃহে স্বামীর উদ্দেশে তাহা নাকি নিবেদন করিয়া 
থাকেন। আর সেইসকল ফলমূল, আহাধ্য গৃহের দাস-দাসী পর্যন্ত পর্য্যাপ্ত পরিমাণে 
আহারার্থ পাইয়! থাকে। স্বামীর বিপুল অর্থ ও সম্পত্তির উত্তরাধিকারিনী এই বিধবার 
সেবাপরায়ণা-ভাব এবং সকল বিষয়ে অনাসক্তির পরিচয় পাহয়| সত্যই আমার বিশ্রয় 
সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। এক একবার মনে হইত, ব্যাপারট! যেন খুব বাড়াবাড়ির 
দিকেই গিক্সাছে। ০» , 

আর একটা বিষয় আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া! তুলিয়াছিল। অনশনরিদ্ট কঙ্কালনার 
নরনারীর সংখ্যা এখানে প্রত্যংই যেন বাড়িয়| চলিয়াছিল | ছিন্ন, দুর্গন্ধ বস্ত্ৰখণ্ড দ্বার! 
কোনরূপে জ্জা রক্ষা করিয়। বুতুক্ষু কৃষ্ণকায় নরনারী পথে তিক্ষার্থ বুরিয়া বেড়াইতেছে। 
এ দৃশ্য প্রত্যহই দৃষ্টিগোচর হঃবেই। সে দৃশ্য শোচনীয়, বীভৎস ! বাড়ীতে বসিয়! আছি, 
অমনই ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ শতবার ভিখারীর কাতর ক বিশ্রামের আনন্দটুকু হরগু 
করিয়। লইবে । এ কি জঞ্জাল | 

ভবতোষ বাবু দেখিলাম, এখানকার উৎসাহী” কয়েকটি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহ্কিত 
যোগ দিয়া সাঁওতাল পরগণার অনশনক্লিই অগ্বিপঞ্করসার নরনারীগুলির বিহিত ব্যবস্থার 
চেষ্টায় আছেন । কার্যটা ভাল, পথে-ঘ।টে ভিখারীর উৎপাতট! কমিয়। যাওয়! দরকার । 
আর সত্য বলিতে কি, দিবারাত্রি এ সকল দৃশ্য দেখাও যায় না। 

আমাদের এই বাড়ীটি ত একট অতিথিশালা বলিলে অত্যুক্তি হয় না প্রত্যহই 
অন্ততঃ গ পঁচিশটি ভিক্ষুক এখানে পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে আহাধ্য পাইয়া! থাকে। পানের 
খিলিটি এর্ধ্স্ত তাহাদের বাদ যায় না। 

¢ 


বেড়াইয়। আসিতেছি, এমন সময় শুনিলাম, গতাত্ৰিতে দাতব্যচিকিৎসালড্ের অনতিদৃূরে 
সহরের মধ্যে একটি কুটীরে এইটি অভুক্ত নরনারী ক্ষুধার জালায় না কি মারিস্ক পড়ি! 
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[| 
সাছে। শুনিলাম, তাহার পার্শ্বেই দেওঘরের একজন বড় ডাক্তাহরর প্রকাণ্ড অট্টালিক!। 

এ সংবাদে দেখিলাম, দেওঘর যেন চকিত হইয়া উঠিয়াছে। দেবগূহে দুর্ভিক্ষ ! অনশনে 
মানুষ না খাইয়া, মরিবে ! স্থানীয় বাঙ্গালী ভদ্রলোকগণের কেহ কেহ পুলিশের নিকট 
এ বিষয়ে আন্দোলন উপস্থিত করিলেন । পুলিশ সবিনযে নিবেদন করিল যে, মানুষের 
মৃত্যু সত্য এবং ছুর্ভিক্ষই যে তাহার কারণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; কিন্ত এ সংবাদ কর্তু- 
পক্ষের নিকট প্রেরণ করিবার আাদেশ তাহাদের উপর নাই । 

কয়েক দিনের আন্দোলনের ফলে জনৈক উচ্চপদস্থ রাজ্গকর্মচারী তদন্তে আসিবেন 
স্থির হইয়াছে । ভবতোষ বাবু ও বিনর দেখিতেছি আল্োলনকানীপিগের দলে রীতিমত 
মিশিয়া পগিয়াছেন। ভবতোধষ বাবুকে দেখিলাম, বিশেষ উৎসাহী সত্য । 

আমিও ষে সে দলের সঙ্গে একটু আধটু ন! খথুঠিতাম, তাহা নহে। তবে বাঙ্গালার 
বাহিরের অন্নকষ্ট দূর করিবার জন বাঙ্গালীকেও (যে প্রাণপণ করিস! চেষ্টা করিতে হইবে, 
এ কোন্‌ কথ! ? সাওতাল পরগণ। বেহারের অন্তর্গত, বিহারীর! এ বিষয়ে উদাসীন কেন? 

এ প্রশ্রের উত্তরে ভবতোষ হাসিয়া বলিলেন, “মানুষ ত সব জান্বগাপ়ই মানুষ । ন। 
খাওয়াও সর্বত্রই দমান | স্তরাঁং পরগণা বা প্রদেশ বিবেচনা করিয়া কোন্‌ মানুষের 
কোন্‌ দেশে কোন্‌ কান্দ কর! উচিত, তাহ। নির্দেশ করিতে গেলে কাজ আর হয় না। 
বিশেষতঃ এই ভীষণ দুর্ভিক্ষের দিনে মানুষ যদি জাতিবিচার' করিয়| কাজ করিতে চায়, 
তবে তাহাকে মানুষ বলা যায় কি?” 

সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম ন|। উত্তর বিশেষ কিছু ছিলনা 

নগর পরিচ্ছন্ন হইতেছে । রাজ কশ্মচারী তদন্তে আসিবেন, তাহার অভ্যর্থনার আয়োজন 
চলিতেছে। নগরের সর্বত্র তিনি পরিদর্শন করিবেন । মিউনিসিপালিটী চারিদিক সুপরিচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে। কুৎসিতদর্শন অনশনক্রি্ট নরনারী ব। ভিক্ষুকগণ যাহাতে তাহান্বা 
বিশ্রামভবনের ত্রিসীমায্ন অথবা হার পরিদর্শন ক্ষেত্রের সহ্নিকটে আসিতে না পারে, 
সেরূপ আক্নোজনও হইতেছে দেখিলাম । ইহাতে বিশ্ষ়ের বিষয় কিছুই নাই। দেবতার 
নিকট সকলের অবারিতদ্বার হইতে পারে; কিন্তু রাদ্দা অথবা তাহার যাহারা প্রতিনিধি, 
তাহাদের নিকট সকলের, বিশেষতঃ যাহার! ছুরদৃষ্টের ছাপ লইয়া! বিশ্বে আসিয়াছে, 
তাহাদের উপস্থিতি বিংশ্শতাব্দীর সভ্যভাম্রমোদিত হইবে কি? 

বন্দোবস্ত দেখিয়া অন্যের মনে কি* হইতেছিল, তাহা বলিতে পারি না; তবে আমি 
যে বিশেষ সুখী হইয়াছিলাম, তাহা স্পষ্ট করিয়া! বলিভেও কুষ্ঠিত নই | সদ ওঘর স্বভাবতই 
পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দর ; রাব্দকর্শ্মচারীর আগমন উপলক্ষে উহা আরও মন্ম্রম এ্ধারণ 
করিক়াছিল। ° 

প্রভাতে উঠিয়! ডাক-বাংলার ‘দিকেই চলিলাম। রাজ্গকর্ণ্চারী সেইখানেই উঠিয়া. 
₹(চন। তিনি ত নগরে আসিয়া শাস্তি ও মধুর শ্রীই লক্ষ্য করিয়াছেন । দুর্ভিক্ষ কোথায়? 
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ব্যবস্থা-নেপুণ্যে তাহার চক্ষে অনশনক্লিষ্ট, বিবস্ত্র নরনারীর চিত্র পতিত হয় নাই, 
বুতুক্ষু নরনারীর কাতর, ক্রন্দন তাহার শ্রুতিপথে প্রবেশ করিবার স্থষোগ 
পায় নাই । 

সঙ্গে বিনয় ও ভবতোষ বাবু উভয়েই ছিলেন. মিশন হাউস পার হু হইয়া, কিয়দ্দ্‌র 
অগ্রসর হইবার পর দেখিলাম, এক ব্যক্তি দ্রুত অগ্রসর হইতেছেন, তাহার পশ্চাতে 
শত শত বুতুক্ষু, কঙ্কালসার নরনারী, বালকবালিকা1 আসিতেছে । তাহাদের সুখে 
“দোহাই সরকার, খেতে দাও” শুধু এই শব্দই শুনিতে পাইলাম । অগ্রে যিনি আসিতেছেন, 
তিনি বাঙ্গালী । কর্তৃপক্ষের আদেশে তিনি, দেবগৃহে দুর্ভিক্ষ ঘটিয়াছে কি না, তাহার 
তদস্ত করিতে আসিয়াছিপেন। পূর্কদিবস উক্ত রাক্ষসের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ভাহার কোনও 
ধারণাই হয় নাই । কিন্ত কাহার প্রত্দ্র্ছলিক দণ্ুম্পর্শে আদ প্রভাতেই তাহার অবস্থান- 
গৃহের চারিপার্খে শত শত মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া এই দুর্বৃত্ত রাক্ষস তাহাকে বিব্রত করিয়া 
তুলিয়াছে । 

ভদ্রলোকের মুখভঙ্গি এবং দৃষ্টি দেখিয়! বুঝিলাম, তিনি কোনওরূপে এই ইন্দ্রজালের 
হত্ত হইতে রক্ষা! পাইতে পারিলে যেন বাচিরা যান! 

ভবতোধ বাবু মৃতু হাসিয়া বলিলেন, “মজা ত মন্দ নয়। সকলের চক্ষে ধূলি দিয়! 
এই সকল বতুক্ষ নরনারী এখানে আসিল কিরূপে ?” 

বিনয় বলিল, “তাই ত ! কাল সমস্ত দিন একটি ভিখ[রীকেও দেখা যায় নাই !” 

আমার ত বিস্রয়ের অস্ত ছিল ন{! বাস্তবিক এতগুলি অনশনক্রিষ্ই লোক যে আছে, 
এ ধারণা আমারও পূর্বে ছিল না। 

বাসায় ফিরিবার সময় শুনিলাম, রাজ কর্ম্মচারী এইমাত্র এ স্থান ত্যাগ করিয়া গিরা- 
ছেন। স্থানীয় কর্তৃপক্ষের এত আয়োজ্জন সবই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। দেবগৃহে দুর্ভিক্ষ 
আসিয়াছে, উহা! এতদিন পরে প্রমাণিত হইয়া গেল। . | 


অনেক চেষ্টার পর বিনয় ও ভবতোষ বাবুকে সঙ্গে লইয়া আজ অতি প্রত্যুষেই “হ্র্ল! 
ঝুরি” দেখিতে প্রিয়াছিলাম। চারিদিক ঘুরিয়। দেখিবার মত উৎসাহ ভবভোষ বাবুর 
আদৌ নাই দেখিলাম । অথচ বান্দে কাজে অর্থাৎ সভাসমিতি, দুর্ভিক্ষের চাদ! আদায় 
এ সকল কার্যে উহার আলন্ত নাই । প্রকৃতির মাধুৰ্য্য, বৈচিত্র্য এ সব উপলব্ধি করিবার 
শক্তি তাহার আছে কি না, জানি ন।, কিন্ত প্রবৃত্তি যে নাই, তাহ! নিশ্চয়ই বলিব। 
আমরা যখন ফিরি লাম, তখন বেলা হ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ-প্রায়। শিবগঙ্গার নিকটে আসির 
জনতা দেখিয়। আমাদের কৌতুহল জন্মিল। আজ ত. বিশেষ কোনও উৎসবের দিন নহে, 
সুতরাং এত জনতার কারণ কি? € 
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নিকটে আপিয়। নেখিলাঁম, শত শত সস্থিচৰ্শ্বসার নরনারী বৃক্ষ তলে সারি দিয়! বসিয়। 
গিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকের সপ্পুখে মৃংপাঁত্র । দেখিলাম, অনেকগুলি বৃহদাকার 
জালার মত পাত্র । তন্মধা হইতে সাবধানে খোল লইয়া অনেকগুলি ব্ক্তি দেই বুহুক্ষ 
নরনারীদিগের মৃৎপাত্রে চালিয়। নিতেছে। তাহার প্রাণ ভরিয়া সকলেই উহ! পান 
করিতেহে । সবিস্রয়ে দেখিলাম, কাহারও অঙ্গে ছিন্গবন্্ নাই । প্রতোকেই নববস্ত 
পরিধান করিয়াছে । 
গুজুবসনা এক নারী-মূর্তি দেখিলাম । একটি বৃক্ষতলে কয়েকটি রুগ্ন বালক বিস্তৃত 
বন্্রথগ্ডের উপর বলিয়া আছে, আর শুভ্রবসনা সেই নারী সেইখানে দীাড়াইয়! তাহাদের 
পরিচর্যার ব্যবস্থা করিতেছেন । এই মহিলান্টকে দেখিয়াই মামর1 তটন্ছু হয়া দাড়াই- 
লাম। তাহাকে কোনও দিন পথে, মাঠে বেড়াইন্তে দেখি নাই। কোনও দিন সাহস 
করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহি নাই। কিন্ত তিনি অপরিচিতা নহেন। আমর! 
সকলে ঠাহারই অতিথি । 
ভবতোষ বাবুকে দেখিপ্লাই তিনি মৃতৃস্বরে বলিলেন, “দাদা, এদিকে এস! ক্র গাছ- 
তলায় ডাক্তার বাবু আছেন । তাকে জিজ্ঞাস কর, যদি তার হাসপাতালে স্থান না হয়, 
তবে আমাদের পাশের বাড়ীট। খালি আছে, সেখানে আমি এই রুগ্ন বালক গুলিকে নিস্বে 
যেতে চাই, তিনি চিকিৎস। করিতে পারবেন কি ন1?” * 
ভবতোষ বাবু দ্রতপদে যাইতেছি লন, তিনি আবার ডাকিয়! বলিলেন, "ষদি তিনি 
না পারেন, অন্ত ডাক্তার আনিব । 'খরচ ষ। লাগে, সব আমিই দিব__-ঙ কথাট। বুঝা ইয়। 
দিও ।” 
তিন জনেই ডাক্তারের নিকটে গেলাম । ডাক্তার বাবু বলিলেন, "সত্য বলিতে কি 
ভবতোষ বাবু. আপনার ভগিনীর বুদ্ধিমত্বায় চমৎকৃত -হইস্সঃছি-/এই সকল পুরুষ ও স্তর 
পাচ সাত দিন উপবাসী॥ অনশনু অনেক দিন হইতেই চলিয়াছে, তবে পাচ সাত দিন 
পেটে কিছুই পড়ে নাই,বলিলে অতুযৃন্তি হয় না। এ অবস্থায় ইহারা অন্ত খান্ত পাইলে 
এখনই তাহার ফলে বিস্থচিকায়ু হয় ত আক্রান্ত হইত। এসময়ে খোল দিয়! তিনি 
চিকিৎস।-শাস্তের অনুযায়ী কাজ bs ee এ জন্ত বান্তবিকই আমি হয তাহার 
প্রশংস। না করিক্স। থাকিতে পারিতেছি না। 
ভরতোষ বাবুব নিকট অন্তান্ত কথ! ্শুনিয়। তিনি বলিলেন, কারি হাসপাতালে 
যে করটি স্থান আছে, তাহাতে সব কুলাইবে না। তা যে কয়টি ধরে, আ্ীড সেখানে ব্যবস্থা 
করিয়া দিব। আর বাকিগুলির জন্ত আপনারা আমায় যেখানে যাইতে বলিক্জে, সেইখানে 
যাইব। এজন্ড আমি চিক্কিৎুলসক হিসাবে এক পয়সওি লইব ন! ।” 
ফিন্তিয্বা বটবৃক্ষমূলে চাহিলাম । * দেখিলাম, তিনি বৃক্ষতলে বসিয়া একটি রুগ্ন শিশুকে 
গ্লেকালে তুলিয়া! পথ্য দিতেছেন। 


সিন 
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ভবভব বাৰু স'মার বিশ্ররবু্ধ দৃষ্টি দেখিয়। একটু হালিলেন। তার পৰ মৃতু কঠে 
বলিলেন, "হিন্দুর মেয়ে আলোক না পাইয়। এ সব-- 
বাধ! দিন! আমি বলিলাম, “মাপ করিবেন, ভবতোষ বাবু, আপনি সে দিনের কথাটা! 
এখনও মনে করিয়! রাখিয়াছেন দেখিতেছি । কিন্তু আমার ভ্রম ঘুচিয়াছে। আমার 
বিশ্বাস ছিল, পাশ্চাতাভাব, পাশ্চাতা শিক্ষা এবং পাশ্চাত্য আলোক ন! পাইলে মানব-জন্ম 
বৃথা হয়, আর হিন্দুর ঘরের মেয়েদের উপর ততটা আস্থাও ছিল না। কিন্তু আজ সমুক্ত- 
কণ্ঠে স্বীকার করিতেছি, সেটা আমার মস্ত ভুল। চাঁদার খাতায় সহি করিয়া দানের 
মহিমা প্রচার করা এক জিনিস, আর প্রকৃত সেবা-ধন্ের মন্্ বুঝিয়া প্রাণের আবেগে 
তাহা পালন করা আর ।” 
. ভক্তিভরে সেই মহিমমন্ত্রী মাতার দেবীমূর্তি-উদ্ছেশে প্রণাম করিলাম । 
নববস্ব-মগ্ডিত হুর্ভিক্ষ-ক্রিই নর-নারীর দল পরিতৃপ্ত চিত্তে জয়ধ্বনি করিতেছিল । 
তাহাদের হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে উত্থিত জয়ধ্বনি বায়ুমগুল কম্পিত করিয়া "বৈজনাথের” 
চরণতলে পৌছিতেছিল,কি না, জানি না, কিন্ত যিনি আব এতগুলি নিরবের ক্ষুধা নিবৃত্ত 
করিলেন, বিবস্বের লজ! রক্ষ! করিলেন, তাহার মুখখানি লঙচ্জায় আরক্র হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহ! কাহারও দৃষ্টি এড়াইল ন! । 
ভপিনীর নির্দেশক্রমে ভবতোষ বাবু উচ্চকঠে সকলকে বলিলেন, “কাল হইতে 
সকলে '__কুটীরে' যষেও। সেখানে তোমাদের খাওয়ার বন্দোবস্ত হবে ।” 
তখন নসেইর্তন চারি শত নর-নারীর কঠোখিত জয়গানে আর সকল শবে ডুবির! 
গেল। অদূরে খহশত দর্শক এই বিচিত্র ব্যাপার দেখিতেছিল। তাহারাও সেই জয়গানে 
যোগদান করিল | 
সন্ত্রমুন্ধের ভ্তাযস় আমিও চীৎকার করিহা। বলিলাম, "মা, তোমরা আছ, তাই বাঙ্গালা 
এখনও একেবারে উৎসঙ্গ যায় নাই । তোমাদের আশীর্ধাদে এখনও তাই বাঙ্গালাতে ও 
মাঝে মাঝে ছুই একটা মানুষ দেখ! যায় ।” . 
ভবতোষ বাবু আমার হাত ধরিয়! বলিলেন, “বেলা গড়িয়ে গিয়াছে সুরেশ বাবু, চলুন 
বাসায় যাই ।” 
“চলুন যাই । আজ আপনার ভগিনীর চরণধূলি লইয়া ধন্ত হইতে ইচ্ছা! হইতেছে । 
সার! দেওঘর স্বাহ! করিতে পারে নাই, আপনার ভগিনী পকা তাহা করিয়াছেন।” 
ভবতোর্গ্হাসিয়! বলিলেন, “আপনার মাথাটা আজ ভাল নাই । আমার ভগিনী 
আপনার্কে শ্রদ্ধা করেন? এ কথা শুনিলে তিনি লঙ্জা 3 
লক্ষ! 1 লজ্জা ত আমারই হওয়। উচিত । 
’ শসরোনাথজঘোঁষ | 


/ 


| 
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সম্রাট, অশোকের ধর্ম্মোপদেষ্টা, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বৌন্ধধশ্ প্রচারে যশস্বী, 
মহাস্থবির, সন্যাসী উপগুপ্ব বারাণসীবাসী [ মতান্তরে - মখুরা বা চালী (পাটলীপুক্র ) 
নিবাসী ] গুপ্তনামক বৈশ্যবংশোত্তৰ কোনও সুগন্ধ দ্রব্য-বিক্রেতভার পুভ্র। আবার কেহ 
কেহ বলিয়া! থাকেন যে, উপগুপ্ত উপনামক ব্যক্তির "রসে মচ্ছদেবী বা মতস্তাদেবীর গর্ভে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহ! মহাভারতীয় মৎস্তগন্ধা-বৃত্তান্ডের বৌন্ধরূপান্তর বলিয়া 
অনুমিত হইয়া থাকে | ( Bulletin 0১৯929019 Francaise Extr.me orient T.me IV 
1904) সত্তর বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি বৌদ্ধসজ্ঞৰে প্রবিষ্ট হমেন। ইহা শাক মুনির 
নির্বাণলাভের ১১০ বৎসরের পরের ঘটন।। বেশালা বিহারেৱ সঙ্ঘপতি যশল্‌ ব। 
যশেক নামক অর্ছৎ তাহাকে বোৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত করিক্াছিলেনশ। প্রব্রজ্যা-গ্রহণের তিন 
বৎসর পরে তিনিও বিশিষ্ট অর্হৎ পদে উন্নীত হয়েন এবং লক্ষণা্গিশূন্ত বুদ্ধক্পে পরিপণিত 
হইয়া বনু নরনারীকে স্বধর্শ্মে আনয়ন করেন । বৌন্ধধর্দের ইতিহাসে উপগুপ্ডের স্থান 
বিশেষ উচ্চে অবস্থিত । তিব্বতের লাম তারান!থ লিখিয়াছেন যে, তথার্গতৈর মৃত্যুর পর 
অপর কোনও ব্যক্তি ইহার স্তায় জীবের উপকারসাধন করিতে পারেন নাই। উপপগুপ্তের 
আবির্ভাব সম্বন্ধে বুদ্ধ ও তাহার প্রধান শিষ্য আনন্দ ষে পুর্ব হইতেই ভবিষ্যস্থাণী করিয়।- _ 
ছিলেন, এ প্রবাদও শুনা যায়। রকৃহীল (€0:০০%১11|) সাহেব তাহার বৃদ্ধদেবের 
জীবনী গ্রন্থে এ কথার উল্লেখ করিয়াছেন। উপগুণ্ু স্থবির-পদ লাভ করিয়। বিনয় 
পিটকের সরল নীতিকথ! প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। আধুনিক ভাগলপুরের 
অন্তর্গত চম্পা নগরীতে বৌদ্ধ-সমাজের তৃতীয় নেতা শাণরামিক দেহ রক্ষা! করিলে, 
উপগুপ্তই তাহার স্থান অধিকার করেন এবং নিদাঘবিশীর্ণ। গঙ্গা ( মতাস্তরে বর্ণল ) নদী 


. অতিক্রম করিয়া তীরভূতি বা আধুনিক. ত্রিহুত জেলার পশ্চিমাংশে অবস্থিত বিদেহ- 


প্রদেশে (বর্তমান বেথিয়ায় 96১15% ) গমন পূর্বক বস্থুসার নামক কোন্গ্রাহস্থ-প্রতিষ্ঠিত 

সঙ্বারামে স্বক্জকাল অবস্থিতি করেন। তথা হইতে গন্ধ-গান্ধার বা গ পর্বতে | 
গমন করিয়। বহু বাক্তিকে *বৌদ্ধধ্শ্মে দীক্ষিত করেন। পরে মধ্যদেশের উত্তর-পশ্চিম- 

ভাগে মথুরবা নগরীতে গমন করিয়া! শির বা! উশির (মতাস্তরে মুরন্ধ) পর্বতের শিরোদেশে 

নট, ভট্ট নামক দুই জন বণিক কর্তৃক সংস্থাপিত আশ্রমে অবস্থান করিতে থাকেন। 

এইখানে নর্তকর্‌প্ী মার (বৌদ্ধ শন্নতান ) ও তাহা সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ কর্তৃক প্রতারিত 

. ৫৮ * 





88° i নারায়ণ 
হইরা নাগরিকগণ দলে দলে আসিয়। তাহার লিকট “উপসম্পদ!” গ্রহণ করেন। 
উপগ্তপ্ডের অলৌকিক শক্তিপ্রভাবে সাঙ্গচর মারকে পরাজয় স্বীকার করিতে হয় । 
উপগুপ্ডের প্রদত্ত মাল্যদান মার ও মার সৈন্তের গলদেশে শবাকারে সংলগ্ন হুইস্থা যায়। 
বহু চেষ্টা সত্বেও সেই সকল শব-মালায দূরীভূত করিতে ন! পারিয়া তাহারা উপ গুধ্রেয় 
শরণাপন্ন হইলে, মহাস্থবির ভবিষ্যতে অপকর্শ্ম হইতে বিরত থাকিবে, এই অঙ্গীকারে 
তাহাদিগকে শববন্ধন হইতে মৃক্ত করিয়া দেন । মথুরার গণমূর্তির পৃষ্ঠদেশে যে সকল - 
নর্তনহীল প্রস্তরখোদিত স্ত্রীমর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হয় তো ‘মরি? সচচরীদিগেরই 
চিত্রক্কপে সন্নিবেশিত হইয়া থাকিবে । তবে কেহ কেহ এ কথা বলিয়া! থাকেন যে, এগুলি 
জড়বস্ত বা জড় প্ররুতির উপর শক্তির ক্রিরান্তেতক €1207155806706 cn matter ) 
অশ্বঘোষ-লিখিত অবদানে উপ গুপ্ত ধর্ভৃক ‘মার-বিজয়’ কিঞ্চিৎ ভিন্নভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 
উপগুগ্রকে সমাধিমপ্র দেখিয়া মার তাহার শিরোদেশে পুষ্পমালা ' অর্পণ করেন। 
ধ্যানাবসানে উপগুপ্ নিজ মস্তকে মালা ধারণ করিয়া আছেন দেখিয়া পুনরার সমাধির 
হুইলেন। ধ্যাঁনাবস্থাস্চ জানিতে পারিলেন যে, এ কার্ধা মারের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। 
মারলে শান্তি দেওয়ার-উদ্দেশে তিনি মারের কে শবদেহ সংলদ করাইয়া দেন । স্বর্গে 
মর্তো কোথাও এ বন্ধন মুক্ত হইল না। অবশেষে মার উপগ্ুপ্ডের নিকট প্রত্যাবর্তন 
করিয়! ক্ষমাভিক্ষ। করিলে, তিনি তাহাকে এই অন্থক্ষণ শবস্পর্শন হৃইভে মুক্তিদান করে । 
উপগুপ্তের অস্থরোধে মার বুদ্ধনেবের সৃত্তি ধারণ করিয়। তাহাকে বুদ্ধদেবের সকল দৈহিক 
চিহগুলি দেখাইতে স্বীকার করে ! পরে মার কর্তৃক বুদ্ধদেবের মূর্তি পরিগৃহীত হইলে 
উপগুপ্ত ভক্তির আতিশযোো তাহার সন্মুখে প্রপত হইয়| পড়েন। এই সময় হঠাৎ ভীষণ 
* ঝটিকার আবির্ভাব হয়। I 

মতান্তরে ইহাও কথিত হইয়া! থাকে যে, অশোকের ধর্শসাধনে বিস প্রদান করার জন্ত 
উপগুপ্ত মার বা সয়তানরাঙজ্জের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়ান্ছিলেন । Upagutta butter contre 


troubles parole 


mara pour prote‘ger us exercices depiete d’?Asoka 
Malin. 
উপগুপ্ডের মথুরাই প্রধান কর্মক্ষেত্র বলিয়! মনে হৃয়। বোধিসস্বাবধান কল্পনার ষে পূত 
কাহিনীটি রবীক্রনাথের অমর লেখনী-স্পর্শে “অভিসার” নামে বঙ্গ-সাহিত্যে স্বরণীর স্থার্ন' 

লাভ করিয়াছে, ক্লাহারও ঘটনাস্থল মথুর1 নগরী । চীন-ভ্রমণকারী ইউয়েন চাং ও তিব্বতীয় 
ধ্রতিহাসিক শাঁমা তারানাথ উভয়েই লিখিয়াছেন যে, মণুরায়'অবস্থানকালে উপগ্ুগ্র 

তাহার সবার যে সকল বাক্তি অর্হৎ পদ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা নির্দেশের উদ্দেশে 

কোনও গুহামধো এক এক খণ্ড কাষ্ঠ নিক্ষেপ করিতেন। জরইরূপে সমগ্র গুহাটি কার্ঠ- 

খণ্ডে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। কথিত আছে ষে, সবুরার“তিনি প্রায় ১৮ লক্ষ লোকক্ষে বৌদ্ধ- 

ধর্মে দীক্ষিত করেন। অথুর। হইতে স্থবিরপ্রবর অপরাস্ত বা সিন্ধদেশে গমন করেন । 
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তন্দেশীয় রাক্ষার নাম মহেন্দ্র ও তাহার পূজের নাম চমশ। বগল নামক স্থানের অধিবাসি- 
বৃন্দ তাহাকে হংসকুঞ্র নামক স্থানে হংস-সংঘরাম নামধের একটি আশ্রম নিশ্মাণ করিয়া 
দেয়। ইউয়েন চাং লিখিয়াছেন যে, উপগুপ্ত লবণের জন্ত প্রসিদ্ধ দিদ্কৃদেশে বাস করিয়া- 
ছিলেন। ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধদিগের মধ্যে উপগ্ুপ্তের সনদ বাস-বিষ্ণর়্ক দে প্রবাদ আছে, 
তাহা বোধ হয়, হার এই "সিন্দু-বাস-বুস্তান্তের ভ্রমাজ্মক অর্থগ্রহদফলেই কল্পিত হুই- 
পাছে। কালচক্ত নামক পুস্তকের তিব্বতীয় অনুবাদ গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে, উপগুপ্ড 
এজ্জজালিক ক্ষমতাবলে কাশ্মীরদেশে গমন করিয়া! তথায় মাসত্রন্ন অবস্থিতি করেন এবং 
তদ্দেশে এক ন্ুদীর্ঘ প্রস্তরধণ্ড প্রতিষ্ঠা করেন । এই প্রস্তরখণ্ড লাট বা অশোক স্তম্ভ 
বলিয়াই অনুমিত হয় । কাশ্মীরে অবস্থানকালে তিনি বহুবার তাহার অলৌকিক ক্ষমভার 
পরিচয় প্রদান করিয়া আশ্চর্যা আশ্চর্মা ব্যাপার সং্ঘটন করিম্'ছিলেন । কথিত আছে, 
ভূকম্পন ও বিছ্যাৎস্ফ্ররণের মধো তিনি হাদর জলে প্রবেশ করিনা লাগরাজের নিলয়ে গমন 
করেন এবং তথা হইতে প্রত্যাব্কন করিয়! অন্থরীক্ষে অন্র্ধান হইম্বা যান। এই একঞ্জ- 
জ্রালিক ক্রিয়ার জন্তই বোধ হয় আধুনিক স্থবির ও দক্ষিণনেশীয় এগেড়া” বৌকগণ উপ- 
গুপ্তকে কতকটা ধৰ্ম্মভ্ষ্ট বলিয়াই মনে করেন। মৌদগল্যারনও অলৌকিক শক্ত্সিল্পন 
ছিলেন বলিয়া শুন! যায়, কিন্ত তিনি স্বয়ং বুন্ধ:দবের সহচর ছিলেন বলিয়াই তাহার এ 
দোষ কতকটা কাটিয়। গিয়। থাকিবে। উপপ্প্ত কিছুদিন পাটলীপুত্র নগরেও অবস্থান 
করিয়াছিলেন । তাহার মথুরার আশ্রমের ন্যায় পাটলীপুভ্রের আশ্রমটিও একটি ক্ষুদ্রাকার 
শৈলের শিরোদেশে অবস্থিত ছিল। আধুনৈক পাটন।র দক্ষিণভাগে প্ঞ্ছাটা পাহাড়ী” 
নামক ষে কৃজিম পাহাড় আছে, তাহাই 'ওন্নাডেল-€ *৮৪৫৭5] ) প্রমুখ পশ্তিতগণ উপগুপ্- 
অধ্যুষিত শৈল বলিয়া অসন্মান করেন। , 

চৈনিক বর্ণনামতে মহারাজ অশোক উপগুপ্তের নিকটেই দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন 
এবং উপগুণ্ডের পরামর্শমতেই ভারঞ্ভর বিভিন্ন স্থানে স্তূপ ও সঙ্বারাম প্রতি প্রতিষ্ঠা 
করেন। অশোকের এই সমস্ত পুণ্কীর্তি তাহাকে চিরন্মরণীন্প করিয়াছে । কুকুটারাম 
নামক. বিখ্যাভ সঙ্ঘারামই সর্বপ্রথম নিশ্দিত হয়। দিব্যাবদান গ্রন্থে অশোক ও উপ- 
গুপ্তের যে কথোপকথন ও আলোচনাদি বণিভ হুইয়াছে, তাহা এই কুক্ুটারামেই ঘটিয়া- 
ছিল । তারানাথের মতে উপগুপ্ত অশোকের প্রায় ‘এক পুরুষ’ আগে বিদ্যমান ছিলেন । 
কিন্তু অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য নেপালী ও চানদেশীয় বিবরণাদিতে উপপ্তন্তর্ত্ববধান স্থবির ও 
অশোকের পাটলীপুজ্রস্থ প্রধান উপদেশকরূপেই বর্ণিত হইয়াছেন। 

দিব্যাবদানমতে. অশোকের বোদ্ধধর্শ্মে দীক্ষাগ্রহণ এবং তৎ্কর্ত্ৃক ধাতহুগউ স্তব পাদি 
প্রতিষ্ঠার কিছুকাল পরে উপগুধ্যের সহিত তাহার সাক্ষাৎলাভ বঢ়ে। সে যাহ! হউক, 
বৌদ্ধদিগেক্জ পবিত্র স্থানসমুহে সম্রাট ‘অশোকের তীর্ঘদর্শনকালে যে স্থ্মহান্‌ স্থাপত্য 
চিন্ধীদি সন্নিবেশিত হইয়াছিল, সে সম” ভূপাদির শিল্পনৈপুণে। বিক্ষস্াপন্গ হইর। পরবত্তী 
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যুগের লোকের! উহ। জীন্‌ বা দৈতাগণের কীর্তি বলিয়া প্রচার কঠিত, সেই তাথভ্রমণ ও 
তৎসম্পকিত কাবাকলাপে অশোকের সহিত উপগ্ুণ্ডের নামও বিশেষভাবে 
বিজড়িত ৷ 
কথিত আছে যে, মহারাজ অশোক স্থবির ষশসের অনুরোধে উপগুপ্রকে পাটলীপুজে 
আহবান করেন । অমথুরা হইতে পাটনা পর্য্যন্ত এই সুদীর্ঘ পথ সন্গ্যাসিপ্রবর নৌকা 
যোগেই অতিক্রম করেন॥ উপপগুস্ত রাজধানীতে আগমন করিলে, অশোক তাহাকে - 
যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়া অভ্যর্থনা করেন এবং তথাপতের সহিত তাহার সাদৃশ্যের 
বিষয় উল্লেখ করিয়া মিনতি সহকারে বলিতে থাকেন, “আপনি বিশ্বের একমাত্র জ্ঞান- 
চক্ষু, সন্ধশ্মের প্রধান ব্যাখ্যাতা, আপনিই আমার একমাত্র আশ্রয়, আপনি আদেশ করুন, 
আমি সত্বরই আপনার অনুজ্ঞা প্রতিপালন করিব ।' মহাস্থবির তদুত্তরে কহিলেন, "ছে 
মহারাজ ! তগবান্‌ তথাগত আমাকে ও আপ নাকে ধর্ধের স্কাসরক্ষকরূপে নির্দেশ করিস 
ছেন। তথাগত মরদেহ ধারণ করিয়। শিষ্যবর্গের মধ্যে অবস্থিতিকালে তৎসংক্রাস্ত 
বাহ! উত্তরাধিকারিহে সংক্রমিত - হইয়াছে, তাহা আমাদিগের সযত্বে সংরক্ষণ করাই 
কর্তবা।” রাজ! স্থবিরের পাদদেশে নিপতিত হুইয়া কহিলেন, “হে স্থবির, আমারও এই 
অভিপ্রায়, সুদূরবত্তী পুরুবপরম্পরার উপকার হেতু তথাগত যে সকল স্থানে অবস্থান 
করিয়াছিলেন, সেই সকল স্থানে গমন করিয়। তাহার স্তির সম্মান প্রদর্শনার্থ কোনও 
প্রকার স্মরণ-চিহ্ন সংস্থাপন করিতে প্রয়াসী হুইক়াছি।” 
তৎপরে মহু[রাজ উপশুণ্ডের সমভিব্যাহারে পুষ্পমালা ও স্থপন্ধ দ্রব্যাদি যথোপযুক্ত 
উপকরণ সঙ্গে লইয়! তীর্থবাতা করিলেন । এই উপলক্ষে চারিদল সৈন্ত শরীররক্ষিরূপে 
সাহার সহিত গমন করিতে লাগিল। উপগুপ্ত তাহাকে সর্বপ্রথম শুদ্বিনী বনে লইয়া 
যাইয়া দক্ষিণ হৃস্তের দ্বারা স্থানটি নি্দেশ করিয়া বলিলেন, ‘মহারাজ, ভগবান্‌ এই স্থানেই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এইখানেই তাহার ন্মরপার্থু প্রথম স্থতিন্তস্ত প্রতিষ্ঠিত হওর! 
উচিত।” নৃপতি অশোক স্থানীয় অধিবাসিবৃন্দকে এক লক্ষ স্বর্ণমূদ! দান করিয়া তথায় 
একটি স্তম্ভ প্রতিষ্। করিলেন । ডাঃ ফুরের ( Dr, 7997৫: ) নেপাল অরাইয়ের অন্তর্গত 
রুন্সিনদেই নামক স্থানে অশোকের এই স্তস্তটি ১৮৯৬ সালে 'সাবিফার করেন । আবিষ্ষার- 
কালে ত্তস্তগাত্রন্থ লিপিটি সস্ভোৎ্কীণ লিপির ন্যায় অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া পিয়াছিজ। 
ডাঃ বুলার এই লিপির পাঠোদ্ধার করিয়! ১৮৯৩ সালের ২৫শে জানুয়ারী তারিখে টাইম্‌স 
পত্রিকার ইহার যে অনুবাদ প্রকাশিত করেন, তাহ! হইতে অবগত হুওয়। যায় বে, রাজা 
রোহপের /বিশ বৎসর পরে প্রিয়দশা স্বয়ং এই স্থানে আগমন করিয়! পুজার্ছচনা করেন। 
যেহেতু, শাক্যমুনি বুদ্ধদেব এই স্থানেই দন্মগ্রহ্প করিয়াছিন্তেন। তিনি এই স্থানে যে স্তম্ভ 
রচনা করেন, তাহাতেও পুজ্যপাদ মহাস্থবির যে এইখানে জক্গিয়াছিলেন, এই কঞ্জাই লিখিত 
আছে। পৃর্বোলিখিত খআখ্যাক্সিকার সহিত শিলালিপি-বর্ণিত ঘটনার আশ্চর্য্য সৌনদরিস্ত 
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বহু কাল্পনিক বটন৷-পূর্ণ দিব্যাবদান পুস্তকের আংশিক এতিহাসিকতার সমর্থন 
করিতেছে । | 
অশোকের এই তার্থব্রমণ-কাহিনীর বর্ণনামতে উপশুপ্থত মহারাজ প্রিমনদর্শাকে বৃদ্ধ ও 
তৎশিষ্যগণের বাসনিবন্ধন পবিত্র সকল স্থনেওুলিই প্রদর্শন করাইরাছিলেন । অবদান- 
মতে উপগুপ্ত বৌদ্ধ শিষ্য মোগল্লির ( মৌদগল্যায়নের ) স্তপটি দেখাইয়! বলিমাছিলেন, 
- “মহারাজ, এইখানেই মোগলির দেহাবশেষ অবস্থিত । তিনি নিজ পদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্টের দ্বারা 
শক্রের ( ইন্দ্রের) রাজপুরী বৈজয়স্ত প্রকম্পিত করিতে পারিতেন। স্বয়ং বুদ্ধদেব তাহাকে 
দৈবশক্তিসম্পত্র ব্যক্তিগণের শ্েষ্ঠস্থানায় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
নন্দ ও উপনন্দ নামক নাগরাজব্বয় তৎকর্তক বৌন্ধন্মে দীক্ষিত হয়েন। যে সর্পদিগকে 
বশীভূত করা এত দুরূহ, তিনি তাহাদিগকেও আক্ষন্তাধীন করিস্াছিলেন। ব্রাক্ষপত্রেষ্ট 
কোলিতক (মৌদগন্যা়ন ) পূর্ণতা প্রাপ্ত বুদ্ধি ও ক্ষমতায় এ জআগংকে অতিক্রম 
করিতে পারে । উপগ্ুপ্তপ্রমুখাৎ এই সকল বিষপপ অবগত হইন্গা! সম্রাট, প্রিরদ্শী জরা, মৃতু, 
£খ, কষ্টের বহির্ভূত মোগন্ি মুনির যথাবিহিত স্ততি-অ্চনা করিয়! তাহার শু_পের জন্য 
লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা প্রদান রুরিরা ছিলেন । 
মোগলির হ্যায় উপ গুপ্তও দৈবক্ষমভাসম্পন্ন বলিয়! খ্যাতি লাভ করায় ইহাদের উভয়ের 
স্থতি কোনও কোনও স্থলে একত্র বিজড়িত হইয়। গিয়াছে ।' সিংহলদেশীয় প্রবাদ অনুসারে 
মোগল্লিপুত্র তিখ্য অশোকের উপদেশকরূপে বর্ণিত হইয়াছেন, ইহ! কেহ কেহ উপ- 
গুণ্ডেরই নামাস্তর বলিয়া মনে করেন। 
উপগুপ্তের মৃত্যুসম্বন্ধে বিভিন্ন বিবরণ প্রদত্ত হুইয়াছে। কাহারও কাহারও মত্তে তিনি 
মথুরা নগরীতেই দেহ রক্ষা করেন। কিন্তু তাঁহার দেহাবশেষবিশিষ্ট কোনও স্তুপ . 
. অন্তাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। জ্ঞাপানদেশীয় প্রবাদমতে একদ! ভুকম্পনকালে তিনি * 
(জীবনের) পরপারে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ব্রহ্মদেশীন্ন বিশ্বাসমতে তিনি মহাকাশ্তপ ও এ 
কতিপয় অর্হতের স্তার পুনঞ্জনের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া মানবদেহেই অস্তাপি জীবিত 
আছেন । তাহার “সত্ব দেহকোবের মধো অবস্থিত হইলে ও তিনি “অবিস্তামুক্ত” ॥ ভাহার 
কর্ম্মসুল্রের বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে । তাহার. দৈব ক্ষমত1 ও বুদ্ধির ঘর! তিনি অমরত্বলাভে -. 
সমর্থ হইয়াছেন । 
উপশ্চগ্র এখন নাগলোকের জামির স্তাস্স সমুদ্রবাসী » ইহাই তাহা- 
দিপের ধারণ1। এই বিশ্বাসের মূলে উপগুপ্ডের সিন্ধুদেশে ৰাস, মুয়। ৯ জলপথে 
আগমন, নাগরাজপণকে বশ্টকরণ প্রভৃতি অবদান-বর্শিত বৃত্বান্তগুলি স্ফিদ্দিশ কর! 
যাইতে পারে । মহারাজ অশোক পুনরার নাপরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এ প্রবাদ 
বদি প্রচর্থঘরত হইতে পারে, তাহা হুইলে ক্রক্ষদেশীয় বৌদ্ধলমাজে উপগুপ্ডের সমুদ্রগর্ডে 
নপিলোকে বাস-বিষয়ক প্রবাদটিও সেরূপ অসঙ্গত কলিয়! মনে হইবে ন!। ব্রদ্মবা সিগণ 
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মহাস্থবির উপগুণ্ডের পুণাত্বতির অনেক হর্গভতি করিয়াছেন। ব্ৰহ্মদেশীয় ভাষায় উপ গুপ্তের 
নাম ‘উপগু’। তিব্বতীয়ের। যেরপ বুদ্ধশিষ্য সারিপুল্রকে সারিছ বলিয়া থাকে, ইহাও 
সেই শ্রেণীর অপন্রংশ শব্দ । উপশ্ুপ্ত এখন জলদেবতা মাত্র । তিনি নাকি কৌতুক- 
প্রিয়তার বশবর্তী হইয়। কোনও স'নার্থীর বস্হুরণ করিয়াছিলেন, তাই পরবন্তী বৌদ্ধ 
'মৈত্রেয়ে'র আগমনকাল পর্যাস্ত তাহাকে এই ভাবেই থাকিতে হইবে । মৈত্রেয়ের 
আবির্ভাবের সহিত তিনিও জলকার! হইতে মুক্তি পাহয়া সঙ্বে প্রবেশ করিবেন ও" 
নির্বাপপাতে সমর্থ হইবেন। বশ্মিজদিগের বিশ্বাস, উপগুপ্ত সর্বদা সমুদ্রমধ্যেই বাস 
করেন এবং মৌলমীনের অনক্রিদূরে স্বর্ণ নিশ্বিত প্রাসাদে তিনি তাহার "মার-ন্জিয়” 
শ্ররণার্থ উৎসবানি অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। ব্রহ্মদেশীযের। ‘উপপ্ত'র যে সকল প্রতিকৃতি 
অঙ্কিত করে, তাহাতে তিনি পিঞ্কল-নির্শ্িত ছাদের নিয়ে বৃক্ষকাণ্ডের উপর বসিয়া 
ভিক্ষাপান্র হইতে অন্ন গ্রহণ করিতেছেন, এইরূপই চিত্রিত হইয়া থাকে । আবার তিনি 
. ব্রক্রভ/বে আকাশের দিকে চাহিয়া! কোনও শবস্পর্শকলুষবিহীন স্থানের অনুসন্ধান করিতে- 
ছেন, এরূপ চিত্রও দেখা ষায়। ঝড়বৃ্ট উপস্থিত হইলে, স্থুখদ আর্তব পরিবর্তনের 
কামনার উপপুপ্-সুর্ভির শিরোদেশ জলে ডূবাইয়া এতদ্দেশীক্স বৌদ্ধগণ তৎসমক্ষে নৈবে- 
ভাঁদি নিবেদন করিয়। থাকে। ব্রহ্মবানিগণ ডূপঞ্চপ্রের সম্মানার্থে যে উৎসব অনুষ্ঠান 
করে, পেন্ধপ উৎসব নাকি নীগরাজ মহাকালের সংবর্্ধনার্থ ভারতবর্ষের কোনও কোনও 
স্থানে অদাপিও অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে ।* বর্ধাশেষে কার্তিক মাসই এ পর্বের অনুষ্ঠান- 
সমক্স॥ আমান্তিগের “দীপাবলী” (দেওয়ালী) পর্ধের হ্যায় ব্রহ্মবাসীরাও এই সময়ে 
প্রতিগৃহ দীপমালায় আলোকিত করিয়। থাকে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুত্র নৌক। পুম্পাদিতে 
সঙ্জিত করিস! তন্মধ্যে প্রদীপ জালাইয়া বাছ্যোস্ধমের সহিত দলে ভাসাইয় দের । ও 
* ভাসাইবার সময় প্রার্থনা করে, নৌকাগুলি যেন উপগুর নিকটে পহুছিক্না সেই সৌভাগ্য- . 
_ প্রদ দেবতাটিকে তাহাদের নিকটে আনয়ন করেন নিক্নব্রক্মেও উপগ্ুপ্ত স্থপরিচিত। 
এই প্রদেশের অন্তর্গত “ডেনাসেরিম” জেলায় ডিসেম্বর মাসে উপগুপ্ু-সংক্রাস্ত আলোক- 
উৎসব হইর! থাকে । ভপণগুণু যে বিখ্যাত অহ্ৎ ছিলেন এবং দৈববলে যে অমরত্ব লাভ 
করিয়াছেন, এ কথা অবশ্য সুশিক্ষিত বশ্দিজর্দিগের অবিদিত নহে । ডাঃ ওয়াডেলের মতে 
উজ জন্য নদীতে এই ক্ষুদ্র নৌকা ভাস্াইবার প্রথা-__স্থবির উপগুগুকে মধুর! হুইডে 
জন্য নৌকা-প্রেরণের অম্পই স্বতি বহন করিয়া আনিতেছে। অশোক দেশ- 
বিখ্যাত টন Si পারলৌকিক সম্পদের জন্য আনিরাছিলেন, ইহার! তাহাকে 
শুধু প্রহ্বর্টসম্পদের জন্ত আানিতে চায়। যখন অনেকগুলি এই সঃল সুর দীপৰাহী 
ভরঙ্জি নদাবক্ষে ভাসাইয়! দেওয়া হুর, সে দৃশা দেখিতে বড়ই গ্গনোহ্র । যুক্ত ওয়াডেল 
* অন্ত প্রদেশের কথ! বলিতে পারি না, বঙ্গদেশে ইহ। প্রচলিত পাকার বিষ আমরা 
জৰ্গত নহি। 
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সাহেবের বর্ণন। আমাদিগকে সুসলমান পীর খাজা খিজিরের সম্মানার্থ অনুষ্ঠিত মুশিদাবাদের 
ব্যারা” পর্বের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। (ভ্রবৃক্ত নিখিলনাথ রা মহাশয়ের যুরশিদা বাদ 
কাহিনী পৃঃ ৫৪১--৫৪৩ দ্রষ্টব্য ) । কদলীকাগু-নিশ্মিত “ব্যার!”” কয়টি ছাড়িবার পূর্বে বখন 
পুরবাসীর। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীপবাহী “কমল”গুলি নদীর স্রোতে ছাড়িয়া দেয়, সে দৃশ্যও অভি 
মনোরম । যে দেখিয়াছে, সে সহজে বিশ্বত হইবে না । যাউক সে কথ! "উপগু'র দর্শন- 
'লাভ করিলে লোকে দীর্থজীবন ও নুখসম্পদ্‌ লাভ করে, এই বিশ্বাস হেতু তাহার কল্পিত 
আগমন প্রচারোক্দেশা অনেকে গুধভাবে লিজ দ্বারদেশে জলসিঞ্চন করিয়া থাকে । 
তাহাদের বিশ্বাস, জলদেব তা দুয়ারে জলের চিহ্ন ন! দৈখিকাঁ আসিবেন কি করিয়া । 
কালের কুটিল গতিতে কত আশ্চর্য্য পরিবর্ত্নই ন! সংসাধিত হইন্পা থাকে | মহারাজ 
প্রিরদশীর ধর্শ্মেপদেশক প্রধান স্থবির যে ব্রহ্মদেশে দ্বলদেবতায় পরিণত হইবেন, ইহ! 
কাহার সমসাময়িকগণের কল্পনারও অগোচর ছিল সন্দেহ নাই । 
[ এই প্রবন্ধটি প্রধানতহ J. 4.5. B. Vol Lxvi P 76 Dr, L. A, Waddell প্রণীত - 
“উপগুপ্র” নাষক প্রবন্ধ ৷ 3 Bollitin L’Ecole Francaise ৫৮ Extreme Orient Tome 
IV. 1904 অন্দর্গত Up:gutta at 07845 নামক সন্দর্ভ অবলম্বনে লিখিত । ] 


১" ্টীগুরুদাস সরকার । 





নবীনচজ্দ্রের কাব্যে নারী-চরিত্র 
“পলাশীর যুদ্ধ” কাব্য 


"অবকাশ-রঞ্জিনীর” পর নবীনচন্দ্র “পলাশীর যুদ্ধ” কাব্য রচনা করেন। ভগবান্‌ - 


নবীনচঙ্জের নিশ্্লানন্দ-কিরণালোকিত সরস হৃদয়ক্ষেত্রে যে কবিত্ব-বীজ নিহিত করিয়া 
ছিলেন, তাহা অঙন্কুরিত হইয়া “অবকাশ-রঞ্জিনী”” কাব্যে স্ুরপ্রিত, বৈচিত্যময় ও নয়না- 
ভিরাম-পশ্রব-পরিশৌভিত বিবিধ সুচারু বিটপিবিভূষিত কুঞ্রকাননে পরিণত হইয়াছে 
উহা সম্দর্শনে ভাবুকের মনে বিবিধ মনে।রম ভাবের ও নিশ্বলানন্দের উদ্রেক হয় ॥ উক্ত 
কবিত-কানন "পলাশীর যুদ্ধ” কাব্যে চির-সুবাসিত ও মধুময় কুন্থম-সমলস্কৃত হইয়াছে । 
| উক্ত কুম্থমাৰলীর অনুপম সৌন্দর্য্য পাঠকের মন সুগ্ধ করে ও উহাদের স্থসৌরভ পাঠকের 
মনে অনির্কচনীয় আনন্দ উৎপাদন করে। -ভ!বুকের মনোমধুকর উক্ত কুসুমাবলীর মধু- 
পান করিয়া বুদ্ধ হয় । পলাশীর যুদ্ধ কাব্যের নারী-চরিত্র সমূহও এক একটি চিরস্থবাসিত 
ও অনুপম সৌন্দর্যযপূর্ণ কৃস্থহ সদৃশ । ‘পলাশীর যুদ্ধ” কাব্যে তিনটি নারী-চরিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে। উক্ত নারীত্রয় রাণী ভবানী, ব্রিটিশরাজলম্ত্রী ও সিরাঁজমহিষী। আমরা নিয়ে 


ক্ৰমাহয়ে উক্ত রমস্ীত্রয়ের চরিত্র-বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলাম । 


১ রানী ভবানী! 


. রাজী ভবানী সহ্বদয়।, দেশ্হিতৈধিণী, তেজন্থিনীঃ স্পষ্টবাদিনী ও দুরদর্শিনী । নবীনচন্দ্ 
রাণী ভবানীর যে মনোরম ও হাদয়গ্রাহী রূপ বর্ণনা ১০৮৪ তাহ! আমর! নিস্নে 
উদ্ধাত করিলাম । 
নি 
একটি রুমনী-সৃষ্তি বসিয়া! নীরবে, 
গৌরাঙ্গিনী, দীর্ঘগ্রীবা, আকণ নয়ন Co 
শুকতার! শোভে যেন আকাশের পটে, 
৮ শোভিছে উজলি জ্ঞান গর্ব্বিত বদন, 
ha আবার পলকে সেই নয়ন-যুগল 
সেহের সলিলে হয় কোমলতাময়, * | 
এই বষিতেছে ক্রোধ গরিমা-গরল বটি 
আবার দয়াতে পুনঃ দ্রবীভূত হয় । 


চে a 
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বিশ্বব্যাপী সেই দয়! জাহ্নবী যেন 
সমস্ত বক্ষেতে করে সুধ! বরিষণ। 
প্রসিগ্ধ নয়নে ওই গম্ভীর বদনে 
করতলে বামগণ্ড করিয়! স্থাপন 
ভাবিছে জানকাঁ খেন অশোক-কাননে 
আপন উদ্ধার-চিন্ত। বিষাদিত মন । 
রাণী ভবানী অতি সহৃদয়া ছিলেন। স্বদেশের নিতান্ত শোচনীয় দশা অবলোকনে 
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল । সেই সময় দেশের অবস্থা, যে কিরূপ ভয়ানক শোচনীয় 
হইয়াছিল, তাহ। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের লিক্ষলিখিত উক্তি পাঠে পাঠকগণের হৃদয়ঙ্গম 
হইবে। তে টু 
কিন্ত তাঁহ! ভাবি মলে এ শরশয্যায় 
কেমনে থাকিব বল? দিবস-যামিনী 
থাকি সশঙ্কিত ধন-প্রাণ আশঙ্কায়, 
দুঃখে দিবা, অনিদ্রায় কাটে নিশীথিশী। 
ভূত-ভয়ে ভীত জন ঘোয় অন্ধকারে , CO ~ 
স্বীয় পদ-শব্দে থ| হয় সন্ত্রাসিত, 
আমরা তেমন মৃদু পবন-সঞ্চারে 
ভাবি শমনের ডাক হই রোমাঞ্চিত । » 
অপ্নিতে নির্ভর কহু সম্ভবে কি তার, 
জতু-গৃহে জ্ঞাতসারে বসতি যাহার? 


সহদয়! রাণী ভবানী দেশের উক্তরূপ শে।চনীয় দশ! অবলোকনে নিতান্ত হুঃখ-পূণ. 
হৃদয়ে | | 


রে বিধাতঃ, কোন্‌ জন্মে করেছি কি পাপ, 

কোন্‌ দোষে সহে বঙ্গ এত মনস্তাপ । 

: স্বামী ভবানী দূরদর্শিনী। তাহার দৃষ্টি ' কেবল বর্তমানে লীমাবদ্ধা নহে, উহা 
ভবিষ্যতের তিমিরপুর্ণ গর্ভেও প্রসারিত|। * যে সিরাজদ্দৌল্ল বঙ্গের অসহনীয় দুঃখের 
নিদান, তাহাকে সিংহাসনচ্যত করিলেই যে দেশের মঙ্গল সাধিত হইবে, তিনি ইহা মনে 
করেন নাই । যাহাতে বঙ্গবাসীদিগকে এইরূপ শোচনীয় দশায় পুনরায় পতি্ড হইতে 
ন! হয়, তাহাই তাহার আন্তরিক -কামন। ছিল। তিনি ভ/বিলেন যে, সিরাজদ্দোগ্রার পর 
যিনি রাজ-স্িংহাসনে আরোহণ করিবেন, তিনিও হয় ত তদ্রপ বা ততোধিক অতা- 

_ চারঈহইতে পারেন । তাই তিনি বলিলেন,_ 

tn V 
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_ ভেবে দেখ মনে 

মেনাপতি সিংহাসনে বসিবেন যবে, 

তিনি যদি ততোধিক হন অত্যাচারী, 

ইংরেজ সহায় তার টি করিবে তবে? 
.. সেনাপতির সন্মুখে এরূপ কথ। বলা রাণী উভবানীর নির্ভীকতা ও ম্প্টবাদিতার পরি- 

চায়ক বটে। 
মহারাজ রাজবলপভ ও মহারাজ করুষ্চচন্দের এইরূপ মত ছিল যে, নবাগত রর 

সহায়তার সিরাজদ্দোল্লাকে সিংকাসনচ্যুত করা কর্তব্য | তাই মহারাজ রাজবল্লভ বলিলেন, 


চিস্ত সদুপায়, মম এই অভিপ্রায়-_ 
সহৃদয় ইংরেজের লইয়। আশ্রয় « 
ূ রাজ্যজ্ষ্ট করি এই ছুরস্ত যুবায় । 
মহারাজ কুষ্চঙ্রও উন্তক্নপ মত প্রকাশ করিলেন, কিন্তু রাণী ভবানী বলিলেন যে, 
বদি ইংরেজের সহাগ্মিতায় সিরাজকে সিংহাসনচ্যুত করা হয়, তাহা হইলে ইংরেজ আতিই 
ক্রমশঃ সমস্ত ভারতের অধীশ্বর টুহইবেন। কিন্তু ইংরেজগণ দূরদেশবাসী, নবাগত ও 
অপরিচিত ; তাঁহাণের*শ! মন কিরূপ হইবে, তাহা তৎসময়ে অজ্ঞাভ ও অনিশ্চিত, তাই 


তিনি বলিলেন,_ 
অন্টভরে ইংরেজের! নব্য পরিচিত 
ইহাদের র্রীতি-নীভি আচার-বিচার 
অণুমাত্ৰ নাহি জানি ? না জানি নিশ্চিত 
কোথায় বসতি দবর*সমুদ্রের পার । 
অভএব ইংরেজের সহায়তার সিরাজকে সিংহাসনচ্যুন্ত করিতে তিনি মত দিলেন 
না। তিনি সিরাজন্দৌন্লার অত্যাচারে দেশের শোচনীয় অবস্থ। এবং ভারতের তৎকালীন 
রাজনৈতিক ও অন্তান্ত অবস্থা পর্যালোচনা! করিয়! সেই সময় হিন্দুজাতির স্বাধীনতা  » 
পুনঃসংস্থাপনের চেষ্টাই সঙ্গত মনে করিয়াছিলেন! তিনি মূসলমান জাতির অধঃপতন. ও * 
অহারাস্ী জাতির অত্যুখান অবলোকন করিয়! হিন্দু স্বাধীনভার পূনরত্যুদয় সম্বস্কেন্মনে 
উজ্জল আশু) পোষণ করিতেন, তাই তিনি বঁলিলেন, | 
৮ যেইক্ষপ যবনের! ক্রমে হতবল 
হইতেছে দিন দিন, অদ্ৃশ্যে বসিয়। 
তারত-অদৃষ্ট-বস্ত্ে, দেখিক্ন| শুনিয়া গু 
কার চিত্ত হয় নাই আশায় পূরিত । 





নবীনচঞ্জের কাৰো নারী চরিত ৭৬ 
দাক্ষিণাত্যে যেইরূপ মহারাষ্ট্রপতি 
হতেছে বিক্রমশালী, কিছু দিনে আর 
মহারাষ্টুরপ তি হবে ভারত-ভূপতি, 
অচিরে হইবে পুনঃ ভারত উদ্ধার, 
সার্ধ পঞ্চশত দীর্ঘ বৎসরের পরে 
আসিবে ভারত নিজ সন্তানের করে। 
সুতরাং তিনি মহারাজ কুষ্ণচন্জের প্রশ্নোত্তরে নিন্লিখিতরূপ মত প্রকাশ বির I 
রাণীর কি মত ? শুন আমার কি মত, টি 
ইন্সিয়লালসামত্ত সিরাজন্দৌলার 
বাজ্যচাত করা নহে আমার অমত। 
কিন্ত তিনি আত্মনির্ভরশালিনী । অপরের সহায়তায় সিরাজদ্দোলাকে রাজ্যচ্যুত 
কর। তাহার মত নয়, ভাই তিনি বলিলেন, 


টি শা 


- ভেবে দেখ মনে, 
সেনাপতি সিংহাসনে বসিবেন যবে, 
তিনি যদি ততোধিক হন অত্যাচারী, 
ইংরেজ সহায় তার কি করিবে তবে? 


চা 


অভএব তাহার মতে, 
অসহ্য দাসত্ব যদি, নিক্ষোবিয়া অসি 
সাজিরা সমর-সাজে নৃপতি-সমাজ 
প্রবেশ সন্মুখ্-রণে, যেন পূর্ণশশী 
বজ-স্বাধীন্তা-ধ্বজ। বঙ্গের আকাশে 
শত বৎসরের ঘোর অমাবস্য। পরে 
হান্থক উজলি বঙ্গ 
* তিনি কেবল অপরকে যুদ্ধ করিতে পরামর্শ দেন সা, তিনি নিজেও যুদ্ধাভিলাবিনী, 
তাই তিনি বলিলেন, রহ 
হচ্ছ! করে এই দণ্ডে ভীমা অসি করে N 
নাচিতে চাসুণ্ডারূপে সমর-ভিতরে । 


ইহা ২ তাহার অসাধারণ তেজছ্িতা ও দেশহিতৈধিতার পরিচায়ক বটে। ভিনি 
আঁত দুরদশিনী। তিনি দিব্যচক্ষে দর্শন করিলেন যে,যদি ইংরেজের সাহায্যে সিরাজদ্ছোল্লাফে 





৪৫৩ $ নারায়ণ 
সিংহাসনচ্যুত করা হয়, তাহা হইলে নবাগত পরাক্রমশালী ইংরেজগণ ক্র 
ক্রমে সমস্ত ভারতের অধীশ্বর হইবেন ; অতএব তিনি বলিলেন,__ 


> 
মহারাজ একবার মানস-নয়নে 
ভারতের চারিদিকে কর দরশন; 
মোগল-গৌরব-রবি আরঙ্গজীব সনে 
অস্তমিত্ু, নহে দূর দিল্লীর পতন । 
শুনিয়াছি দাক্ষিণাতো ফরাসী বিক্রম 
হতবল মহল ক্লাইবের বরে । 
বঙ্গদেশে এই দশ! ব্রিটিশ কেতন 
উঠিছে ফরাসী দুর্গে হাসিয়া অন্বরে, 
ক্ষুক্ধ সিংহ প্রতিহ্বন্থা যুথপতিবনে 
* আ্রাক্তমিবে কোন মতে বসিয়! বিবরে, 
২ 


চিন্তে মনে মনে যথা, ক্লাইব তেমতি 
আক্রমিতে বলেশ্বরে ভাবিছে সুযোগ, 

- ভাহার! তোমরা যদি সহ সেনাপতি 
বর তারে, তবে তার প্রতাপ অমোঘ - 

নী | হইবে অপ্রতিহত, যে ভীমু অনল £ 

জ্বলিবে সমস্ত বঙ্গে, পতঙ্গের মত 
পোঁড়াবে নবাবে ; মিরজাফরেক্স বল 
কি সাধ্য নিবারে ভারে ? হবে পরিণত 
দাবানলে, না পারিবে এই ভীমানল 
সমস্ত জাহ্বীজল করিতে শীতল । . fl 


he 


টি বঙ্গদেশ তুচ্ছ কথা, সমস্ত ভারত 
রি ব্রিটিশের তেজোরাশি বল অতঃপর 
কে পারিবে নিবারিতে ? কে পারে জগতে 
নিবারিতে সিদ্ধুচ্ছাস, ঝঞ্চ| ভয়ঙ্কর, 
আছে মহারাষ্্রীয়ের!, বিক্রমে যাহার | g 
মোগল-সাত্রা জা ক্লু পধ্যস্ত কম্পিত । 


নবীনচঙ্গের কাব্যে নারী-চরিত্র রর ৪৫ 


গল্্য-ব্যবসারী তারা, হবে ছাঁরবার 
জিটিশের রণদক্ষ সৈনিক সহিত 
সন্মুখ-সমরে ৷ যেই শশী তারাগণে 
জিনি শোভে, হতবল ভাঙ্গর কিরণে । 


রাণী তবানীর সময়ে ইংরেজগণ এ দেশে নবাগত, বিশেষতঃ তিনি অন্তঃপুরবাসিনী 
৷ হিন্দুরমণী ; সুতরাং তিনি ইংরেজগণের রীতি, নীতি, আচার, বিচার প্রভৃতি “সম্বন্ধে 

সম্যক অভিজ্ঞ ছিলেন না । অতএব তিনি ইংরেজগণের সহায়ত! গ্রহণ না করিয়া আম্ম* 
* শক্তির উপর নির্ভর করত সিরাজদ্দৌলাকে সিংহাসনচ্যুত করিবার আন্ত পরামর্শ প্রদান 
করিলেন । কিন্তু তিনি এরূপ ভবিষাতুক্তিও করিলেন যে, ইংরেজ জাতি যেরূপ পরাক্রম- 
শালী ও রণদক্ষ, তাহাতে যদি তাহাদের সহায়তায় সিরাজকে সিংহাসনচাত করা হয়, 
তাহা হইলে তাহার! ক্রমশঃ সন্ত ভারতের অধীশ্বর হইবেন । 

রাণী ভবানীর ভবিষাদ্ধান্ট সফল হইয়াছে । ইংরেজ সমস্ত ভারতের অধীশ্বর 
হইয়াছেন। ভারতাকাশে ' ব্রিটিশ-ভান উদ্দিত হইরাছে। ভগবান্‌ ্জারতে ইংরেজ- 
রাজত্ব স্থাপন করিয়া ভারতবাসীর মঙ্গলসাধন করিয়াছেন মন্যেহ নাই। ইংরেজ- 
রাজব্বাধীনে ভারতবাসীর শরীর ও সম্পত্তি পুর্ববাপেক্ষা বহুগুণে অধিকতর নিরাপদ্‌ 
হইগ়াছে। ধৰ্ম্ম ও আচার সম্বন্ধে তাহার! সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে ৷ উদ্ধার- 
হদর, স্তায়পরায়ণ ও দূরদর্শী ইংরেজ রাজপুকুষগণের শাসনাধীনে ভার্তুবাসী ক্রমশঃ 
উচ্চশিক্ষা ও উচ্চপদ লাভ করিতেছেন। তাহাদের উচ্চাভিলাষ ক্রমশঃ পূর্ণ হইতেছে 
এবং তাহারা ইংরেজ-রাজহাধীনে ক্রমশঃ শ্বায়ত্তশাস্নলাভের আশায় অনুপ্রাণিত হইতে- 
ছেন। এই বহু বিভিন্ন ধশ্ম, বিভিন্ন ভাষা ও বিভিন্ন স্বার্থবিশিষ্ট জাতি-পরিপুর্ণ ভারত- 
বর্ষে ইংরেজরাজত্বাধীনে ক্রমশঃ স্রায়ত্তশাসনলাভহ যে ভারতবাসীর বিশেষ মঙ্গল- 
জনক, তাহা সুধী ও চিন্তাশীল দেশহিতৈষী ব্যক্তিগণ মনে করেন এবং তাহার! ইংরেজ- 
রাজবের স্থারিত্ব কামনা করেন। 

ভবগলামোহন দাশ গণ । 


> 


& NN 





বিবেকানন্দ ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতিধ্বনি 
কি এতিবাদ? 


আজকাল কেহ কেহ বলিতে-আরস্ত করিয়াছেন, বিবেকানন্দের মধ্যে যে সমস্ত . 


০070151765র আরোপ করিয়া তাহাকে নব্য বাজলার 77০২০ করিয়া তোলা হইয়াছে, 
উহা সমন্তই ব্রাক্ম-সমাজ হইতে ছিবেকানন্দ পাইয়াছেন এবং তাঁহার কার্য বা উক্তির 
মধ্যে যন্গি ধশ্খসমস্থয়ের বা সামাজিক আবঞ্ঞজনা পরিহারের চেষ্টা থাকে, তবে ভাহ। 
ব্রান্ম-সমাজের অস্থবর্তন ব। প্রতিধ্বনি মা । 

অতীতের কথা নচহহ নাই তুলিলাম] বিগত শতাব্দীর প্রথম ভাগে, যখন বৃষ্টধশ্থ 
ও গ্মশ্চাত্য সভ্যতা মরু-মরীচিকার সম্মোহিনী শক্তি লইয়া বাঙ্গালীর মুগ্ধদৃষ্টির সন্মুখে 
সুরঞ্জিত রামধনূর হ্যায়, ভাসিয়। উঠিয়াছিল, পরাধীন বিপ্রিত ভ্রাতির জীবনে সে এক 
সন্কটাপন্ন মুহুর্ত, আর এই সঙ্কটের দিনে রামমোহন হিন্দুর শাস্ত্র ও সভ্যতার সহিত 
পাশ্চাত্য আদর্শকে মিলাইর়া লইবার জন্ত প্রয়্াসী হইয়াছিলেন এবং বেদান্তের ভিত্তির 
উপর দণ্ডায়জান হইয়া ধশ্ধ ও সমাঅ-সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন | এই রামমোহন 
হইতে বিবেকানন্দ পর্য্যন্ত শতাবীব্যাপ্ী সংস্কারের ঝড় বাঙ্গালী-সমান্দের উপর দিয়া 
বহিয়া পিয়াছে। ব্রাহ্ম-ধর্ম্ম ও সমাজের উত্থান ও পতন, রাজনারায়প, অক্ষয়, বিভ্ত।সাগর, 
ভূষেব, বঞ্ধচম এভূতি মনীযিপণের চিন্তাপ্রবাহ যুগপৎ বাঙ্গালী জীবন বিক্ষু্ধ করিয়াছে। 
১৮০০ খৃঃ হইতে ১৮৮* খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাঙ্গলার* এই সংস্কার-যুগের মধ্যেই স্বামী 
বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্বে তিনি সাধারণ আনহ্ষে-সমাজে ষোগ- 
দান করিয়াছিলেন এবং তিন নিয়মিত উপাসনায় যোগদান করিতেন, অক্ষ-সঙ্গীত 
গাহিতেন, এবং মাঝে মাঝে মহা দেবেনজ্জনাথের নিকট ধর্মকথ। শ্রবণ করিবার 
জন্য গমন করিতেন । তখন তাহার বয়স ১৮ কি ১৯ বৎসর মাজ্। এই সময়ে গসা 
একদিন কব পরমহংসের সহিত সাক্ষাৎ তাহার জীবনে এক আসুল' পরিবর্ধন 
আনিয়া ঢলি ! ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের বালক শ্নরেন্্রনাথ ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিৰেকানন্দ- 
রূপে পরঁগতের সন্মুখে এক নব ধুগধশ্থের বার্তা লইয়া দণ্ডায়মান হুইয়াছিলেন। তাহার 

পর হইতে ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত তাহার জীবন ও উত্তিরে মধ্যে আমর] “যে আদর্শের 
হিত পাহয়াছি,তাহ! রামমোহন এবং ত্রাহ্ষ-সংস্কারকগণের অঙুবর্ন বা! প্রতিধ্বনি কিংব। 
পতিবাদ, হক্ষ)মাপ প্রবন্ধে আমি সংক্ষেপে ভাহারই একটু আলোচনা করিতে চাই | 


ath 
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সংস্কার-কার্ধ্ে ব্রতী হইঙ। রামমোহনকে যে সমস্ত সমক্তার সন্ববীর্ন হইতে হইয়াছিল, 
তাহা পূরণ করিবার মত অলোকলামান্ত প্রতিভ1 তাহার ছিল, আর ছিল তাহার 
উদার হৃদয় ! তিনি খবংসনীতির পক্ষপাতী ছিলেন না ॥ গড়িয়! তুলিবার উদ্ভাবনী শক্তি 
লইয়াই তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, স্বামীর্জী এই কারণে তাহাকে পরবর্তী 
সংস্কারকগণের সহিত সমশ্রেণীর বলিয়া কখনও ভাবেন নাই ; -বরং আলোচনাকালে 
- ‘অনেক স্থলে রাজার প্রতি স্বীন্ত অকপট শ্রন্ধাও ব্যক্ত করিয়। গিয়াছেন। কিন্ত তথাপি 
তাহাকে বাধ্য হইয়া রাষমোহুনকে প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে। ম্বামীজীর মতে 
রামমোহন এতদ্দেশে পাশ্চাত্য আদর্শে শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তনে সম্মতি ও সাহায্য প্রদান 
করিয়। এক মারাত্বক ভ্রম করিয়াছেন; যাহার ফলে জাভীর উন্নতি পঞ্চাশ বৎসর 
পিছাইক্স। গিয়াছে । এই পঞ্চাশ ঝসর বলিতে তিনি সংস্কার-যুগকেই লক্ষ্য করিয়াছেন 

কি না, কে বলিবে? 

 বঙ্গদেশে রামমোহন হইতেই বেদাস্তালোচনার স্থত্রপাত হয়, এ কথ। বলিলে অসঙ্গত 
হইবে না । রামমোহনের পর মহষি দেবেজ্মনাথ আংশিক ভাবে এবং বিবেকানন্দ পূর্ণ- 
ভাবে বেদ্াস্তকে অবলম্বন করিয়। স্ব স্ব আদর্শ প্রচার করিয়াছেন্দ। মুর্তিপূঙ্ঘ। অস্বীকার 
করিয়! রামমোহন শাঙ্কর অদ্বৈতবেদা শ্তাবলম্বনে নিগুণ ত্রহ্মোপাসনাই অবলম্বন -করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত অহৈতবেদান্তের মধ্যে তিনি নৈতিক জীবজ্লর উপযোগী কোন আদর্শ 
দেখিতে পান নাই বলিয়াই থৃষ্টধশ্মের নীতিবাদকে ব্রহ্মোপাসনার সহিত একত্র মিলিত 
করিয়া দিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন। খুব সম্ভব, এতদ্দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তনে 
রাজার আগ্রহও উক্ত উদ্গেশ্যপাধনের অন্ততম নুখ্য কারণ} অনৈতবেদাস্ত অবলম্বন 
করিলে নৈতিক চরিত্র কলুষিত হইয়। পড়িবে বলিয়। রামমোহনের আশঙ্ক। হইস্সাছিল। তিনি 
লর্ড আমহার্টের নিকট যে পত্র লিখিয়ারছিলেন,আমর! তাহাতে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাই [ 
অপরদিকে বিবেকানন্দ একমাত্র অদ্ৈতবাদকেই সর্বপ্রকার নীতি ও ধর্ম্মবিস্ঞানের মৃল- 
ভিত্তি বলিয়! ঘোষণা করিয়াছেন । তাহার মতে অন্তান্তবাদ ও ধর্শ্মনীতি শিক্ষা দিতে 
পারে, কিন্তু কেন নীতিপরায়ণ হইতে হুইবে, তাহার কোন স্পষ্ট হেতু নির্দ্দেশ করিতে 
পারে ন। দেই জন্তই তিনি মৃখ্যভাবে অন্বৈতবেদান্ত প্রচার করিয়াছেন এবং উহ্থা ' 
মানবের সামাজিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের মধ্যে এক আসল পরিবর্তন 
'আনির। বর্তমান বিরোধ, হন্য ও সূন্ধীণত! দূর করিতে ইহা দৃঢ়তার সহিত সমর্থন 
ও পুনঃ পুনঃ গ্রমাণ করিয়াছেন । এইখানেই বিবেকানন্দের প্রতিভ! রামমোহনের প্রভাব 
হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হুইয়। এক উন্নততর, প্রশস্ততর, মৌলিক পথে প্র২র করিয়াছে, 
যাহা রামমোহনের প্রতিন্তাদ-_তীত্র প্রতিবাদ । অন্যান্ত সংস্কারকগণের তো কথাই নাই, 
রামমোহুন পর্য্যন্ত পাশ্চাত্যের মধ্যে নিঞ্জেকে যতটুকু হারাইয়াছেন, বিবেকানন্দ উজ্জ্বল 
জন্গুলী পিয়া পরোক্ষভাবে তাহা দেখাইতে কিছুমাত্র হিধা বা সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। 
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রাজার মৃত্যুর দশ বৎসর পর ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে মহষি দেবেন্রনাথ ব্রাহ্ষধণ্থ প্রণয়ন 
ও প্রচার করেন । এই ব্রাহ্মধর্শ্ম রামমোহনের ঈন্দিভপথে বিকনিত হইয়াহিল কি ন! 
সন্দেহ । যাহা হউক, এই নবধশ্ম শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজকে তৎকালে কম আলোড়িত 
করে নাই । তার পর ১৮৪৩ হইতে ১৮৮ খৃষ্টাব্দে মধ্যে বিবিধ পরিবর্তনের অধা 
দিয়া ঘাত-প্রভিঘাতে জীবন্মূ ত ব্রাহ্ম-সমাঙ্গ তাহার উচ্ছ জ্বল অভিনয় পরিনম(প্ত করি- 
ফ্লাছে। শতাব্দীবাপী এই উৎ্েল সংস্কার-সোঁতে অনেকগুলি তরঙ্গের উন ও পতন 
আমর! লক্ষ্য করিয়াছি । শত।ব্দার তৃতীয় ভাগে যে ষে শক্তিশালী পুরুষ সংস্কার-রথ্ের 
রশ্টিধংরণ করিয়া! তাহাকে বিজ্ঞাতায় পথে চালিত করিতে প্রয্নাসা হইয়া ছিলেন, নেই 
বিশ্ববিশ্রুত বাগ্মী ও ভক্তচুড়ামণি কেশব যে দিন গর্ব-সমুদ্ধত শির অবনমিত করি! 
দক্ষিপেশ্বরের পরমহংসের পদতলে উপবেশন করিলেন, লেই দিন হইতেই সংস্কার-যুগের 
অবসান ও প্রতিক্রিয়ামবলক সমন্বয় সমন্বয়-যুপের আরম্ভ ! এই সমহ্বপ্র-যুগের প্রধান ও প্রথম 
প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দ ধৰ্শ্মসমন্বয়ের আদর্শ ব্রাহ্ম-সমাঙ্গ'হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, 
এ কথ! বলিলে যে কেবল তাহার প্রতি অবিচার কর! হয়, তাহা নহে; পরন্ধ অশিষ্ট 
অন্তত ও স্পন্ধিত ধ্বষ্টতা যুগপৎ অতি অলংযতভাবেই প্রকট হইয়। পড়ে । 
রাঙ্গমোহন কোরাণ, বাইবেল ও উপনিষদ মিলিত করিয়! ধশ্মের যে আদর্শ 
দেখাইয়া গিয়াছেন - তাহ? আহার প্রতিভার পরিচায়ক হইতে পারে, অধিকারি- 
বিশেষের অবলম্বনীরও হইতে পারে, কিন্ত তথাপি উহ1 সমীকরণ ( 515%৮190 ) সমন্বয় 
( 5yuthisis ) নহে । দেবেন্দ্ৰনাথও আন্ষ-ধন্ন-প্রণল্নে রামমোহনের পদাহ্ক অনুসরণ 
করিয়া এরূপ স্মীকরপকেই অবলম্বন করিয়াছেন ব| অনুকরণ করিয়াছেন। তার পর 
খৃষ্টভক্ত কেশবচক্র শীরামকুষ্ণের মুখে সমস্বয়ের বার্ত। শ্রবণ করিয়া, আদর্শ-ছীবন চক্ষের 
সন্মুখে দেখিয়াও উহা সম্যক বুঝিতে পারেন ন।ইঃ অথবা ভুপ করিয়। বুঝ্র়।ছিলেন, 
= কিংব! আংশিক ভাবে যাহা! বুঝিয়াছিলেন, তাহাই পর্য্যাপ্ত নহে ! সেই কারণেই ধর্শ্ব- 
সমন্বয়ের আকাজ্ষ। লইয়! তিনি যে নববিধান খোযণ! করিয়াছিলেন, তাহ। সকল দিক্‌ 
হইতেই ব্যর্থ হইয়াছে । বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্রযকে অস্বীকার ও বজ্ঞন করিয়। নানাধর্ম্ম হইতে 
উত্কৃষ্ট বাঁ উৎকৃষ্ট বলিয়া অনুমিত কতকগুলি মত বা প্রণালী আহরণ করার নাম 
যে সমন্বয় নহে, আধুনিক যুগের যে কোন শিক্ষিত ব্যক্তিই ইহা! অল্লায়াসে হৃদয়ঙ্গম, 
করিতে পারেন--অস্ততঃ করা উচিত । এ 
অবশ্য, পাশ্চষ্ভা হইতে আমাদের কিছুই গ্রহণ করিতে হইবে না অথবা গ্রহণযোগ্য 
কিছুই লাই, {/ কথা বলিলে স্রচতাই প্রকাশ পাইবে । প্রতীচ্য শিক।.ও সভ্যতা এবং 
খুষ্টবশ্ম বখন আমাদের বুকের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল, সুখনও আহাকে বঞ্ঞন বর! 
পরিহারের সামর্থ্য আমাদের ছিল না -এখনও নাই। নাই, কেন ন, উহাকে গ্রহণ 
করিতে হইৰে। তাই এই নবাগতকে কি ভাবে গ্রতণ করিতে হইবে, এ সমন্তা প্রত্যেক 
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মনীষীকেই চিন্তিত করিয়াছে। শ্রীযুক্ত রবীন্নাথও বলিয়াছেন, “অধুনা তন কালে 
দেশের মধ্যে বাহার! সকলের চেয়ে বড় মনীষী, তাহার! পশ্চিমের সঙ্গে পূৰ্ব্বকে মিলা-- 
ইয়। লইবার কাজেই জীবনযাপন .করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রাজ রামমোহন রায়।” 
স্বামী বিবেকানন্দকেও এই প্রসঙ্গে রবীন্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন । 

রামমোহনের সময় পাশ্চাত্য সমস্যা, সামাজ্জিক-সমস্য! ষে ভাবে ছিল মৃহযির সময় 
- তাহার পরিবর্তন হুইয়াছিল। তখন রামমোহনের বড় সাধের ইংরেজী শিক্ষার কল্পবৃক্ষে 
বিষফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে। ডিরোজিওর স্বাধীনচিন্তাবাদী শিষ্যগণের উচ্ছ হ্খল 
ব্যভিচার, ডক, ডিএলট্রীয্ন খৃষ্টধর্শ্ম-প্রচারের অক্লান্ত চেষ্টার বিরুদ্ধে মহর্ষি, রাজনারারণ 
ও অক্ষয়কে, দক্ষিণে ও বামে ব্বাখিয়। দণ্ডায়মান হইক্সছিলেন । কে বলিবে, সামাজিক 
অবস্থাবিপর্যায় হেতু মহধি বাধ্য হইয়াই রামমোহন আদর্শ হইতে সরিয়! পড়িয়া- - 
ছিলেন কি ন!? প্রাচ্য ও পাশ্চাভাকে মিলাইর। লইবার জন্গ মহষি যে মাদর্শ প্রচার 
করিয়াছিলেন, যে সাধন। আঅবলম্গন করির।ছিলেন, হস্ তে। কালে তাহা বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনের অনেকখানি অধিকার কবিক়া বসিত, অথবা কি হইত, কে জ্ঞানে? 
কিন্ত গভীর ক্ষোভের বিষয়, মহষির মানসপুক্র ও শিষ্য কেশব থে দিন তাহার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া এক অভিনব পথে যাইবার জন্য স্বতন্ত্র হইয়া দীড়াইলৈন_ 
সেই দিন হইতে সংস্কারযুগ আত্মনৌর্ববল্য অসংবতভাবে প্রকট "করিয়া যে ভাবে পাশ্চা- 
তাকে গ্রহণ করিয়াছে, ভাহা অন্ধ অন্তকরণ,_-অবিবেকী ব্যভিচার,-নিল্পজ্জ ভিক্ষা- 
বৃত্তি ;_ সমন্বয় নহে। | 

অবশ্য, এই অনুকরণমোহ্‌ ব্রাহ্ম সমান্দের মধ্যেই, শীমাবন্ধ ছিল, ”এ কথা বলিলে 
সত্যের অপলাপ কর! হইবে। ইংরেজিশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই অল্লাধিকর্ূপে মুগ্ধ পতঙ্গের 
স্ঠায় বিজয়ী জাতির গৌরবচ্ছটার রক্তাক্ত আলোক লক্ষ্য করিয়া আশ্মথাতী অভি. 
সারে যাত্রা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর শ্বভাবধশ্মকে কলুষিত করিয়া, বৈশিষ্টা ও 
গ্বাতস্ত্রাকে অন্ধের মত পরিহার করিয়া, অতীত ইতিহাস বিস্বৃত হইয়া__১৮৬১ সালের 
ব্রাহ্ম-সমাজ্ যে কি সমন্বয়ের আকাত্ফায় হিন্দুর ধশ্ম ও সমাজের অঙ্গে অপ্রি সংযোগ 
করিয়াছিল, আজ সেই নির্বাপিত অগ্নির পরিত্যক্ত তন্মরাশির মধ্যে অনেক অনুসন্ধান 
স্বরিয়াও আমরা তাহা! খু'জিয়। পাইতেছি না। রামমোহনের সময় হইতে বাঙ্গালীর 
ধর্থচিস্তী ও সমাজ-সংস্কার-নীতি কত “বিচিত্র পরিবর্তনের মধ্য দিয়া, কত লাঞ্ছনা ও 
বার্থভার চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়! বিবেকানন্দের সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল তাহা - 
উনবিংশ শতাব্দীর লক্জারই হউক আর গৌরবেরই হউক-_ ইতিহাস! ই ইতিহাস 
রামমোচনের পর আর কেহু, সমন্বয়ের বার্তা লইয়া সংস্কার-সভা-সমুহের মধ্য হইতে 
খত হুউয়াছিলেন, এমন সাক্ষা প্রদ্ভান করে ন। শতাব্দীর আলোচনায় শ্রীযুক্ত রবীন্ছ- 
লও বাঙ্গল। দেশে রামমোহনের পর বিবেকানন্দের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, 
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“অল্পদিন পুর্বে বাঙ্গলাদেশে বে মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পুর্ব ও 
পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়। দ প্রায় মান হইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতি- 
হাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া ভাঁরতবর্ধকে সক্কীর্ণ সংস্কারের মধ চিরকালের 
জন্ত সক্কুচিত কর] তাহার জীবনের উদ্দেশ্ট নহে । গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, স্বজন 
করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল । তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধ- 
নাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবাঁর পথ রচনার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন 1 - 
অন্তান্ত গুরুতর কারণের সহিত এই কারণেও বিবেকাননদকে পাশ্চাতাদেশে গমন 
করিতে হইয়াছিল । উহা আপ্দ্তঃ দৃষ্টিতে ব্যক্তিবিশেষের অনুকরণ বলিয়া ভ্রম হইলেও, 
প্রতোক চক্ষুশ্ান্‌ ব্যক্তিই জানিতে পারিবেন যে, স্বামীজী কোন ক্রমেই রামমোহন বা 
কেশবচজ্ের প্রতিধবণন নহেন। আামমোহনের বিলাত-গমনের চল্লিশ বৎসর পর কেশব- 
চক্র বিলাত পমন করেন এবং তাহার বাইশ বৎসর পর.পাশ্চাতাযদেশে শ্বামীজীর বেদা দ্ব- 
প্রচার-কার্ধা আর্ত হয় । ১০৩০, ১৮৭১, ১৮৯৩, এই সমস্ত বিভিন্ন স্বরণীয় তারিখগ্খলির 
মধ্য দিয়! পূর্বোক্ত তিন জনের কার্য্যপ্রণালী বিচার করিলে দেখা যাইবে, স্বামী বিবেকা- 
নন্দ ব্রাহ্ম-সমাজের অনুকরণ করা দূরে থাক্‌ বরং তাহার বিরুদ্ধে এক তীব্র প্রতিবাদ- 
স্বরূপ দণ্ডায়মান হুইয়াছিলেন। যাহাকে প্রতিবাদ কর! যায়, তাহার সম্বন্ধে মান্য 
বিশেবভাবেই সচেতন থাকে, সে হিসাবে ব্রাহ্মধুগ সম্বন্ধে বিবেকানন্দ বিশেবভাবেই 
সচেতন ছিলেন ; এবং তাহা ছিলেন বলিয়াই একদিকে রামমোহন, বিস্তাসাপর, 
কেশবচন্দ্রের সংস্কারের প্রভাব ও প্রতিবাদ যেমন তাহার মধ্যে দেখা দিয়াছে, তেমনি 
অন্তদিকে শ্রীরামরষ্ণের জীবনাদর্শ সন্মুখে রাখিয়! তিনি যে কঠোর সাধনে ব্রতী হইয়া 
সিন্ধিলাভ করির।ছিলেন, সে কথ! বিস্বত হইলেও চলিবে না । আবার দেখিতে হইবে যে, 
-রাজ্জনারায়ণ, তুদেব ও বঙ্কিমের চিন্তাও সাহিত্যের মধ্য দির তাহার মধ্য সংরুমিত 
হইয়াছে । আমরা যে সমস্ত মনীবীর নামোল্লেখ করিলাম, আলোচনা করিলে দেখা 
বার, একের উপর অস্তের প্রভাব অনিবার্ধযরূপে কিছু ন! কিছু আসিয়। পড়িয়াছে; 
কিন্ত ইহাদের যে শ্বাতস্ত্য আছে, বৈশিষ্টা আছে, তাহা অন্ধ বাতীত কে অস্বীকার 
করিবে? সংস্কারযুপের প্রভাব বিবেকানন্দের মধ্যে থাকিলেও ( যাহা থাকাই স্বাভাবিক ) 
সকল দিক্‌ হইতেই তাহার মৌলিকত্ব ও বাক্তিত অত্যান্ত প্রথরভাবেই ফুটিয়। উঠিয়াছে/”এ 
এক অতি অন্থপুম ভাস্বরদীস্ডিতে ইতিহাস আলোকিত করিয়া গিয়াছে । তাহার মানসিক 
বিকাশের সে আমর! দেখিতে পাই যে, তিনি তাহার পূর্ববগামী সংঙ্কার-যুগকে 
গ্রাস করিকার্ইি অগ্রসর হইয়াছেন | প্রতোক পরবর্তী ধুগপ্রবর্তককেই তাহা করিতে হয়। 
সমন্বয়ের আদর্শ বিবেকানন্দ কোথায় পাইয়াছিলেন্- বোধ হয়, বাঞ্জলাদেশের 
বালকও কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া! এ প্রঙ্থের উত্তর দিতে পারে ! ৬ 
, স্পা জীসত্যোন্গ নাথ যক্ুরন্দীর । 
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- উপরে যে বইখানির নাম কনা হুইল, ইহা! একখানি পদাবলীর সংগ্রহ-এস্থ । যুক্ত 
চিত্তরপ্রন দাশ মহাশয় সংপ্রতি অনাবিষ্কৃতপুর্ব্ব এই অমূল্য গ্রস্থখানি সংগ্রহ করিয়াছেন। 
এই গ্রন্থের সংকলক দীনবন্ধু দাস। এ পর্্যস্ত যে সন্ডুল পদকর্ত। বা সংগ্রহকারের নাম 
জানিতে পার! গিয়াছে, তন্মধ্যে দীনবন্ধু দাসের নাম পাওয়া ষায় নাই । কেবলমাত্র 
শপদ্দরসসার* গ্রস্থে উক্ত কবির রচিত দুইটি পদ ক্রিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় 
এম-এ, মহাশয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থে অন্তান্ত পদকর্ডা অপেক্ষা সংকলক 
দীনবন্ধু দাসের রচিত পদসংখ্যাই অধিক ; তাহার রচিত ২৯৭টি পদ এই পু'থিতে পাওয়া 
গিয়াছে । পুথিের আকার ১২৪১: ৪৪, পত্রসংখ্যা ১২৭, সম্পূর্ণ; লিপিকাল ১৮৯৩ শকাব্দ 
অর্থাৎ ১৪৭ বৎসর পূর্বে পুথিখানি লিখিত হইরাছিল। বানান অতি বিশুদ্ধ, এমন কি, 
বাজলা পুথির বানানে এমন বিশুদ্ধতা আমরা খুব অল্পই দোঁখয়াছি। পুর্ব ও উত্তর 
ছুই খণ্ডে পুঁথিখানি বিভক্ত ; পূর্ববথণ্ডে ১৫ এবং উত্তরখত্তে ৫, মোট ২*টি অধ্যায়ে 
গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে। প্রতি খণ্ডের পর, সেই খণ্ডে বণিত বিষয়ের একটি সুচীপত্র পদ্ধে 
লিখিত আছে। লেখকের নামধাম ও “যদ্্টং তলিখিতং” প্রভৃতি্ষে সকল বাধা 
গদ অপরাপর পুথিতে প্রান্নই দেখা যায়, আলোচা পুঁখিতে তাহা নাই। কেবল 
অধ্যায়-শেষে “শকাব্দা ১৬৯৩ মাহ বৈশাখ ৫ রোজ, সমাপ্তশ্চায়ং গ্রন্থ: ।* এইমাত্র লেখা 
আছে। গ্রস্থমধ্যে পয়ত্রিশ জন প্রাচীন পদকর্তার পদ সংগৃহীত হইয়াছে; তাহাদের. 
নাম এই,_১ নরোতম দাস, ২ লোচন দাপ, ৩ কুমুদানন্দ, ৪ বদুনাথ দাস, ৫ শ্যাম দাস, 
৬ ঘনশ্যাম দাস, ৭ রামানন্দ বসু, ৮ প্রেমদাস, ৯ বংশীবদন, ১ জয়দেব, ১১ নরসিংহ, 
১২ ভপতিনাথ, ১৩ মুকুন্দদাস,১৪ চম্পতিনাথ, ১৫ যাদবেক্দ্র, ১৬ নন্দকিশোর, ১৭ বিপ্রদাস 
ঘোষ, ১৮ অনস্ত, ১৯ বলরাম দাস, ২* দিবাসিংহ, ২১ বলভ দাস, ২২ গিরিধর দাস, 
২৩ মথুরেশ দাস, ২৪ নরহরি, ২৫ কবিশেখর, ২৬ চন্দ্রশেখর, ২৭ সনাতন, ২৮ গোবিন্দ 
. দাস, ২৯ জ্ঞানদ্গাস, ৩* কবিরঞজন, ৩১ বিদ্তাপতি, ৩২ নয়নানন্', ৩৩ লোচনানন্ব, 
৩৪ বাচ্ছদেব ঘোষ, ৩৫ দীনবন্ধু দাস। আশ্চর্যের বিষয়, যে চঙ্ডিদাসের সাম বাঙ্গালীর 
অস্থি-মন্দার সহিত মিশিরা গিয়াছে, তাহার একটি পদও আলোচ্য গ্রন্থে উদ্ধৃত হয় 
নাই। আরও আশ্চর্য্যের* বিষয় এই যে, বর্তমানে আমর! ষাহাকে চণ্ডিদাসের পদ 
বলি, গীন্তবন্থ দাসের কয়েকটি পদে - তাহার সুর যেন বিলক্ষণ অনুভুত হুইয়া! থাকে । 
* পর্বত? ও সংগ্রহকার দীনবন্ধু দাস বাজলা ও সংস্কৃত উভয় ভাষায়ই যে বিশেষ 


CENTPAL LIBRARY 





৪৫৮ নারায়ণ 


[ 
ব্যুৎপন্ন ছিলেন, আলোচাগ্রন্থে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় । গ্রন্থের প্রথমেই তাহার 
নিঙ্গরুত চারিটি সংস্কৃত শ্লোক আছে । আমর। তাহ! এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম = 


৭ শ্রীশ্রীহরিঃ 


শগুরোঃ শুযুতং পাদ পদ্মং বন্দে মুহুর্শ্ম ভুঃ। 
বৎকৃপাপগন্ধমাত্রেপ ক্ৃতার্থ। নর-যটুপদাঃ ॥ 
অআঁচৈতন্তপদা রবিন্দযুপলং নত্বা তদীয়ানহং 
বন্দে পাদরজ্ঞঃ শিরস্যন্রবহুন্‌ ত্যত্ব। ভয়ং কালতঃ। 
বন্ধুনামূপরোধভাগ্যবশতঃ প্রাচীনপদ্যাবলী 
যত্বেন গ্রথিতা মুয়। ক্রমক্বৃত| সংকণঁহারাবলী ॥ 
রাখাকৃষ্*রসোচ্রেকং বপিতং পদকারকৈ:ঃ । 
ফিদ্যথাক্রমং কৃত্বা লিখিতং দীনবস্ধুন। ॥ 
গুণজ্জ] গীয়তাং নিভাং চিন্ত্যভাং ভাবুক জলাঃ । 
রসক্তাঃ শ্রয়তাং রাধা বৃষি-সংকী €নামৃতম্‌ ॥ 
মাত্র এই কয়টি শ্লোকেই তাহার সংস্কৃত ভাষায় পারদশিতার পরিচয় পা ওয়! বায় ন।, 
পুথির মধ্যে করেকটি সুলিখিত সংস্কৃত পদও তাহার সংস্কৃত ভাষার বিশেষ জ্ঞানের 
নিদর্শনশ্বক্ধপ বর্তমান রহিয়াছে। এখানে আমবা তাহার রচিত একটি নংস্কত পদ 


উদ্ধত করিলাম | 


পুরবী 


জননি দেহি নবনীতম্‌। a 
জঠরানল উপ- দতি কুলেবর- 
মন্ুপালর সুতগীতস্‌ ৪ 
মম লীরস-মুখ- মচিরমপাকুরু 
দধি বিতরয় নিজ ডিন্ডে | *' 
চলক্সভি মুতু-পৰ- নোহপি ভন্ছং মম | শি 
্ ভোজন-সমর-বিলম্ে ] ৃ 
দশন-বসন-রস- নে নচ রস ইহ l 
FA জীবন নিজ-পারবারম্‌ । 
সুতমপি তব লঘু মরি মনুবে কিনু 
| ধনমতি গুরু দখিসাবম্‌ ৷ 





f ৬ [ভস্ক--শিগু ৷ | 





সংকীর্তনা মৃত ৪৫৯ 


৭ 


অংয় কঠিনে মরি করুণালবমপি 
নহি কুরুষে যদি তোকে 1৬ 
সহচর দীন- বন্ধুরপষশ ইতি 


সদসি বদিষ্যতি লোকে ॥ ১২ ॥ 

ইহ1 ছাড়া উজ্দ্দলনীলমণি, গোবিন্দলীলামৃত, চৈতন্কচন্দ্ৰামৃত প্ৰভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ 
হইতে শ্লোক উদ্ধার করিয়। তাহার খেরূপ সুললিত পঞ্ভ অনুবাদ তিনি আলোচ্য গ্রন্থের 
বনহ্স্থলে প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেও বুঝ! যায় যে, সংস্কৃত ভাষায় তাহার বিশেষ অধি- 
কার ছিল। আলোচ্য গ্রন্থে দীনবন্ধু দাসের দুই রকম প্রাঙ্গল! পদ পাওয়া ষায়। প্রথম 
প্রাচীন পদাবলীর বাঙ্গলা, দ্বিতীয় আন্রকালকার সময়ের সুললিত সহজ বাঙ্গল। ৷ হই 
রকম বাঙলা পদ-রচনায়ই তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শুন করিয়াছেন । প্রাচীন বাক্গল! 
যখন প্রচলিত ছিল, তিনি সেই সময়কার লোক না হইলেও, তাহার রচিত প্রাচীন বাঙ্গ- 
লার পদ যখন আমর! পাঠ করি, তখন আমাদের মনে হয়, যেন ইহ। সেই যুগেরই এক 
জ্রন কবির রচিত । পক্ষান্তরে, তিনি আধুনিক সমরের কবি ন! হইলেও তাহার সহজ 
বাঙ্গলার পদগুলি পাঠ করিলে বোধ হর, যেন ইহা আক্রকালকারই কোন কবি রচন! 
করিয়াছেন। এইরূপ উভয় প্রকার পদরচনা কই তাহার নিপুণতার যথেষ্ট পরিচর পাওয়া 
যায় । দীনবন্ধু দাস প্রাচীন পদকর্তাদের মধ্যে ধাহা অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ বা বাহার সমকক্ষ, 
প্রাচীন পদ্দাবলী-স।হিত্যে তাহার স্থান যাহার পরে, কোথায় নিশ্দিষ্ট হওয়া উচিত, বর্ত- 
মান প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে আমরা কোন কথাই বলিব ন|। আমর। মাত্র তাহ কয়েকটি পদ 
এ স্থলে উদ্ধত করিব; পাঠকগণ তাহ। দেখিয়। তাহার কবিত্ব শক্তির বিচার করিবেন । 


এই কয়টি পঙ্গ আমর! বাছিয়া বাছিয়া! তুলিলাম না। ইহা) অপেক্ষাও তাহার উৎক্বষ্ট পদ 
গ্রন্থমধ্যে আছে। | 


তথা রাগঃ 
সুরুল আরাধন ছল করি স্ুন্পরি 
চে নিধুবন করল পরান । 
গোধন সঙ্গে ; রঙ্গে যুমুন!-ভটে 
বিহুরই নাগর কাক ৪ চে 
বিদগধ রসময় নাহ । ১ 
তরু তুর চম্পক হেরি বেয়া কুল 
ৰাঢ়ল বিরুহক দাহ ॥ 








৪ ০ শারয্েশ 


ঝরঝর লোর ভোর দিঠি পঞ্চজ 
সঘন ০মাছই পীতবাসে। 

হল করি সহচর সঙ্গতি পরিহরি 
চলল রাই অতভিলাবে॥ 

চৌদিকে চকিত রাই পথ নিরিখত 
দিগ বিদিগ নাহি জান । 

দীনবন্ধু ভণ হৃদয় উচাটন 
গবি্দগধ নাপর কা ॥ 

কামোদঃ ॥ স্বয়ং দৌত্যং শীকৃষ্ণন্ত ॥ 


রাইক দরশ * পরশ-বরস-লালসে' 
বিদগ্ধ নাগররাজ । 
পরিহার মুরলি খুরলি অতি আকুল 


আওল নিধুবন মাঝ ॥ 

হরি হরি কি কহব মনমথ কাজ। 

সঙ্কেত বিহনে গহনে পহু ভল্পমই 
” জন মাতল গজরাজ ॥ 

সহুচরি সঙ্গে রঙ্গে বর-নাগরি 


সেই নিকুঞ্জে আসি অতি হুরবিত 
বদরিকোরে রহ শ্যাম ॥ 
- দূরহি নয়নে * নয়নে দুহু মীলল- 
উপজল প্রেম-তরঙ্গচু। 
দীনবন্ধু তথি - '" করতর্হি সঙ্গতি 
কঠিন ঘটন নব সঙ্গ ৷ 
জমতী যখন শ্রীকঞ্ককে--তুঙ্ছ' যদি মাধব করবি সুলেছ । 
মদন সাখি করি খত লিখি দেহ ॥” শি 
- বলিয়া অঙ্তাম্য বহু সর্ডে আবদ্ধ করিতে চাঁহিতেছেন, তখন কৰি ্ীক্ষককে [দিস। 


লাইভে 


তথা রাগঃ ও 
কত কত কোটি জনম করি জপ তপ রি 
পাওলু তুর! নব লেহ”। রর 


সংকীন্ধনা মৃত 
বমুন। জল ফল তিল তুলসী-দল 
দেই সনাপলু দেহ 
সুন্দরি ধনি ধনি সাধু বিবাদ । 
তুন্থ যদি নিজ কিং কর করি রাখবি 
মাফ করবি অপরাধ ॥ 
লি হত রসি দিবস মঝু মানস 
| গুণপণ পাওব তোর । 
তুয়! মুখ হেরি - কোঞ্জ বর পামর 
আন যুবতি ককু কোর ॥ 
- তুয়া পদ পল্লব গখমণি কাগজ 
দাস কবজ তাঁ হই লেখি । 
জীবনে মরূণে তোহে তম সোপলু 
দীনবন্ধু রছ সাথি ॥। . 


অথ নিবেদন 


সুন্দরি করছ' নিবেদন তোয়। 
ও পদ-পঙ্কজে নিজ কি্কর করি 
অহনিশি রাখবি মোয় ॥ 
তুয়া অভিলাষে ্ ভোর তনু চর চর 
| আনু বিপিন কি অস্ত । 
শব হেরি মন বারণ 
জারল বিরহ দুরন্ত ॥ | 
তৈখনে মদন দিগুণ দুখ দেওল 
আওলু' কুপ্রকুটীর । 
হেরইতে রূপ ৪ র্যা 
» মঝু মন বান্ধল থীর ॥ 
ভুয়) বিনে রজনী দিবস নহি জানিএ 


t 
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৪৬২ নায়ায়ণ 
প্রেমবৈচিত্তয 
প্রসে ঢর চর বিনোদ নাগর 
বসিঞা রাইএর কোরে । ৃ 
মুখ নিরখিঞা1 উলসিত হঞা! 
ভাসিল নরনজলে ॥ 
হরি হরি একি অপরূপ ধন্দ। 
রাই রাই করি .  কান্দিঞ! আকুল 
__ হুইল গোকুলচন্ৰ ৷ 
রাইর আচার ধরি গিবিধর 
কান্দেতে কান্দিতে বলে। 
রসবতি সনে আর কত দিনে 
বিধি “মলাওব মোরে ॥ 
পুলকিত তনু ” মলিন বদন 
অৰরে নয়ন ঝরে। Hl 
পরার্ণ-পুঙলী অধিক মূরলী . 
পড়িঞ রহিল দূরে ॥ 
পিরিতি-পাগল . | রসিক নাগর 
দেখিঞ! আপন কোনে ॥ 
দীনবন্ধু ভণে রসবতি প্রেমে 
*ধৈরজ ধরিতে'নারে। 
‘ দীনবন্ধু দাসের কয়েকটি পদে চণ্ডিদাসের সোক্র। বাঙ্গলা পদের অন্থকরণচিহচ সর”: 





দেখিতে পাওয়া যায়; এরূপ একটি পদ এখানে তুলির দিলাম, 


২ 


বুহই 


বন্ধু কি আর বলিব তোরে, 

এ তিন ভুবনে আর কেহ নাতি 
দয়! না ছাড়িহ মোরে ॥ 

পাতি কুল শীল ছাড়িঞ।-সকল 
তোমার হইলাম আমি ৮” 

ন্মনমে জনমে . জআ্বীবন মরণে 
প্রাণনাথ হয়া তুমি ॥ 


দুদ দি ০৫ 





সংকীর্না যত র্‌ £৬৮৩ 


আমার পরাণে তোমার চরণে 
একুই করিঞ! বাসি । 
নিশ্চএ জানিহ জনমের মত 
হইলাম তোমার দাসী ॥ 
শরন সপনে তোমা ধন বিনে 
আর কিছু নাহি জানি। 
অকিঞ্চনে বিধি মিলাওল নিধি 
: দেখিলে এমভি মানি ॥* 
মন সুভ করি তোম! গুণনিধি 
টি গলা গাথিঞা নেব 
দীনবন্ধু ভণে :. জীবনে মরণে 
আর কি ছাড়িঞ্া] দিব ॥ 
নটি চগ্ডিদাসের পদের অন্করচণ উপরি-উক্ত পদ এচন! করিয়াছেন, না 
বর্তমানে চণ্ডিদাসের ভণিতাযুক্ত যে সব সোজ। বাঙ্গল! পদ পাওয়া যায়, দীনবন্কু-দাসের 
পরবর্তী অপর কোন চণ্ডিদাস কর্তৃক দ্বীনবন্ধু দাসের অন্নকব্রণে সেই সকল পদ রঠিত 
হইয়াছে, তাহার বিচার পাঠকগণ করিবেন। আমাদের মনে হয়, যদিও অনুকরণ-প্রিয়তা 


বাঙ্গালী কবিগণের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, তথাপি দীনবন্ধু দাসের স্রায় পণ্ডিত ব্যক্তিকে 


কেবলমাত্র এইরূপ ছুই একটি পদসাদৃষ্য দেখিয়াই অহুকরণকারী ধীলিয় স্থির করা 
উচিত নহে। 

দীনবন্ধ দাস কোন্‌ সময়ের লোক, কোন্‌ জাতি এবং কোন্‌ সময়ে তিনি এই গ্রস্থ 
সঙ্কলন করেন, আলোচ্য পুথি হইতে তাহার কিছুই জানিতে পারা যায় লা। তিনি 
কায়স্থ ব। বৈচ্চ-জাতীয় ছিলেন, দাস শব্দ দেখিয়া তাহ! নিশ্চয় করিয়া বলিবার উপায় 
নাই । কেন না, চৈতক্তপস্থী অনেক ব্রাহ্মণ কবিও নিজেকে দাস শব্দে অভিহিত করিয়া 
পিয়াছেন। গ্রন্থের শেষে কবি যে পারচর দিয়! গিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায় ষে, 


* তাহার প্রপিতামহের নাম শ্রীঠাকুর হরি, পিতামহের নাম নন্দকিশোর এবং পিতার 


নাম বল্পবীকান্ত। আরও জান! যায়*যে, তাহার পূর্কপুরুষগণ সকলেই পণ্ডিত ছিলেন 
এবং তাহারা অনেকেই পদ এবং পদাবলী রচনা! করিয়া পিয়াছেন।* তাহারা ইতিহাস, 
পুরাণ, আগম - অলঙ্কার, নব্য ও প্রাচীন স্মৃতি এবং বহু বৈষ্ণব গ্রন্থ সংগ্রীষ্‌ করিয়া নিজ 
গৃহে রাধিয়াছিলেন। রক বারা জাজিরা রর এ স্থলে উহ! 
উদ্ধত ক্ৰুরিলাম ।_ 


* কবির পিতামহ নন্দকিশোরের ছয়টি পদ আলোচ্য গ্রস্থে উদ্ধত হইয়াছে । 
৬১ © গু 





৪৬৪ টী নারায়ণ 


প্রপিতামহের নাম শ্ীঠাকুর হরি । ভার পদপন্নধূলি নিজ শিরে ধরি ॥ 

পিভামহ ঠাকুর নাম ্নন্দকিশোর । তাহার করুণ! বলে হেন ইৎস। মোর ॥ 
পিতা শ্রীবললবীকাস্ত ঠাকুরের দয়।। সেই বলে লিখি আমি ভক্তিশক্তি পা ॥ 
পূর্বপ্রতি প্রতি পুরুষের যোগ্যতা অনন্ত । পাগ্ডিত্যে সংগ্রহ কৈল কত শত গ্রন্থ ॥ 
স্তবমালা স্তবাবলী বিদপ্ধমাধব। গোবিন্দলীলামৃত আর ললিতমাধব 0 
বিষ্বমঙ্গল কণামৃত রসামৃতসিন্ধু। ব্রহ্মাসংহিতা ভাগবতামুত নানা ছন্দ ॥ 

সন্দর্ভ দশম টিপ পনী আদি যত । ভক্তি-গ্রন্থ সংগ্রহ করিল শত শত ॥ 

ইতিহাস পুরাণ আগম অলঙ্কার । নব্য প্রাচীন স্থতি সাহিত্য আপার ॥ 

পদ পদাবলী কত করিল বর্ণন। প্রাচীন আনিঞ্া। কত করিল লিখন ॥ 

আমি অল্পজ্ঞানী গ্রন্থ বুঝিতে নাহি শক্তি । সৎসঙ্গ নাহিক তাখে নাহি জানি ভক্তি ॥ 
যথা কথক্চিৎ প্রস্থ করিঞা দর্শন । কিঞ্চিত লিখিল এই সংকীর্তমক্রম ॥ 

১২৭ সংখ্যক পত্রের ১ম পৃষ্ঠার গ্রন্থ সমাগত হইয়াছে । ২য় পৃষ্ঠায় দীনবন্ধু দাসের রচিত 
একটি পদ লিখিত আছ | তাহাতে জানা যায় যে, কবির ভ্রাতার নাম লোকনাথ এবং 
পুত্রের নাম গোলোক । পদটি এখানে উদ্ধত করিলাম 

| - দীননাথ বড় পতিত অধম আমি । } 

মনে মনে আস কর্যাছি শ্রীবাস i 
পতিতপাবন তুমি ॥ 
ভজন পৃজ্জন না জানি কখন 
মগন অসত কাজে । . 
এবে আচস্বিতে | ভব তরাইতে 
ভার দিব কোন্‌ লাজে ॥ 
গু রি 


ষবন আকুল ভাসে। 
নুক্যাছি পুরাণে চাপিঞ বিমানে 
ূ তর্য! গেল অনায়াসে ॥ 
দ্বিজ অজামিল ৬ * পাপী ছিল 
শুনিঞাছি ভাপৰতে । 
সেহো গেল তরি নারায়ণ বলি 
ee “ডাকিঞা আপন সুতে ৪ 
ভাই লোকনাথ তন্গজ গ্লোলোক 
কাছে ডাকি বারে বার। | 
নীনবস্ধু বলে _ এই নাম ছলে সা 
ভবননী হব পার ॥ 


বীারারেরারারে সারার 
' ঞ সাহিড়্যুপরিষৎ পত্রিকা, ২১শ ভাগ, ১ম সংখ্য।। 


সংকীর্ভনা বত , 
পদাবলীর সংগ্রহ গ্রন্থের মধ্যে প্রথম উল্লেখষোগা গ্রন্থ পদ-সবুদ ; ইহার সংগ্রাহক 


আউল মনোহর দ।স। স্বর্পা্ হারাধন দত্ত ভক্তিনিধি মহাশয়ের নিকট মাত্র ইহার 
অস্তিত্বের সংবাদ অবগত হওয়! গিয়াছিল। তত্তিন্র অন্য কোথাও এই গ্রস্থ আবিষ্কৃত ব! 
প্রকাশিত হয় নাই । কোন কোন বিশিষ্ট সাহিত্যি ক উক্ত ভক্তিনিধি মহাশয়ের নিকট 
এই গ্রন্থের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও আবার সন্দেছ প্রকাশ করিয়। থাকেন । এই গ্রন্থের পরেই 


* রাধামোহন ঠাকুর সঙ্কলিত “পদা ম্ৃত-সমুদ্র” এবং বৈষ্ণবদাসের “পদ কল্প তরুস্ন্ন উল্লেখ করা 


যাইতে পারে । কিহুদিন পূর্বে ইবুক্ত সতীশচজ্জ রায় মহাশয় নিমানন্দ দাসের সঙ্কলিত 
“পদ-রসসার” নামক আর একখানি পদাবলীব্র বৃহৎ সংগ গ্রন্থ মাবিষ্কার্ করিয়া সাহিত্য- 
পরিষৎ পত্রিকায় তাঁহার বিবরণ প্রকাশ করিস্বাছেন। * এতগ্তিন্ন পদকঙ্গলতিকা, গীত - 
চিন্তামণি, গীতরদ্বাকর, গীতচন্দ্রোদয়, পদরত্বাকর, রসস্জঞ্ররী, লীল!1-সমুদ্র, পদার্ণব-সারাবলী, 
গীতকল্পতরু প্রভৃতি আরও অনেক ক্ষুদ্র বৃহৎ সংগ্রহ গ্রন্থ আছে। আমাদের আলোচ্য 
“সংকীর্তনামৃত” গ্রস্থখানি প্রথমোক্ত চারিখানি গ্রস্থের সহিত তুলিত হইবার উপযুক্ত ন! 
হইলেও, শেষে যে সকল গ্রন্থের নাম করা হইয়াছে, তদপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে । 
চৈতন্যদেবের আবির্ভাৰে বাঙ্গলা দেশে ভাবের বন্া চুটিয়া, যে সকল ভক্ত কবির হৃদয় 
প্লাবিত করিয়াছিল, তাহাদের রচিত সমস্ত পদাবলীই উপরি-উল্তু গ্রন্থ সমূহে নিঃশেষ হুইয়া 


গিয়াছে, এমন কথা আমরা কখন জাঁবি নাই । আমাদের বিশ্বাস, এখনও অনেক অজ্ঞাত- 


ভক্ত কবির বহু অজ্ঞাত পদ পল্লীবাসীর নিভৃত কুটীর লুক্কায্নিত রহিয়াছে । দিনের পর 
দিন যাইতেছে, আর তাহা অমরে ও কীটকুলের অত্যাচারে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হই 
তেছে। আমাদের এই কথা যে যথার্থ, আলোচা গ্রন্থে করেকজন নুতন পদকর্তার 
আবিষ্কারেই পাঠক তাহ! বুঝিতে পারিবেন । গ্রন্থ নি সর্ব্বতোভাবে প্র কাশের উপযুক্ত । 


তারাপ্রন্গ ভট্টাচার্য্য ॥ 


কয 











একখানি প্রাচীন পুথে 


সম্প্রতি “ট্রলোকাপিরের পাঞ্চালী” নামক একখানি ক্ষুদ্র প্রাচীন হস্তলিখিত পুথি 
আমি পাইয়াছি। পুঁথিবানি হষ্টতে লইয়া ভাবিক়্াছিলাম, “ত্ৰৈিলোক্যপির” সত্যপীর 
ও মাণ্িকপীরের সমজ্বাতীয্ন কোন পল্লীদেবতা হইবেন। কিন্তু পরে পুধিখানি 
পড়িয়া দেখিলাম, শুধু তাহাই নহে ইনি “মোচরা পীর” নামক অপর এক পীরের “জ্যেষ্ঠ 
ভাই”, এ পরিচয় ম্বপ্নং মোচর। পীর সত্যপীরকে দিতেছেন ॥ মোচর। পীরের নাম 
ইতিপূর্বে আমি আর শুনি নাই । ঃ 

এই সত্যপীর, মাণিকপীর, ব্রেলোক্যপীর জাতীয় দেবতাগুলি যে বত 
ভক্তের ভাবসমহ্বয়ে উদ্তব হইরাছিল, তাহী তাহাদের নামের প্রতি লক্ষ্য করিলেই 
সহজে বুঝ! যায়। ইহার! এখনও নিরক্ষর হিন্দু:মুসলমানের সমান শ্রদ্ধার পাত্র এবং 
ইহাদের পুজার উপকরণও অন্ান্ত হিন্দুদেবদেবার গুজার উপকরণ হইতে কতকটা 
পৃথক । অধিকন্ত ইহাদের উপাসকের। নৈবেস্তের পরিবর্তে “সিএ্রিই প্রসাদ লইয়া থাকেন । 

পীর-পুজার সহিত “মদাধারণ' নবপুজার "কোন নিগুঢ় সম্পর্ক আছে কি না, জানি 
না॥ কিন্ত পীরের পিঙ্লিসস্তারের কথা ভাবিলে মনে হয়, ইহার! প্রধানতঃ দীনহঃখীর 
উপযোগী দীনতারণ দেবতাই হইবেন । ধাহার! এই শ্রেণীর পীর দেবতার পূঞ্জামাহাত্ম্য 
প্রচার করেন, দীনহঃখীর শক্তি-সম্বলের প্রতি'ষে তাহাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল, তাহাতে 
সন্দেহমাত্র নাই। “্রলোক্যপীরে”র অর্চ্চনায় “তিন করার খার” অর্থাৎ “তিন কড়ির 
গুন মাত্র আবশ্যক হুইন্ থাকে । অথচ পুজকের লাভ প্রচুর_ “বিপদ খণ্ডন তার 
বারে ধন জন!” 

সত্য সত্যই আমাদের পুপ্যভূমি বাঞ্জালার খুনি একদিন ছিল, সেদিন ব্যয়বহুল . 
পুজানুষ্ঠানে ধনিগৃহ যেমন সর্বন। উৎসব-মুখরিত থাকিত, তেমনিধারা দরিদ্র কুটীর* 
গুলিও অনান্বারসাধ্য পূজ! পার্ণের আনন্দ সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইত না। পক্ষান্তরে, 


হিন্দু উভ্ভয্ন ভ্রাতাই এ আনন্দ সমানভাবে উপভোগ করিত । আমার 
বাঞ্লামার সে অপুর্কা আনন্দহাট স্ুখ-স্বপ্ের মত শুধু একটুকু মধুর স্থৃতি রাখিয়া আজ 
কোথার মিলাইয়া গিরাছে, কে জানে? °° 


যাহা হউক, “ভ্ৈলোকাপিরের পাঞ্চালী”খানি ' প্রাচীন তুলট-কাগজে স্তিত্তি হ্‌ই- 
স্বাছে, পৃষ্ঠা সংখ্যা ৬ মাত্র। লেখকের নাম--"এমখীলচজ্ শশ্ম।॥” তাহার কৌন 





একখানি প্রাচীন পুথি ৪৬৭ 
পরিচয় নাই কিংব। গ্রহ্-রচনার কোন লবকেহ উল্লেখ নাই। এ দুইটি প্রয়োজনীয় 
বিষয় সংগ্রহ করা এখন সম্ভব নয় । 

বর্তমান সময়ে প্রতিভাশ।লী কাবগন যেমন ছন্দঃ, মাত্র! প্রস্থৃতির নিপড় হইতে 
কাব্যলক্মীকে মুক্তি দিতেছেন, সে কালের কাঁবগণ তেমনি বর্ণবিস্কাসের হাঙ্গামা হইতে 
সচরাচর 'আপনাকে দুরে রাখিয়া চলিতেন । যে কোন প্রাচীন পুথি হাতে লইলে দেখা 
যায়, যখন যেমন কলমের মুখে আসিয়াছে, প্রায় স্থলে প্রাচীন কবিগণ তেমনি বর্ণ- 
কিন্তাস করিয়া গিয়াছেন-_“ই* "ঈঃ কিংবা “শে” ‘যব’ ‘স? ইত্যাদি বিচার করিবার অবসর 
পান নাই। বর্ণবিস্তাসের এ নিরস্কুশ-গতি আলোচ্যমান “ত্রৈলোক্যপিরের পাঞ্চালীতেও 
অপ্রতিহত রহিয়াছে, ইহ! বল৷ বাহুল্য মাত্র। _. * ৃ্‌ 

পক্ষান্তরে, প্রাচীন পু'থির বিশেষত্ব ‘যর? ও ‘য়!’ স্থানে ষথাক্রমে ‘এ’ ‘অ’ ‘আঁ’ এর 
ব্যবহার এই পাঞ্চালীখানিতে বিদ্যমান । কোন কোঁন স্থলে ‘হয়েছে’ ব। “হ্ইয়াছে+কে 
‘হইতেছে’ এবং “হইয়ে+ বা “হইয়)'কে হইতে" লিখিত হইয়াছে। হয় ত এক সমে 
এরূপভাবে বর্ণবিন্তাস শুদ্ধ ছিল । 

পত্ৰৈলোক্যপিরের পাঞ্চালী” খানির বিশেধন্ব এই যে, ইহার প্রারস্তে অন্ান্ত প্রাচীন 
পু'থির স্যায় হিন্দু দেবদেবীর বন্দনা ন! করিয়। প্রকৃতির বন্দনার ভিতর দিয়াই*পুঁথি- 
খানা আরম্ভ হইয়াছে এবং ইহাতে যে একটি ক্ষুদ্র ‘ল্লাচারি’ ছন্দ আছে, তাহার 
দ্বিতীয় পংক্তির শেষ অক্ষরের সহিত চতুর্থ পংক্তির শেষ অক্ষরের মিল নাই । এরূপ 
“অমিত্রাক্ষর লাচারি” কিংব! গ্রন্থারস্তে প্রাকৃতিক বন্দন! সচরাচর দৃষ্ট হয় ন|। 

শপাঞ্চালীশলেখক কবি শ্রীঅখীলচত্্র শর্মার কবিত্বশক্তি “সোনার ঘোৌর! রূপার কিন” 
পর্ধ্যস্তই ! এ সম্বন্ধে আর অধিক বাক্যব্য়, না করিয়। পুটবিখানি নিক্পে আদ্যস্ত ষথাবখ 
সঙ্কলন করিয়। দিতেছি; পাদটীকার দুর্বোধ্য শব্দের অর্থও লিখিরা দিলাম । 
পাঠক-পাঠিকা পুঁবিখানির গুণাগুণ বিচার করিবেন। কিন্ত সাবধান !_ 


“পীরের পাঁচালী জেবা! করে অবহেলা £ 
নীশ্চয় আনিঅ ভাই জমণ্রে গেল! ১ 
সুতরাং নিবেদন ইতি । 


ন 





শ।গুরুবে নমঃ নমে! গপেশায়ঃ 
ব্রিলোক্যপিরের পাঞ্চালী ঃ 


পূর্বদিগ বন্দিব আমি শুটভাম্ ভাস্কর £ 
একদ্িগ উঠে ভা চৌদিগে পসর £ (৯) 
উত্তরে বন্দিব আমি হিমালয় মহাজন £ 
জাহার হিমানে (২) কাপে এই তিন ভুবন £ 

দক্ষিনে বন্ষিব আমি ক্ষিরনদি সাগর ২ 

জাহার প্রসাদে জিয়ে সাছ (৩) সদাগর £ 

পশ্চিমে বন্দিব আমি গঙ্গ। ভাগিরথি £ 
জাহার ক্পাঞ হয় বৈকুণ্টেতে গতি £ 

প্লেই পদ সেবিলে হয় বিস বিনাসন্‌ ঃ 

প্রনমোহ ভগবান দেব নারাঅন £ (৪) 

হক্ষ (৫) দারিদ্র খণ্ডে ভব পরি ত্রান £ 

দেবির চরন বন্দম জগতজননী £ 

দেবগনে রক্ষা কৈলা অধুরমন্দিনী £ 

ব্ৰহ্ম। মহেশ্বর বন্দম দেব দুইজন £ 

উৎপত্তি প্রলয় হয় জাহার কারন £ | 

শ্ররাবত পিলে (৬) বন্দম সহ্শ্রীলোচন : 

i প্রনমোহ ধর্শরাজ মহিষ বাহন £ 
সরেশ্বতি দেবি বন্মম জ্ঞান-মুক্তিক্দীত1 2. 
সষ্তি শাবিত্রি বন্দম গাইত্রি, (৭) বেদমাত! £ 
অরাম লক্ষন বন্দম তাই ছইজন £ 
সমূত্র বান্ছিআ (৮) কৈলা রাবন নীধন 2 
মাতৃ গুর ৰন্দিব আর আচাজ্য (2) মহাজন £ 

- আত গুরু বন্দিব পিতৃমাতৃর চরন 2 





(১)চঠগ্রাম অঞ্চলে আলোকে “পহর* বলে । বোধ হয়, গ্রন্থকার এ স্থলে “হ* স্থানে 
“স” প্রয়োগে শুন্ধ করিয়। ‘পপর’ লিখিক্নাছেন 1 (২) হিমে, শঁতে। (৩ ) সাধু” বণিক । 


(৪)নারারণ। (৫) দুঃখ। (৬) পৃঠে। (৭) গায়ত্রীা। (৮) প্ৰীাৰিয়া। 
(৯) আচাৰ্য্য । 


Eo) 
ed) 


ঘি 
টি 


একখানি প্রাচীন পুথি ৪ ৬৪, 
দেবমধ্যে বন্দিব জে প্রধান দেব শ্যাম ২ 
নাগমধো বন্দিব জে প্রভু গুনধাম £ 
বিদ্ঞাপতি কবির বন্দম পবিত্র কারন £ 
একে একে বন্দিবেক এ তিন ভুবন £ 
স্তি করি কহি শুন হৃইয়ে একমন £ 
কহিব পাচালী কিছু পিরের কারন £ 
একদিন সৈত্য (১০) পির পৃরধিবিতে আসি £ 
দোকান করিআ বৈসে তির্থ বারানাঁস £ 
হেনকালে তথাতে আসিল মোচরা পির £ 
তামা হাতে করিআ জে আগে হইল স্থির £ 
সত্যে পীরে দেখীআ তারে আদর করি! £ 
বসিতে আসন ভারে দিলেক আনীখ্স 2 
মোচর1 পীরে কহে কথা! লত্যপীরে চাই 2 ৫১৯) 
ত্ৰৈলোক্যপীর আছে মোর জেষ্ট ভাই £ jl 
অনেক দিবসে আমি তাহান (১২) লাঞ্চ (১১) পাইআ! £ 
| সেবা করিব আমি বহু দ্রর্ব্য দিঅ! £ 
এ সব শুনিআ পীর তথাতে আলিলেন 2 
মোচর! পীরের স্থানে কহিতে লাগিলেন £ hi 
নরলোক অন্দবুদ্ধি ধনের কাতর £ 
অল্প দ্রব্য দিঅ| ভক্তি করিব বিস্তর £ 
এ সব কথা অথ (১৪) কহিতে আছেন £ 
হেন কালে তথাঅ আইল সাধু একজন £ 
ঘোটক হারাইআ সে জে হইজের্ছে (১৫) কাতর £ 
I অনেক কাগতি (১৬) করি বন্দিল বিস্তর-ঃ 
é জিজ্ঞাসিলো পীরে! স্থানে যুন মোর বানী ঃ 
k , খোটক হারাইআ নোর আকুল জে প্রানী 2 
কি মতে পাইবে! আমি ঘোরার উদ্দেস £ > 
বিবেচিঅ!|-(১৭) কহি শুন তাহার উপদেশ £ N 





তর বর = 
(১৪) সত্য । ( ১১) ‘সত্যপীরে চাই” সত্যপীরের প্রতি চাহিয়া । (১২) 

স্হার 1৫১৩) দেখা, সঙ্গ । (১৪) যত । ( ১৫ ) হয়েছে, হইয়াছে। ( ৯৬) কাকুতি । 

_ _ (১৭) বিবেচনা করিয়।। 





উপ - নাযরারপ 


তৎপরে ট্রেলোকাপীর কহিলেক বানী £ 

ঘোটক পাইবা সাধু করহ সিরিনী ২ (১৮) 

সাধু বলে কহু স্ুনী সীরিনীর ব্যবহার £ 

না জ্ঞানী বৃত্তান্ত কিছু কহ সমাচার ২ 
ভক্তিকুক্ত হইয়ে শুন কছি সাদর নন্দন £ 

আদি অস্ত কহিলেন জত বিবরন 2. 

শুনীবা এ সব কথ! হইজ্সে (১৯) ভাক্তি মন £ 
তিন করার (২০) খার (২১) দ্িআ করিবে পুজন £ 
ভক্তিত্ুক্ত হইতে সবে করিবে সেবন £ | 
তিন করার খার দিবো নীম (২২) তাহার £ 
পূর্ণ ঘট জল দিবো ধান্ অম্পর £ ১৩) 

আসা () আসন বস্তু -সমুখেতে দিবে ২ 

চৌদিগে লোক সব বেরি ৰসিবো 2 

পীাচালী সমাণ্ড হইলে প্রসাদ বাটীব 2 (২৪) 
ভক্তিজুক্ত হইত্মে সবে প্রসাদ -খাইব $ 

জে জনে অবজ্ঞা করে পাইবে তার ফল £ 
নীশ্চঅ (২৫) জানীঅ (২৬) আমি কহিলাম সকল £ 
মনেতে ভকতি করি সাছুর নন্দন £হ ___ 
তিন করার খার দির! পুক্ষে ততক্ষন £ (২৭) 
মনের জথেক বাঞ্চ৷ (২৮) সিদ্ধি হইলো মনে £ 
মনবাঞ্চ! পুর্ণ হইলো পীরের কারনে ২. . 





তুমি প্রত অনাবের নাথ £ ২ 


বিষ্ণর্ূপে তুমি করতঃ 


তুমি কর জিবের পালন £ ' 





bd 


( ৯৮) সির্নী 180১৯ ) হইয়ে, 


টা 
হইরা। (২০) কড়ির। (২১) গুড়। (3২) নিয়ম। 


(২০) আস্্রপল্লব ॥ ( ২৪ ) বিতরণ করিবে । (২৫) নিশ্চয় । (২৬) জানিও । (২৭) তখন । 


(২৮) বাঞ্চা। (২৯) দয়াময়। (৩০) নির্দিয়। 


bl 


৮ 





একখানি প্রাচীন পুথি রঃ 
হমি দেখ নারাআন £ নরলো'ক উক্কারন £ 
তুমি মোরে করহ নিস্থার £ (৩১) 
পোটক হারাই! পুনী £ কাতর হইয়েছি প্রাণী £ 
কোন বুদ্ধি করিব এখন £ 
: “দেবর দেবত! তুমি হ তোমাএ কি বলিব আমিঃ 
অগ্বুকি মনুষ্য জে জাতি £ | 
হুমি বর মহাজন £ ন। বুঝি তোমার মন £ 
খোর! দিম! রাখ হে জিন £ 
জদি ঘোর! না পাই আমি £ তথাপিহ গতি তুমি £ 
প্রাণ দিব তোমার উপর : * 
কহে হরি নারাঁঅন £ করের চরণে মল £ 
ভক্তি কর পাইব! ঘোটক 2 ৪ 


পয়ার ছন্দঃ 


পীরের জে পিরিনী করি ঘোটক পাইল £ * 
ঘোটক পাইয়া সাহু হরষিত হইল : 
নীতা নীত্য ভাবে সাহু অ্রেলোকা পীর : 
ভক্তি ভাবে পুজা করে মনে করি এই স্থির £ 
বিপদ খণ্ডন তার বারে ধন জন £ 
- মনবাঞ্চ! পূর্ণা (৩২) হুইল পীরের কারন £ 
হরি হরি বল সাধু আপন বদনে £ 
কপার সাগর পীর কৃপা হইলো মনে £ 
| ভক্তি করি শুন সবে পীরের সমাচার £ 
রি ভক্তি করিলে হএ (৩৩) সন্তষ্ট অপার £ 
তু তবে সাহু মনে ভাবি করিলেক সার £ 
দেশেতে জাইতে সাক হরিস (৩৪) অপার £ 
পীরের সেবার জন্ত প্রচার হইল £ 
ভক্তি করি নরলোক পুদ্দিতে লাগিল £ ~~ 
পীরের ক্করুপাএ লোক বারে ধনে জনে £ 
হস্থি ঘোর! আদি করি বারে দিনে দিনে £ 


pe গু 
| (৩ ) নিস্তার । (৩২ ) পূর্ণ । (৩৩) ইক ( ৩৪ ) হর্ষ । 


২ ঞ 


সত 
® 


০৭২ নারায়ণ 


সত্ধেপে কহিল কিছু পীরের ইতিহাস £ 
ভক্তি করি শুন সবে হরিরামদাস £ 
অনুদ্দেশ হইএ জেব! ভির্ণ (৩৫) দেসে যাএ ' 
পীরের স্বরন (৩৬) মাত্র উদ্দেস জরে পাএ £ঃ 
কাঅমনোবাকো পুল্পা করে ছেই জন £ 
মনোরথ সিদ্ধি হয় পীরের কারন 2 

পীরের পাচালী জেবা করে অবহেল| £ 
নীশ্চয জান্মস ভাই জম (৩৭) ঘরে গেল! £ 
সোনার খোর! রূপার জিনে £ 

আসিবেন ক্রেলাক্য পীর সিত্রিনীদিনে £ 
আসিবেন ত্ৰৈলোক্য পীর বসিবেন খাটে £ 
পীরের আজ্ঞা হইল সিরিনী বাটিতে £ 

ইতি ত্রলোক্যপীরের পাঁচালী সমাপ্তুঃ শ্টঅখীলচন্দ্র শর্শ্মাঃ বাক্ষরমিদং পুস্তকে 


₹ 5121512 
Le 


*.. শীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত। 
a গু 
‘ 
কি 
টি 





€*% ) ভিন্ন 1 (৩5) স্মরণ । (৩৭) যম A 





বিধান বা ব্যোষবান 


আমরা পুর্ব-প্রবন্ধে দেখাইয়াছি থে, আমাদিপের পূর্বপিতামহগণ আপ্রেয়াস্্র কামান- 
বন্দুকের কথা জানিতেন এবং তীহারাই উহাদের আদি উদ্ভাবকিত1। সম্প্রতি এই 
প্রবন্ধেও দেখাইব যে, আমাদিগের পূর্ব-পিভামহগণই জপতে সর্বাদে। বিমান বা ব্যোম' 
যানের উদ্ভাবন এবং উহার ব্যবহার প্রবর্তিত করেন। এই যে পাশ্চাত্যগণ ‘Europe’ 
শব্দ ব্যবহার করিতেছেন, উহার নিদান আমাদিপের বেঁদের €৫1২৭।৬ম ) “হরিযূপীয়া” 
শব্দ, তদ্রপ ইউরোপের “বেলুন” শন্দেরও আসন প্রন্থতি আমাদিগের উপয্যু/ক্ত “বিমান” 
শব্দ । বিমানের বি -বে; ও মা__না-_লু হইয়া! পরে 71০০5 শব্দ বুৎপাদিত হইক্াছে। 
_ পাশ্চত্যগ্পণের বিমান “আকাশপথ,, কিন্ত আমাদিপের বিমান “কামপমং মনোজবং 
হেমজালবিভূষিতং* ছিল । 
আমাদিগের বেদাদি সর্ধশান্েই এ প্বিছান” শব্দের ভুরি শু্রয়োগ পরিদৃষ্ট হইয়া 
থকে। কিন্ত কোনও প্রাচীনতম গ্রস্থেই “ব্যোমযান” শব্দের প্রন্মোগ “দেখা 
যায় না। কেননা, এ সময়ে আদি স্বর্গের পরিচায়ক ভো ব্যোম শব্দ শূন্ত পগনে 
প্রোমোশন্‌ পাইক়্াছিল না । খু হইতে বয়োজোষ্ঠ ভমান্‌ অমরসিংহ বলিতেছেন যে_ 


*ব্যোময।নং বিমানোহন্্রী ॥* 


ব্যোমষান ও বিমান ( পুং রীং) শব্দ একার্থবাচী। উহাদিপের অর্থ “গগনষান ।* 
এ  টীকাকার রঘুনাথ চক্রবর্তী বলিতেছেন যে 
রি *ব্যোস্সি আকাশে যান্তি অনেন 
ৰ ইতি বো্যো'মযানম্‌ ৷” 
যাহাতে আরোহণ করিয়। ব্যোম বা শুষ্কপ্গনে যাতায়াত কর! যায়, চৃতাহারই নাম 
ব্যোমধান। তিনি বিমান শব্দের বুযুৎপত্তিও এইরূপে করিয়াছেন _ 
রি “বি বিগতং মানং উপমা যশ্য" 
যাহার উপমা নাই, তাহারই নাম পক্মান ।* ৪ তাহার এ সিদ্ধান্তে তথাস্ত ; 
বলিতে অনগ্রসর । আমরা মনে করি-- 
“বিঃ- পক্ষী পক্ষীব মন্সরতে অন্থমীরতে bb 
বা৬বিমানং ( বিনাশে 1) 
LE যাহ দর হইতে পক্ষীর স্কায় মনে হয়, উহারই নাম বিমান। বাযুপুরাণের উক্তিও 
অধমাদগের এই উক্তির সমর্থন করিয়। থাকে। ষথা - 


রাজ 





৪৭8 পশারালণ 


"বিমানষানৈবাকাশং 
পতভ্রিভিরিবাবৃতম্‌। ৩৪1১১, অ--উ, খ। 
বহু বিমানযান গগন ছাইয়া রহিয়াছে। তাহাতে মনে হয় যেন, গগন পক্ষিসমূহ 
দ্বার! সমাবুত হইয়! আছে । 
ফলতঃ বিমান বা ব্যোমযানের আকার অনেকট1 পক্ষীর ন্যায়ই ছিল। আমর! 
বাল/কাল হইতে যে নারদের চে'কীর কথা! শুনিয়। আসিতেছি, উহাও ধানভানা চেঁকী 
নহে? পরস্ত বিমান! পাশ্চাভ্যগণের এAer০চ!eneর আকারও কতকটা চে কার মত। 
সুতরাং উহ সুদূর গগনে উডডীন* হইলে যে পক্ষীর মত অনুমিত হইবে, ইহ! বিচিত্র 
বা অসম্ভব নহে। | 
যাহা হউক, সর্ব্বাদে৷ কোন্‌ গ্রন্থে এই ব্যোমযান শব্দের প্রয়োগ হইয়াছিল, তাহ! 
নির্ণর কর। বড় সহজ নহে । “বে অমর ষে নিগঞ্জ বা শিষ্টপ্রয়োগ সন্দর্শনানস্তর উক্ত * 
শব্দ স্বীপ্ন কোবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহ! প্বই । পণ্ডিতের! বলেন ও দেখাও যায় যে, 
অমরসিংহ অগ্রিপুরাণঙ্গক আদর্শ করিয়! ঞসাপনার কোষের দেহপ্রতিষ্ঠা করিক্লাছেন। 
উক্ত 'সপ্নিপুরাপেই আমরা এই ব্যোমযান শব্দ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই 
“ব্যোম যাঁনংপবিমানোহস্ত্রী পযৃুষমন্তং সুধা! ॥* ৯৫১ পৃ 
সুতরাং বেশ জানা গেল যে,অপ্বিপুরাণ__আদর্শ ও অমরসিংহ--অনুকারী । যাহ! হউক, 
অগ্লিপুরাণ কোথু। হইতে এই তথ্যের সমাহার করিয়াছিলেন, তাহ! আমরা অবগত নহি। 
আচ্ছা,আমর! বুঝিলাম ফে বিমান বা ব্যোমযান যেন পগন্ষান ; কিন্তু ইহ! ষে গগন- 
গমনে ব্যবহৃত হইত, তাহার প্রমাণ কোথায়? আমরা বায়ুপুরাণ হইতে যে একটি 
-শ্রোকার্ধের অধ্যাহার করিয়াছি, উহাই এ বিষয়ের প্রথম প্রমাণ । অন্তান্ত বন্ছ প্রমাণ 
”. দ্বারাও আমর! বিমান বা ব্যোমযান যে গগনযান, কত্রাহ! সপ্রমাণ করিব । বাযুপুরাণ 
স্থলতুরে বলিতেছেন যে 
প্ততন্তস্য মথে দেবাঃ শতক্রতুপুরোগমাহ। i 
গমনার সমাপম্য বুদ্ধিমাপেদিরে তদা! ॥” ৯৫ 
জনন্তর ইন্জ্রাদি দেবগণ দক্ষের যন্তঞে গমন জন্ত একমত হুইলেন 1 তথ! হি__-. 
“শ্বৈবিমানৈৰ্মহাত্মানো জলম্তি অলনপ্রভাঃ। 
/ দেবস্কান্ুমতেহগচ্ছন্‌ গঙ্জা্ধারে ইতি শ্রুতিঃ ॥” ৯৬৷৩* অ 
বং ইন্দ্রের অনুমতি অনুসারে অঙ্গা দেবগণ আপন আপন বিমানে আরোহণ পূর্বক 


গঙ্গাদ্ারে উপনীত হইলেন? 
গঙ্গানদীর উৎপত্তিস্থানের নাম “পঙ্গাহ্বার |” আমর। কনখলে ষাইস এই জী 
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বিমান বৰ ব্যোষ্ষান ৪৭৫ 


স্থান অবলোকন করিয়াছি । সকলে বলিলেন যে, এখানে দক্ষ যজ্ঞ করিয়াছিলেন । 
এখন বাফুপুরাণের বচন দ্বারাও উ'হাদিগের উক্তি সমর্থিত হইতেছে । bs 
সুতরাং বুঝিতে হইবেনযে, দেবতার! বিমানে আরোহণ করিয়া স্বর্গ ব। EE 
হইতে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন । অতএব “বিমান” বা। “ব্যোমষান’” নিরঙ্কুশ - 
কব্গিণের বল্পন'-মহাসাগরের ফেন-বুন্ব,দ নহে । মার্কগেয়পুরাণে বা দেবীমাহাত্য্যে 
- বিধৃত পাছে যে-_ ত 
“্যস্য দেবস্য ষদ্রপং ব। ভূষণবাহনম্‌। 
তহুদেব হি টিউন যোড়া,মাযযৌ 0” ১৩ 
যে দেবতার যে প্রকার রূপ ও যেরূপ বাহন, ভাহাদিগের সহ্ধর্িন্টগণও €দই প্রকার 
রূপে ও সেই বাহনে আরোহণ পূর্বক অস্থরগণের সহিত যুদ্ধ করিতে রণাঙ্গনে 
আসিস্গাছিলেন। 
“হুংসধুস্তব্মানাগ্রে সাক্ষহতরকমগ্ুলুই । 
আয়াত! ত্রহ্ষণঃ শক্তিত হ্মানী সাভিধীয়তে ছু” ১৪1৮৮ অ 
ব্রহ্মার স্ত্রী ব্রহ্মাণী হুংসযুক্ত বিমানের অগ্রভাগে উপবেশন করিয়া আগমন করেন। 
তাহার করে অক্ষমাল। ও ব্রহ্মার ভমগ্ডলু ছিল। +’ 
ব্রহ্মার বিমানে হংস কেন? ব্রহ্মা হংসবাহন ছিলেন, তজ্জন্ত ? হা, তজ্জন্তই বটে । 
তবে ব্রহ্মা হাসে চড়িতেন না, শিবও বুড়া বলদে চড়িয়। ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেন না। 
ফলত: শিব বৃধভাখ্য দেবগণের নেত! (1, ০১৫০: -নেতারঃ ) ছিলেন, ভাই তাহার বিমানে 
| বুষভমুত্তি অঙ্কিত থাকিত ॥ ব্ৰহ্মাও হংসাখ্য দেবগণের নেত! ছিলেন, তজ্জন্ত তাহার 
_ বিমানেও হংসমূত্তি অঙ্কিত ছিল। * 


তবে কি শিবেরও বিমান ছিল ? নারদ ও ৪ ইজ্াদি সকল দেবতারই বিমান ছিল । _ 
যহক্তং মহাঁষ বায়ু না 


এ “বিমানযানৈঃ শমদৃভিঃ শতততমৈর্দিবৌকসাম্‌। 
শি প্রভাদীপিতপর্য্যস্তং মেরুং পর্বণি পর্বধনি ৪” ৬৮1৩৪ অ 


| মেরুপর্বতের প্রত্যেক পর্বের পর্বে দেবগণের প্রভাসন্দীগ্ড শত শত এ্্টঘান্‌ বিমান 
সর্ষা্জ' বিরাজ করিত। 


~} 


“তত্রেশানস্য দেবস্য সহসআআদিত্যব্চসম্‌ । ডর 

j মহাবিম্ানং সংস্থাপ্য মহিমা বর্ততে সদা ৪” ৭৩1৩৪ অ 

|) এ ব্লকল বিমান-সমূহের মধ্যে শিবের বিমান আকারে অতীব বৃহত্তধঘ ছিল, এবং উহ! 
7. কহন সু্যোর স্থাক্স প্রভাশালী ছিল। 


ক শি শ্ঝ 


LHR 
৬2 
be) 


৪৭৬ -- মারারণ 
শিব ত বিমানে চড়িতেন ন, বুড়া বলদে চড়িয়া বেড়াইতেন ? “থান ত্রিলোকনাথ 
বলদে চড়িয়! ?” হা, অশ্ৰদামঙ্গলাদিতে এ্রক্কপই আছে বটে, কিন্ত শিবের বলদ ছিল না, 
বিমান ছিল, উহাতেই সে চিহ্ন থাকিত। উক্তঞ্চ রামায়পে -- * 
“ততে! বুষডমাকুহ পার্বত্যা সহিতঃ শিবঃ । 
; বায়ুমার্গেণ গচ্ছন্‌ বে শুশ্রাব রুদিতশ্বনম্‌ 0” ২৭।৪ সর্গ, উ, খণ্ড । 
অনস্তর শিব পার্ধতীর সহিত বৃষভে আরোহণ পুর্বক বাযুমার্গে যাইতে যাইতে 
রোদনধবনি শুনিতে পাইলেন । 
বাষুমার্গে শব্দের অর্থ বায়ুপথ গগন। স্থৃতরাং বুষভর্ধবঙ শিব যে বুষভচিহ্াক্কিত 
বিমানে আরোহণ পূর্বক যাইতেছিলেন, ইহ! প্রুবই। 
আচ্ছা, দেবতারা বিমানবিহার৮ ছিলেন, ইহা যেন বুঝিলাম ; পর ভারতবাসীর। 


কখনও বিমানারোহণ করিয়াছেন, এরূপ প্রমাণ কোথায়? 
এরূপ প্রমাণ আমরা রামায়ণে দেখিতে পাই । উহার একত্র বিবৃত আছে ষে-_ 


৫ “এবমুক্তস্ত রামেণ 
রাক্ষসেন্সরে! বিভীষণঃ ৷ 
*  বিমানঃং সু্যসক্কাশং 
* আনুহাব ত্বরান্বিত: ৪” ২৩৪ 
রাম এইরূপ বলিলে রাক্ষসকুলকেতু বিভীষপ অভি ব্যস্তসমস্ত হইয়! স্ুর্য্যসঙ্ধাশ 
বিমান আনয়ন কণাইলেন। 
প্উপস্থিতং অনাধ্বষ্যং 
তদ্বিমানং মনোজবস্‌। 
নিবেদয়িত্ব। রামায়, , 
তস্থৌ তত্র বিভীবণঃ ॥*২৯ 
উক্ত বিমান অধর্ষণীয়, উহার পতি মনের ন্যায় অতি দ্রুত । উহ! উপস্থাপিত হইলে 
বিভীষণ রামচন্রকে জানাইলেন । 


“তৎ পুষ্পকং বাম্গমং বিমানং, টি 
উপস্থিতং ভূধরসন্লিকাশম্‌। | 
দুষ্ট { তদ! বিশ্বয়মাজগাম, 

রামঃ সসৌমিত্রিক্লদারসত্বঃ 8”. ৩০। ১২১ সর্গ 


উক্ত পুম্পকরথ কামগম ও পর্বতসঙ্কাশ, উদারসব্ব রাম ও সৌমিতি উ$়। দশন 
রসিদ? 


- রি 
৮] 
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বিমান বা ব্যোমষান ৪৭৭ 


“অনুন্ঞাতস্থ রামেণ 
+ তদবিমানমনহুত্তমম্‌ | 
| ইংসধুক্তং মহানাদং 
উৎপপ।ত বিহার়লম্‌ ৪” *।১২৩ সৰ্গ, যুক্ধকাণ্ড 
অনন্থর রামচন্দরের অনুপ্রাক্তমে সেই হংসচিহ্নবুক্ত সর্বশ্রেষ্ঠ বিমান গভীর ধ্বনি 
করিতে করিতে গপনে উডডীন হইল। 
এই পুণ্পুকরথ কুবেরের ছিল । রাবণ তাহ! হইতে উহ! বলপুর্ববক গ্রহণ করেন । ইন্্রজিৎ 
উহাতে আরোহণ করিয়া মেবের অন্তরালে থাকিয়া বুদ্ধ করিতেন । যদাহ্‌ রামায়ণম্_ 
ল্অম্তরিক্ষং নিয়ীক্ষস্তে। 
দিশঃ সর্ব!শ্চ বানরাঃ । 
ন চৈনং মায় চ্ছলং 
দদৃশূ রাবণিং রপে ॥* ৮:৪৬ সর্গ, যুক্ধকাণ্ড 
রাবণতনন্ন ইন্দ্রণ্জিৎ যৃদ্ধ করিতেছেন, অথ5প্বানরগণ গগনে বা চাঁরিদিকে নিরীক্ষণ করি- 
রাও তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছে ন!। কেননা, তিনি পুম্পকারোহণে আকাশে থাকিয়া 
অন্শ্যভাবে যুদ্ধ করিতেছিলেন। * 
হা, রামচন্দ ও ইন্দ্রজিৎ মনুষ্য হইর়াও বিমানারোহণ করিম্বাছিলেন। কিন্ত এ পুস্প ক- 
রথ ত দেবগণের ধনাধাক্ষ কুবেরের ছিল? মনুষ্য ব! ভারতবাসীরা ত বিমানারোহণ 
করেন নাই ? অবশ্যই করিম্বাছেন। আমর! কলিনুগের মহাভারতেই তাহ! দেখিতে 
পাইতেছি। _ 


লাজ অন 


“উপাযয়াৎ ভরত শ্রেষ্ঠ রি 
শব! দারবতীং পুরীম্‌ ৪২ | 
অকর্ুন্ধৎ তাং স দুষ্টাত্ম। 
সর্ব্বতঃ পাওুনন্দন । 
b ন শানে বৈহারসং চাপি 
| তৎ পুরং বুহুধিষ্িভঃ 0” ১৫ অ 
ূ হে.ভরভশ্রেঠ পাঞুনন্দন। সেই ভুষ্টাম্থা শাব থকা 'বৈহারল” বা বিমানে 
7. আরোহণ পূর্বক দ্বারকাপুরীতে যাইব নিন্দে আকাশে ধ।কিলেন, ঠাহার পৈক্ে। দারক। 


+ _ অবরুব করিয়। রহিল । ্‌ ৯ 
রঃ | .** প্স রোষমদমত্তো বৈ 
1 শক 
॥ ; é কামপাদবরুহ চ। 


০০ 2৮5 
* কালিদাস বং ংশের ১৩শ সর্গে এই বিমানের কথ! বলিয়াছেন। 


৪ ্ 





৪৭৮ নারায়ণ 


প্রহ্যন্নং যোধয়াম।স 
শান্তঃ পরপূরঞ্রয়ঃ ॥” ১০৷১৭ অ বনপর্ব 
অনস্তর রোবমদমত্ত পরপুরজরকারী শাব সেই কামগ বিমান হইতে অবরোহণ পুর্ব কক 
ভূমিতে কুষ্ণের পুঁজ প্রহ্বাক্জের সহিত যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইলেন । 
শাখরাজ আমাদিগের ভারতীয় ক্ষল্রিম় এবং তিনি সহদেব ও নকুলের মাতুল 
ছিলেন $ স্ভগ্গাং ভারতীয় রাক্ুবুন্দও যে বিমান বাবহার করিতেন, তাহ! সপ্রমাণ 
হইতেছে । 
আচ্ছা, এই সকল বিমানের” নিশ্ব(ত। কে ছিলেন ? ষেপ্রক্ক/।র নেবশিল্পী বষ্টা 
লৌহ্‌্মর বন্ধ ও বিমানের নিম্মাত! ছিলেন, তন্রপ ভারতীয় শিনিগণ'ও গৃহে গৃহে লৌহময় 
বন্র (কামান) ও বিমান প্ৰস্তত ” করিতেন । তবে আমরা ভারতে বিমান-নিব্বধাণের 
প্রমাণ এখনও পাই নাই--ভারতে ব্যবহারের প্রমাণমাত্র প্রদর্শিত হইল । কালে ঈ 
সকল গ্রন্থ ও আবিষ্ত হইতে পারে। 
আচ্ছা, বুঝিলাম, এ দেশেও বিমানের ব্যুব্হার প্রচলিত ছিল; কিন্ত বেদে বিমান শব্দ 
ব! বিমানের ব্যবহার দেখা যার না কেন? যঙুর্বেদে আছে-_ 
“বিমান এষ দিবো মধ্যে আস্তে 
আআ পত্রিবান্‌ রোদসী অনভ্তরিক্ষম্‌ । 
স বিশ্বাচীরভিচষ্ে স্বতাচীঃ; 
« অন্তর পূর্ব্মমপরঞ্চ কেতুম্‌ ॥" ৫৯1১৭ অ 


+ 


অবশ্তু, উবট ও মহীধর এই বিমান শব্দের অর্ক বিশ্বনির্।ত! সুর্য করিয়াছেন । কিন্তু সে | 
অভীব কবিকল্পনাপ্রহত। আমরা মনে র্লরি, এই বিমান শন্দের অর্থই “ব্যোমবানশ। রি 
f “পুরাপণং বেদসন্মিতম্‌* 


পুরাণ সকল বেদাহ্কারী ; স্কুতরাং বেদতুল্য । যাহা বেদে ছিল ন। বা নাই,তাহা রামা- 
সণ, মহাভারত এবং পুরাণে আসিবে কোথা! হইতে? আমাদিগের মতে উক্ত মন্ত্রের 
অর্থ যেন ইহাই-- 

এই বিমান আকাশের মাঝখানে বিরাদ্রমান । ইহা যেন “ভূভুৰঃ শ্বঃ” এই তিন | 
লোক পুর্ণ করিয়! ( যুড়িয়! ) রহিন্রাছে । উহ! অর্থাৎ উক্ত বিমান (বিমানন্থ লোক সকল 
বিশ্বসংসারের স্থন্তু ও জলভাগ (স্ব তাচী:-- ঘ্বত জ্বল ও বরফ ) সকলই দেখিতে পাইতেছে 
( অভিচষ্টে )1। আর ইহ! পৃথিবীর পূর্ব ও পশ্চিম সীমাও যেন অবলোকন করিতেছে। | 

আচ্ছা, এ একট! বৈদিক প্রমাণ বটে, কিছ্ক অর্থ বড় সহজ নহে । আর কোনও বৈদিকু 
প্রমাণ নাই কি? আছে হি কি? কিন্ত সর্বত্রই ভাষ্চঞ্চারেরা কাহাকে৯ বেদের 


রস 





কাড়াকার চকবাজারের কামান ভারতীয় লৌহকার ছার! নিশ্বিত। নেপালের’ ও 
কাবুলের কামান ভারতীয় কর্ম্মকারেরা প্রস্তুত করিয়। থাকেন। - . ee 





a 
i ১ 


বিমান বাবো।মযান ৪৭ 


প্রকতার্প বোধে সঅহসর প্রদান করেন লাই । আনর! প্রগ বেনের বহু মঞ্গে বিমানের কণ। 
২ সাইস্সছি। প্রবন্ধ বড় হইবে বপিম্ন। কেবল একটি প্রমাণের অধ্যাহার করিব। 


“খেরথশ্য খেহনসঃ পেষুসপত্র শতরুতে। 
| অপালামিত্ত ত্রিঃ পৃত্বী অকুণোঃ সতর্য-হচম্ত ।৭৮০৮ম্‌ 


তত্ৰ শাটাহনব্রাঙ্মণম্- তাং খেরুণল্য অধাবুহৎ স! পোধা আভবত ; তাং খেহলস: আতা- 
॥ বৃহৎ, সা সংশ্লিইকায়া অভ্তবৎ ; তদেষা অভ্ানুচযতে খেরথসা পেনদ ইতি! 
bh " শাট্যারন আ্রাক্ষণ বলিতেছেন যে, ইন্দ্র অপালাকে রথের ছিদ্রের (খের) উপরে দিদা 
টানিয়। বাড়াইলেন জেবুছৎ__বৃহ বুন্ধো)। তাহাতে অপালা গেংধার সতত লা হইয়া গেলেন 
/ কিংব তাহার দেহ উচ্ছল হইল ( গাং কিরণং ধত্তে ইতিগাধ!)। অনস্তর ইন্দ্র তাহাকে 
৷  শকটের ছিদ্রে ফেলিয়া! টানিলেন, তাহাতে তাহার দেহ সংস্গিইট ব1 সংহ্ই অর্থাৎ পূর্ববৎ 
| হইয়া গেল। 

তত্র সাহণঃ.*“অনয়। অপালাং সুর্্যসদৃশএ্রভাং অকরোৎ ইত্যাহ-হে শতক্রতো। হে 

শতসংখ্যকষন্ত বহুবিধপ্রজ্ঞ বা হে ইন! রথহ শ্বকীযরন্ত খে পৃবুতরে* হিত্রে, তথ! অনল: 

শকটস্ত খে তদপেক্ষর! অলে ছিদ্রে যুগস্য খে চ অন্তরে হুপ্মে ছিদ্রে রধশকটবুগানাং 

+ ছিডেযুহগনেবপরিহারান ত্রিঃ ত্রিবার্ধ নিক্ষেপ পুত্বী পুত” শোধরিত্বা ততঃ অপালাং 

এতন্নামিকাং অন্রিস্থতাং ব্রন্মধাদিনীং হুর্বাত্বচং হুর্যাসমানতচং অকণো: অকরোঃ কল্যাণ তম- 
রূপভাদং অকরোঃ ইত্যর্থঃ । ৭৮০1৮ম 

হে শতক্রতু ইন্দ্র ! তুমি প্রথমে সপালাকে তোমার রথের “খে বা বড় ছিদ্র দিয়, 

» পরে শকটের তদপেক্ষা ছোট “ছি দিয়া, পরে যুগের তদপেক্ষা সুশ্ ছিদ্র দিয়া তিনবার 

টানিয়া (নির্ষেণ ) তাহাকে সূর্য্যের স্কাঝ তগ্ুকাঁঞ্চনবণ! করিয়াছিলে। 

বঙ্গান্থবাদ-*'হে শতক্রতু, তুমি রথের হিদ্রে, শকটের ছিড্রে এবং যুগের ছিদ্রে তিনবার 
নিক্ষর্ষপ হারা শোধন করত: অপালাকে সূর্যযসমান চর্ম বেশি্ট করিয়াছিলে ৭:৯১।৮ম। 

Gras sman—Thou,O Indra 1 dids:,O strong one,pull 40515 throuvsh tbrce 

: weloles, that of the wi.eel, tho cart -nd yoke, an! her skin thereupon be- 
:nec b:i_ht as the Suv. 

Lulwig—lIn the hole vf the c'iariat, in the hole of a cart and in the hole 
of tha yoke, 0 Satakratu, thou has‘, O Indra, purityiug 4৯018 th.ice nad; 
her bd, sbiniug like the 507৪. > 

সুধীর পাঠকগণ ভাবিয়া সদেবিবেন, উপযুক্ত ব্যাখ্যাকদম্ক সারগর্ভ কি পোষ- 

। সমাস্ৰাত। যে প্রকার শ্বর্ণকার বা লৌহকারেরা লৌহখগু'্ ছিদ্রের ভিতর দিয়! স্বর্ণ বা 
লোঁহ-তার টানিয়! উহাদিগকে সরু ও উজ্জল করে, তদ্ধণ কি কেহ গাড়ীর বড়, মেজো! ও 


-* ডঃ . 


— 


৪৮০ - লারায়ণ 
সুস্থ্য ছিদ্র দিয়া মাঙ্সষ টানিয়া তাঁহাকে উজ্জ্বল করিতে পারে]? অভি কদর্য 
বাখা। 


বরথে। বিমানং যস্য ) থেহনসঃ (ব্যত্যয়েন) থেহনাঃ ( খে শূন্যে অনঃ শকটং যস্য সঃ) থেযুগল্য 


7 বোতায়েন) থেষু ( থে শৃক্তে যুগং রথাঙ্গবিশেষে। যহ্য সঃ ) ত্বং বিমানবিহারী ত্বং বিমানা- 


রোহণেন ভারতবর্ষমাগতা ত্রিঃ পূত্বী ত্রিঃ পৃত্বা ভ্রিবারং ওউষধপ্রয়োগেণ শোধরিত্থ। চন্দমরোগং 
দূরীক্ৃত্য অপালাং অগন্ত্যপত্থীং স্র্যাত্ব5ং কূর্যযব তন্তকাঞ্চনবর্ণাং অকুণোঃ অকরোঃ 
ক্ৃতবান্‌ অসি ।৭1৮০1৮ম নব 

হে শতমখ ইন্দ ! তুমি তোমার খেরথ থে-অনঃ ও খেযুপ অর্থাৎ বিমান আরোহণ 
পূৰ্ব্বক ভারতবর্ষে আগমন পৃর্বকর্ণতনবার উধধপ্রয়োগ দ্বারা অপালাকে চশ্মরোগ হইতে 
মুক্ত করিয়। সুর্য্যবৎ তগুকাঞ্চনব্ণ। করিয়াছ 1৭।৮৮ম 

ইহার পরও কেহ বলিতে চাহেন যে, হিন্দুর! কামান, বন্দুক ও বিমানের বাবহার 
জানিতেন ন!? আমরা ইহার পর দেখাইব যে. আমর! বুন্ধকালে সৈম্চদিগের জন্য গর্ত ব। 
৮০০৩ খনন করিতাম, যুদ্ধে বিছ্যাতের তার, গ্যাস গতন্স্থ ও জভ্রলস্রোত (বকুণাস্্র )বাবন্ধত 
হইত ; এবং আমরা ইহাও দেখাইব যে, আমরা বাইসাইকেল ( দ্বিচক্রযান ) ও ট্রাইসই- 
কেল ( ত্ৰিচক্ৰযান ) প্রতিও লিশ্বাণ ও ব্যবহারে সুদক্ষ ছিলাম । আমরা কাষ্ঠমর 
পক্ষযোগে আকাশে উভভভীয়মান হইতাম । আমাদিগের নিশ্মিত লোৌহময় বঙ্জ সকল 
মহাসাগরের রব্ক্ষ বিদীণ করিয়া দেশদেশাস্তরে যাতায়াত করিয়া সর্বত্র ভারতীয় 
সভ্যতার বিঘধোধণ। করিত । ফলতঃ 

“যদিহান্তি তদন্ত 
যবেহান্তি ন তৎ কচিৎ।” চরক ও মহাভারত 
যাহ! ভারতে ছিল, তাহাই অন্তত্র পিঙ্গাছে ; ষ্হ। এখানে ছিল ন, তাহ! অন্তত 


বিষ্তমান নাই । 
ভজ উমেশচঙ্গ্র বিস্তারকু ! 


প্রকৃভার্থ কাহিনী---হে শতক্রতেো শতমথ ইন্দ্র, থেরথপশ্য (ব্যতায়েন) থেরথঃ ( থে শৃল্ছে ' 





সমালোচন। 


১ এবার আশ্বিনের ঝড়ে পূর্ববঙ্গ মৃতপ্রাত্ন । পূর্ববঙ্গের গ্রক্ষ বিদীর্ণ করিয়। এই ঝড় 
চলিয়া পিশ্নাছে। বিশেবজেরা বলিতেছেন যে, প্রথমে বঙ্গোপসাগরে এই ঝড় উত্থিত হয়, 
সেখান হইতে বাঙলাক্ষ প্রবেশের পথে প্রথম খুলনা জেলীর দক্ষিণভাগ আক্রমণ করে। 
পরে খুলনার সদর সব্ডিবিসনের দক্ষিণপূর্বব কোণ দিয়। প্রবাহিত হুইয়| সমন্ত গোপাল- 
গর মহকুমা, মাদারিপুপ্র সহ! এবং ফরিদপুর দেলার_ সদর সবডিবিসনের উপর দিয়! 
প্রমন করে। পরে বিশাল পন্নানদী ও তাহার ছব্রভুমির উপর দিয় সুন্নীগঞ্জ মহকুম। 
অতিক্রম করে। তার পর মাপিকগন মহকুমার একট! থানার উপর দিয়া ঢাক! জেলার 
সমগ্র সদর ও নারায়ণগঞ্জ পার হইসা যায়। ' পা মযুমক্সিংহ জেলার প্রবেশ 
করে। ফেখানকার সনগ্র কিশোরগঞ্জ ও নেত্রকেণ্রা মহকুমার দক্ষিণার্ধির উপর দিয়! 
প্রবাহিত হয়। অনুমান এইরুপ যে, £* মাইল বিস্তৃত স্থানের উপর দিয়! এই আশ্বিনের 


ঝড় প্রবাহিত হুইয়। গিয়াছে! | iW 
বাঙ্গলায় এমন ঝড় আমরা আর দেখি | ঝড়ে এমন বিপন্ন বাঙালী আর 
৷, = কখনও হয় নাই । মানুষ মরিয়াছে__কেহ তাহার সংখ্যা করিতে পারে নাই। পশুপক্ষী 
k মরিয়াছে,--কেহ্‌ তাহা ভাবিবার অবসর পাহ ন।ই। ঘর-বাড়ী ভাঙ্গিয়াছে, পড়িয়াছে, দু 
উড়িয়া গিয়াছে, কোন কোন পলীতে”্মন্য্য-আবাসেঈত্মতি অল চিহ্ছই অবশিষ্ট আছে । 
ৰ গাছপালা ঝড়ে উড়িয়া খালবিলে পড়িয়া জ:লর সে।ত করিয়া দিয়াছে । মৃত মনুষ্য 
>. " দেহ ফুলিক্া নদীতে ভাসিয়| উঠিয়াছে, সে করুণ অথচ ষে দেখিয়াছে, তাহারই 
সটিদয়ের শোপিতগ্রবাহ শব্ধ হইয়া! পিয়াছে। ইহা দৈবের বি ই দুর্ভাগ। বাঙ্গালীর ৬ 
লর্লাটলিখন। ই | 






সংসারে দৈব আছে, পুরুষকারও আছে । বাঙ্গালী প্রধানের! এবারে টম 
তাহাদের পুরুষকারকে কথক প্রয়োগ করিবার চেষ্ট। করিয়াছে, সমর্থও 
, ক ইহা আশার কথা। ইহ! দেখিয়! আমর! এং নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের মধ্যেও একেবারে 
হতাশ হইতেশীঁরি নাই। * চি - 
"হার! এই ঘোর বিপৎকালে রাতদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করির। দশের নিকট | 
হইতে জু সাহ করিইাছেন, নিজেরাও খেই পরিমাণে অর্থ-সাহাযা করিয়াছেন, তু 


ঘট  * ক চট 
ই 0 হে ॥ 


| বিরুদ্ধে 
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আবহ “আআম্বীয-সতাতেও” বেদ পদ্দানশিন ছিলেন, এবং ব্রাহ্মণের! প্রচুর 'অথ 
পাইতেন । 


কলিকাতার ‘আসত্মীয়-সভা’ ও বব্রহ্ম-সভার’ এই দুইটি বিশেষত্ব রংপুরের ব্রহ্ষ- 


সভায় ছিল না। 

রামমোহনের গ্রস্থাদি হইতে জান! যার যে, তিনি বেদকে পদ্দানশিন করিবার পক্ষ- 
পাতী ছিলেন না, এবং ব্রাঙ্গণন্দিগকে অর্থ দেওয়ার পক্ষেও তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন। 
তবে এই দুইটি কুকৰ্ম্ম (1) ‘আত্মীয়-সভ!।” ও ‘ব্রহ্ম-লভায়’ প্রশ্রয় পাইল কিরূপে ? এবং 
ইহা উঞ্টডিডেরও বিরোধী 'অঞ্রঠান। রামমোহন যাহা লিখিলেন, £অন্ষ্ঠানে তাহ! 
করিলেন না। তাহার কথা৷ আর কাৰ্য্যে সামঞ্জস্য কোথায় রহিল ? তিনি কি ভয় 
পাইলেন? তাহা কি সম্ভব? মূর্ভিপুজাকে যিনি অস্বীকার করিলেন, সতীদাহ 
যিনি নিবারণ করাইলেন, মদ্যপান, শৈববিবাহ প্রভৃতি যিনি অসঙ্কোচে প্রকাপ্তে 
সমর্থন করিলেন, মতের স্বাধীনতার জন্তু যিনি অতি বাল্যকালে গৃহ-বহিন্কৃত হইয়া 


সমগ্র বেশে সিংহের মত বিচরণ করিয়া গেশেন, সেই রামমোহন ভয় পাইয়া, নিজের - 


প্বৰেকের বিরুদ্ধে, নিজের প্রকাশিত মতের বিরুদ্ধে, বেদকে পর্দ্দানশিন করিলেন, 


ব্রাহ্মণদিগকে ডাক্ষিরা 'জ্গানিয়। প্রচুর অর্থ উৎকোচ দিলেন, ইহা! বস্তুতঃই এক 


সমস্যা ৷ ইতিহাসে প্বরণীর চরিত্রগুলি যে কত জটিল, কত দুরূহ, তাহা অতি সামান্ত 


ঘটনার মধ্য দিয়াই প্রকাশ পায় । 
“আাম্রীক-সভায়' ও ‘ব্রহ্ম-সভার' উপাসনার সময় সঙ্গীত হইত । রংপুরের ত্রহ্ম- 


* সভাই সঙ্গীত হইত কি না, জানিতে পারি নাই । উপাসনার সময় এই সঙ্গীতের প্রচ- 


লন নিবিবাদে হয় নাই । দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ শঙ্কর শান্দী ইহা অশাস্ত্রীয় বলিহা। ঘোরতর 
আপত্তি তুলিয়াছিলেন। _ রামমোহনকে, যানজ্ঞবন্ধ্য প্রভৃতির দোহাই দিয়া তবে 
'ব্রদ্দোপাসনার সময় সঙ্গীতের প্রচলন করিতে হইয়াছিল । আজ যাহ! এত সহজ মনে 
হয়, সে দিন তাহা এত সহজ ছিল না। 
রাজা রামমোহন ১৮৩০ খৃঃর ১৫ই নভেম্বর বিলাতযাত্রা করেন। দেখা যাই- 
তেছে, ব্রঙ্গ-সমাজ-প্রতিষ্ঠার . বৎসক্ষেই তিনি বিলাতযাত্রা করেন.। আর দেবেন্দ্রনাথের 
উত্তিও এই কথার প্রমাণস্বক্রপ উল্লেখ করা যার়। যাহা হউক, "ব্রহ্ম সভাঙ্র 
সে সমস্ত গণা-মান্ত ব'ক্তিগণ যোগ দিতেন, তাহারা কোন দিনই একেবারে নিরাকার- 
বাদী হুইয়া উঠেন.নাই । তাহারা বাড়ীতে ক্রিয়াকাণ্ড, দুর্গোৎসব প্রভাতি সমস্তই করি! 


তেন। বেশীর ভাগ রামমোহনের দলে. থাকিরা অক্ষ-সমাজে গিয়া উপাসনাটাও 


সপ্টাহান্তে করিস আসিতেন। রাধাকান্তের ধর্ম-দভা, ব্রঙ্গসভার সভ্যদিগকে নির্যাতন - 


করিবার চেষ্টা করিতেন। ব্রক্গ-সভা ও ধর্ম্ম-সভায় দলাদলি হইত । 
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